1
外國教會開辦的潞河學(xué)院，被稱為三百里北運河的最高學(xué)府，聞名數(shù)省。它坐落在通州市南郊，方圓幾里，都在它的校界之內(nèi)，沒有居民住戶。在這塊空曠的大地上，只有綠茵茵的草地，草地上開放著五顏六色的野花；一道道亮晶晶的小溪，溪邊叢生著蘆葦和蒲柳；一座座四四方方的果同，果同里有嗡嗡采蜜的蜂群；一片片郁郁蔥蔥的樹林，樹林里有百鳥爭喧；一座座起伏連綿的荒丘，荒丘上有亂樹崢嶸；而在縱橫交錯的羊腸小路上，有大學(xué)生們散步留下的足跡。
但是，也有一條筆直的被林蔭遮掩的柏油馬路，通向綠瓦紅墻的中心校舍。學(xué)校的正門，是一座古色古香的巍峨殿閣，門外有兩只張牙舞爪的石獅，兩柱雕刻著蟠龍的華表，那格局和氣勢，極像前清的王府。進入大門，迎面是幾畝大的花壇，一條五色石子的甬路，直達正面那雕欄玉砌的辦公大樓，樓前有一座水花飛濺的噴泉。辦公樓兩側(cè)，雁翅排開，分布著各個系科的教學(xué)樓；教學(xué)樓之間，有齊整的松墻相隔。群樓背倚蜿蜒的土山，山上有蒼松翠柏，座座涼亭。山后，有幾處露天運動場，兩座室內(nèi)體育館；協(xié)和湖碧波半頃，荷花滿塘，湖心小島停泊著葉葉游船；湖畔有小橋、石舫、圖書館、小教堂和一所所學(xué)生宿舍。然后，又有一道紅墻橫斷開來。走進牌樓門，花樹蔥蘢，曲徑通幽，是教授們的住宅，有的是小洋樓，有的是四合院，小洋樓圍著鐵柵，四合院圈著竹籬。
潞河學(xué)院是一塊文化殖民地，是一座與世隔絕的象牙之塔。這里的學(xué)生，不少對于社會的黑暗、民間的疾苦、國家的前途、民族的命運，漠不關(guān)心。他們只是站在這個追逐名利的碼頭，迷醉地翹首眺望通向大洋彼岸的黃金之路。
然而，它畢竟設(shè)立在中國的土地上，而不是高踞于天堂的云霧中。五四運動已經(jīng)吹皺一池春水，而二十年代山雨欲來風(fēng)滿樓的革命形勢，更引起了學(xué)生們思想的波動。國文系學(xué)生葉蘭和物理系學(xué)生夏競雄，發(fā)起成立春草社，出版《春草》周刊，以年輕人那初生牛犢不怕虎的勇敢和銳氣，向烏煙瘴氣的社會生活，發(fā)動猛烈的沖擊，又以夏競雄的攻勢最凌厲。
春草社社員已經(jīng)發(fā)展到四十多人，早已越出潞河學(xué)院的范圍；周刊已經(jīng)發(fā)行三干多份，不但在通州市內(nèi)出售，而且行銷到外埠。社員中，已經(jīng)頗有點小名氣的青年詩人平步云，專寫空炮式大塊政論的王無冕，寫點學(xué)術(shù)性文字并兼管總務(wù)的馮文藻，是夏競雄和葉蘭之下的三大中堅分子，與葉、夏并稱為春草社五魁。
夏競雄的父親夏思問，是同盟會會員，辛亥革命前夜，率領(lǐng)二十八名革命志士，攻打通州道臺衙門，壯烈殉難。當(dāng)時，夏競雄只有七歲，跟著母親在北運河畔的鵲橋村生活，后來又逃到盤山山中的外祖父家避難。十歲那年，母親去世，父親的好友蔡松鶴從外國留學(xué)回來，在潞河學(xué)院任教，接他到通州讀書。他聰慧好學(xué)，意志堅強，深得蔡松鶴的喜愛，一心想栽培他繼承自己的衣缽，成為一名取得更高成就的物理學(xué)家。夏競雄雖然對物理學(xué)很有志趣，但是也關(guān)心國家大事和留心社會問題。魯迅先生那抨擊人吃人社會的戰(zhàn)斗檄文，震撼他的思想，啟發(fā)他的心智，指引他的行動。漸漸地，他對于研究社會，比對于研究物理，更感興趣了。
他是在鄉(xiāng)野長大的孩子，身心始終保持泥土的氣息。進入潞河學(xué)院，就像野鳥入了籠，很不自在。他來自民間，深知民間疾苦，同情民眾不幸，因而寫出來的文字，嫉惡如仇，筆鋒犀利，最受讀者的歡迎。
夏競雄喜歡行動，不尚空談，對于文學(xué)并不特別愛好；但是，在當(dāng)前的處境，寫文章總還是一種行動，所以他就寫起文章來。魯迅先生的小說，也正如魯迅先生的論文，震撼他、啟發(fā)他、指引他。怎樣寫小說，他不但沒有學(xué)過，而且沒有想過，反正就照魯迅先生那樣寫。
寫什么呢？魯迅先生的《吶喊·自序》，也給了他啟示：要寫那些在精神上與自己絲縷相連，不能忘卻的人和事。而他最不能忘卻的紀(jì)念，是父親的死和母親的命運，以及他在鄉(xiāng)野長大的生活經(jīng)歷。
P3-5
從一九七六年十一月七日到一九七七年二月四日，我寫出了長篇小說《春草》。
寫革命歷史題材，本是我的夙愿。一九五七年我曾說過，我們黨領(lǐng)導(dǎo)的中國革命，要比俄國十月革命曲折復(fù)雜，波瀾壯闊，內(nèi)容豐富，為什么我們寫得很少，卻必須人人都要配合中心任務(wù)而寫當(dāng)前的題材？這個意見，本來發(fā)自對黨的熱愛，發(fā)自對偉大的中國革命的自豪感；但是，“荃不察余之衷情兮”，在對我大加撻伐時，硬說我這是反對歌頌社會主義革命，也就是反對社會主義革命。
在把我開除黨籍的支部會上，我?guī)缀踅蛔〈罂奘�，最后發(fā)言說：“我雖然在組織上離開了黨，但是思想感情上永遠不離開黨�！北婚_除出黨后，我感到自己像失去了母親的孤兒，凄涼而又痛苦，因而更加思念自己的母親。
我搜集和閱讀一些黨史資料，像搜集和瞻仰母親童年、少年、青年時代的照片；越是看到母親早年含辛茹苦的形象，越是增長對于母親的深情。于是，我決心寫一寫母親在童年、少年和青年時代的苦斗。
我從小喜歡讀歷史，對于史學(xué)的愛好不下于文學(xué)，至今，我對閱讀史料，要比閱讀文學(xué)作品更有趣。當(dāng)然，對于資料貧乏，以論代史的史書，也正如對待以說教代替形象描寫的文學(xué)作品一樣，不得不硬著頭皮摘要而讀。所以，我更喜歡野史、稗史、傳記、筆記、軼聞和回憶錄。
但是，黨領(lǐng)導(dǎo)京東革命斗爭的史料，卻從未見過一篇，而我的政治身份，也不能去四出訪問，所以只能在歷史的長河中鉤沉。我從許多與京東革命斗爭無關(guān)的回憶錄中，發(fā)現(xiàn)一鱗半爪，片言只語，竟然構(gòu)成了一個輪廓。而且，我從當(dāng)時的舊雜志和舊報紙上，獲得不少具體的史實和生動的印象。例如，我從敵人的報紙上看到關(guān)于幾位普通共產(chǎn)黨員慷慨就義的描寫，剔除其反共讕言和人身污蔑，卻可以看見這些共產(chǎn)黨員在押赴刑場的游街路上，不僅僅高呼革命口號，而且也嬉笑怒罵，各有特色；他們雖然視死如歸，但是跟親人訣別時，也難舍難離，悲痛萬分。因而，使我感到他們有血有肉，栩栩如生。
這些史料中，使我最受感動的是通州最早的共產(chǎn)黨人金氏三兄弟，即一九二六年入黨的金永鎬和金成鎬，一九二七年入黨的金祥鎬。他們是逃亡到通州的朝鮮愛國者的兒子，都是潞河中學(xué)的學(xué)生。大哥金永鎬最先入黨，發(fā)展了老二金成鎬，金成鎬在一九二七年建立了中國共產(chǎn)黨潞河中學(xué)黨支部，發(fā)展了一批黨員，其中包括三弟金祥鎬。金成鎬在潞河中學(xué)高中畢業(yè)后，化名周文彬，成為冀東工人運動的主要領(lǐng)導(dǎo)人之一，組織和領(lǐng)導(dǎo)了震驚中外的開灤煤礦大罷工。著名的抗H英雄節(jié)振國，就是在這次大罷工中覺醒和成長起來的。周文彬后來又是冀東抗日根據(jù)地的創(chuàng)建者之一，一九四四年犧牲時，擔(dān)任冀熱遼特委組織部長。周文彬為人文質(zhì)彬彬，學(xué)識淵博，卻又非常能吃苦耐勞，堅韌不拔，奮斗不懈，百折不撓，是一位優(yōu)秀的革命知識分子。
《春草》中所描寫的潞河學(xué)院，就是潞河中學(xué)，只不過從燕京大學(xué)的未名湖上借用了一座石舫和少許風(fēng)光。潞河中學(xué)在清末時原名協(xié)和書院，民元以后改名潞河學(xué)院，是美國教會在京東開辦的一所大學(xué)，孔祥熙就是協(xié)和書院的畢業(yè)生，而后又到美國留學(xué)。潞河學(xué)院的校園建筑和風(fēng)景，跟后來新建的燕京大學(xué)近似。二十年代初期，潞河學(xué)院和同一教會開辦的匯文大學(xué)、燕京女子學(xué)院合并而為燕京大學(xué)，在京西海淀建校，就是今天的北京大學(xué)所在地。潞河學(xué)院的原址，改辦潞河中學(xué)，直到解放初期，仍是京東的最高學(xué)府。
協(xié)和書院————潞河學(xué)院————潞河中學(xué)雖然培養(yǎng)了不少國民黨的官僚買辦，但是也產(chǎn)生了不少革命戰(zhàn)士，現(xiàn)在還有好幾位在中央、地方和軍隊擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)工作，并且產(chǎn)生了不少有名的科學(xué)家、教授、醫(yī)生、作家、音樂家、演員和運動健將。
這個學(xué)校的學(xué)生，具有光榮的革命傳統(tǒng)。一九。八年，潞河書院以蔡德辰為首的六名學(xué)生，密謀策劃駐防通州的新軍起事，沖入北京，包圍皇宮，推翻清王朝，由于叛徒告密，壯烈殉難。民元以后，五位革命志士的紀(jì)念碑矗立在潞河中學(xué)土山的松林中。我在潞河中學(xué)讀書時，遺跡尚存，常到碑前復(fù)習(xí)功課；不幸十年大浩劫中，竟被數(shù)典忘祖的造翻小將砸碎，并給這五位為民主共和而拋頭顱灑熱血的革命馬前卒，加以“洋奴”的惡謚。一九七九年我重游母校，紀(jì)念碑已片石皆無，我力主重建，并強烈呼吁為他們平反。二十年代，潞河中學(xué)有以金氏三兄弟為代表的共產(chǎn)黨人，成為京東革命斗爭的一個堡壘。三十年代，共產(chǎn)黨員在這個學(xué)校開展地下活動，梁斌同志的《紅旗譜》所寫的保二師風(fēng)潮，一位真名實姓的領(lǐng)導(dǎo)人，原是潞河中學(xué)學(xué)生，因顏色太紅而被校方開除，轉(zhuǎn)學(xué)到保二師僅幾個月，在領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)潮中慘遭國民黨屠殺。抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭時期，不少潞河中學(xué)學(xué)生參加革命，成為游擊隊和地方民主政權(quán)的于部。
一九四五年我九歲，曾入潞河中學(xué)附屬小學(xué)讀書，一九四六年到一九四八年，我參加了潞河中學(xué)進步學(xué)生的讀書會，并成為他們主辦的油印文藝雜志的主要作者，發(fā)表過連載小說。這個讀書會和油印文藝雜志，一九四八年秋被國民黨黨部解散和查禁。一九五四年我從潞河中學(xué)畢業(yè)，考入遷校到原燕京大學(xué)校址的北京大學(xué)。所以，我對美國教會開辦的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)都有較多的了解，有自己親歷實感的生活體驗。因此，我對以教會學(xué)校為場景的解放前的學(xué)生生活，是能夠?qū)懙孟竦摹?br/> 同時，在我的讀書和寫作的生活經(jīng)歷中，我接觸了一些二十年代的知識分子，從他們身上攝取到那個時代的知識分子的風(fēng)貌；大量閱讀舊報紙和舊雜志(包括我解放前做報童時的知識積累)，使我能夠感受我要描寫的那個歷史時期的時代氣氛，這都彌補了我個人生活經(jīng)歷的不足。
但是，我必須有一點新意，采取揚長避短的寫法，才能寫得出來，才能避免雷同。
我是強調(diào)文學(xué)作品必須寫出具有時代性、時期性和時間性的生活真實的；因而對于革命歷史題材，就必須以歷史唯物主義的觀點，忠實地寫出歷史的真實�！八娜藥汀蹦欠N把黨史和中國革命史進行“現(xiàn)代化”整容的做法，我是深惡痛絕的。
革命知識分子在革命歷史中的地位，是先鋒和橋梁。他們最先接受馬列主義思想，舉起革命火種，燃燒起工農(nóng)革命的熊熊烈火。不在革命歷史題材的作品中表現(xiàn)知識分子，或者只把知識分子作為犯錯誤、被改造或動搖叛變的類型來寫，都是歪曲事實，不公平和不公正的。而在那個時代，革命知識分子的絕大多數(shù)出身于剝削階級家庭，不寫出他們的這一特點，也不能把歷史真實全面完整地再現(xiàn)。
畢竟我的年齡、經(jīng)歷、知識和生活實感具有很大局限性，所以我寫不了這個歷史時期的全貌，只能寫一個中心事件。量力而為，也是飽嘗創(chuàng)作的辛苦之后，才稍微明白了的一點道理。
《狼煙》寫的是盧溝橋事變中，一位北京大學(xué)畢業(yè)生在黨的指引下，回鄉(xiāng)開辦抗日學(xué)校，收編民間自發(fā)抗日武裝的故事。我寫的也是抗日戰(zhàn)爭時期京東的歷史真實。
“一二·九”運動的學(xué)生領(lǐng)袖之一的董毓華，他曾率領(lǐng)北京的大學(xué)生在寒假中下鄉(xiāng)宣傳抗日，屹立于同安城下，高聲朗誦英國詩人雪萊的詩句：“冬天到了，春天還會很遠嗎？”而留下歷史佳話�？谷諔�(zhàn)爭爆發(fā)，他成為京東抗日軍的司令員。另一位“一二·九”運動的著名猛將、東北臨時大學(xué)學(xué)生白乙化，后來成為地跨京北和京東的軍分區(qū)的司令員。這兩位使日寇聞名喪膽的書生將軍，被人民引以為驕傲的傳奇性英雄人物，最后獻出了青春似火的生命，是非�？筛杩善�。一九四二年我見到的第一個共產(chǎn)黨員，來到運河灘開辟地區(qū)的一位八路軍干部，也是個大學(xué)生。
那時候我六歲，已經(jīng)上小學(xué)。與我們?nèi)辶执灞备舭肜锏拇蟠�，有一支地主民團，與儒林村南隔八里的一個村莊，有一支幾百人的綠林武裝，都被這位大學(xué)生出身的八路軍收編了。有意思的是，收編那支綠林武裝的儀式，是夜晚在我家柴門外的打谷場上舉行的，我還站在場邊參觀。這是因為，儒林村地處運河灘最偏僻的一角，而且雜樹茂草叢生，不易為敵人所發(fā)覺。曰寇從一九三三年占領(lǐng)京東到一九四五年投降，十二年中從未進過儒林村；而與儒林村相鄰的村莊，卻都曾遭到燒殺，所以儒林村被稱為“福地”，流動性很大的縣、區(qū)政府常常到儒林村隱蔽。縣支隊和武工隊也常來儒林村修整，縣支隊的李支隊長和楔入北京城下的武工隊楊隊長，總是住在我家北房東屋；他們很喜歡我的敢說話和頑皮淘氣，送給我機關(guān)槍的子彈筒，多次說要把我“拐走”。我還記得，日人在華反戰(zhàn)同盟的盟員也在我家住過一夜；有一個女盟員跟我的姑姑住在一屋，當(dāng)時正收花生，我送給她甜花生果(沒有成熟的嫩花生)吃，她很文靜，老是羞答答的。
每個人對于自己的童年生活，都記憶得最清晰最深刻，回憶起來也最動情。我寫《狼煙》時，常常引動起我對童年的懷念和留戀，也深深懷念當(dāng)年那些在我家住過的人們。
《狼煙》也和《春草》一樣，雖然寫的是烽火連天的年代的故事，卻沒有什么驚險曲折的情節(jié)。一方面是因為我沒有親身參加過血與火的戰(zhàn)斗，硬寫是寫不好的；另一方面，也因為我比較喜歡寫情，不大喜歡寫事。苦難和戰(zhàn)亂歲月中的人情，是極其珍貴和極其感人的。
這兩部長篇小說，都是在我那坎坷漫長的苦難歲月中，寫于家鄉(xiāng)儒林村的茅屋寒舍的炕沿上，我永遠感念當(dāng)時與我相濡以沫的人。
一九八七年十月
|
