蘇聯(lián)解體后的第二年秋天。
肖思冰出命案的這天晚上，韓雪覺(jué)得外面的風(fēng)刮得特猛，特瘆人，把電線刮得鬼哭狼嚎的嗷嗷直叫，好像有無(wú)數(shù)個(gè)冤魂在哭泣。院子里的枯枝敗葉被刮起來(lái)，摔到玻璃窗上，發(fā)出“啪啪”的響聲，好像有人在敲窗。
她心想：這風(fēng)刮得這么瘆人，是不是西伯利亞又來(lái)寒流了？
她害怕西伯利亞寒流，每次西伯利亞來(lái)寒流，她都會(huì)胡思亂想，都會(huì)陷入一種無(wú)法自拔的恐懼之中。她一生中無(wú)法卸掉的生命之重，就來(lái)自遙遠(yuǎn)的西伯利亞。那是她永遠(yuǎn)無(wú)法忘卻的痛。
當(dāng)年，她曾經(jīng)瘋狂地愛(ài)上一個(gè)不知是法西斯黨徒還是蘇聯(lián)特工的白俄流亡青年。在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜，流亡青年在敵人的追殺中跑到她家里，卻被她母親發(fā)現(xiàn)了，用刀逼著他馬上離開(kāi)。就在他沖進(jìn)暴風(fēng)雨中的剎那，韓雪聽(tīng)到了槍聲，發(fā)現(xiàn)了流亡青年丟棄在馬路上的皮鞋及鮮血……
眼瞅著自己剛剛擁抱過(guò)，體溫還沒(méi)有散盡的戀人，就這樣在她面前永遠(yuǎn)地消失了，留給她的是一雙略帶憂郁的灰藍(lán)色眼睛，還有他那深情的求婚誓言：
“親愛(ài)的，等戰(zhàn)爭(zhēng)一結(jié)束，我立刻帶你走進(jìn)圣·尼古拉大教堂，我相信你穿上婚紗，一定美得像天使一樣！”
“尼古拉·阿里克塞也維奇·崗察洛夫，你愿意娶韓雪為妻嗎？”他自問(wèn)自答，“愿意！我非常愿意！我愿意一生一世愛(ài)她，呵護(hù)她，照顧她，直到生命盡頭！”
她的精神崩潰了。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間，她神經(jīng)恍惚，認(rèn)為自己是一個(gè)罪人，害死了戀人，見(jiàn)著誰(shuí)就向誰(shuí)請(qǐng)罪：“對(duì)不起，是我害了你！對(duì)不起，是我害了你！”
她錯(cuò)把教堂司祭當(dāng)成崗察洛夫，與他私通并懷孕了。無(wú)奈，只好嫁給了一個(gè)國(guó)民黨飛行員。后來(lái)，混血兒子下落不明，丈夫被打成右派，她被收監(jiān)……
她害怕回憶，每回憶起這些往事，就像讓她又經(jīng)受一次瘋狂與死亡一樣。但是，人往往就是這樣，你越是害怕的東西，它卻越像蛇一樣纏著你，時(shí)不時(shí)地跳將出來(lái)，狠狠地咬你一口，讓你再領(lǐng)教一次痛不欲生的滋味兒。
多少年來(lái)，每逢遇到刮風(fēng)下雨的夜晚，她就下意識(shí)地一次次地跑到窗前掀開(kāi)窗簾往外看，看外面是不是有人來(lái)了，是不是有人在敲窗？有幾次，她甚至又出現(xiàn)了幻覺(jué)，發(fā)現(xiàn)有人影在風(fēng)雨中晃動(dòng)，仔細(xì)一瞅，原來(lái)是院子里的沙果樹(shù)被風(fēng)刮得東倒西歪，好像是人影似的。
這天晚上，又像往常一樣，她又跑到窗前往外看，就在她掀開(kāi)窗簾的剎那，發(fā)現(xiàn)有個(gè)黑影在窗外一閃就不見(jiàn)了。
她奇怪：這到底是我的幻覺(jué)，還是真有人來(lái)趴窗子呢？
她想開(kāi)門(mén)看看，又不敢，怕來(lái)壞人，只好趴著窗簾縫隙偷偷地盯著窗外，看看那人影會(huì)不會(huì)再次出現(xiàn)。很遺憾，瞅了半天也不見(jiàn)人影。
她回到電視前，電視里正在播放電視劇《渴望》。她喜歡這部電視劇，尤其喜歡電視劇里的那首主題曲：“悠悠歲月，欲說(shuō)當(dāng)年好困惑，亦真亦幻難取舍，悲歡離合，都曾經(jīng)有過(guò)。這樣執(zhí)著，究竟為什么？”
她覺(jué)得這首歌的歌詞好像在寫(xiě)她，一輩子對(duì)愛(ài)情那么執(zhí)著，執(zhí)著得就像世界上只剩下一個(gè)男人似的。她不知這種執(zhí)著到底是對(duì)還是錯(cuò)，她覺(jué)得人世間的好多事情沒(méi)人能說(shuō)得清。
此刻，西伯利亞的冷風(fēng)又勾痛了她心中最敏感的神經(jīng)。
像往常一樣，她又開(kāi)始心緒煩躁，坐立不安，只見(jiàn)人影在屏幕上晃動(dòng)，卻不知電視里演的什么內(nèi)容。
她覺(jué)得她這一輩子過(guò)得一團(tuán)糟，糟透了。她就像上帝手中的一塊面團(tuán)，被一雙無(wú)形的大手肆意地揉來(lái)揉去，一直揉搓到上個(gè)世紀(jì)80年代，上帝對(duì)她終于玩膩了，放手了。她也老了，退休了，從小學(xué)教師的崗位上退了下來(lái)。
電話響，她以為是女兒婉如打來(lái)的。
來(lái)電話的卻是一個(gè)陌生人，而且，又送來(lái)一個(gè)天塌地陷般的噩耗。
“什么？你、你……你說(shuō)誰(shuí)出了命案？”
韓雪變了調(diào)的驚叫聲就像一只受到驚嚇的兔子，在擺放著紫檀雕花衣柜的客廳里四處亂撞。她不相信老天爺會(huì)如此無(wú)情，總是跟她過(guò)不去。
“聽(tīng)著，我再說(shuō)一遍！你家肖思冰出了命案。他害死了新婚妻子被逮捕了�？词厮ㄖ覍伲o他送去被褥和洗漱用品！他給我們的電話是他妹妹肖婉如的。我們給肖婉如單位打電話，單位說(shuō)她外出了，又給了你家的電話號(hào)碼！這回聽(tīng)明白了吧？”
“聽(tīng)、聽(tīng)明白了。他、他怎么能干出這種蠢事��？”
這無(wú)異是一張?zhí)崆八瓦_(dá)的死亡判決書(shū)，欠賬還錢(qián)，殺人償命，天經(jīng)地義。
幾年前，失蹤多年的兒子肖思冰終于回來(lái)了，在道里中央大街開(kāi)了一家公司，當(dāng)起了小老板。做母親的總算可以放心了。就在幾天前，1992年國(guó)慶節(jié)那天剛結(jié)婚，娶了一個(gè)小他十八歲的小媳婦。兒子并沒(méi)有請(qǐng)她這位母親去參加婚禮，讓她很傷心。但是，看到從小就野性十足的兒子總算成家立業(yè)了，今后守著小媳婦安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)日子，她這個(gè)當(dāng)母親的也就省心了。沒(méi)想到，這個(gè)冤家又鬧出了人命。
她不明白這到底是怎么回事，為什么會(huì)發(fā)生這種事？
P1-3
永遠(yuǎn)的鐘聲
張雅文
不記得從什么時(shí)候產(chǎn)生動(dòng)意想寫(xiě)這部小說(shuō)的，也許是十幾年前，也許更早。
但真正觸動(dòng)我心靈，讓我沉下心來(lái)回望那段并不久遠(yuǎn)的歷史，認(rèn)真思考那些已經(jīng)消失或者正在消失的生命，從中理出我的人物，編織出我的故事，從而挖掘出深刻的歷史內(nèi)涵，還是來(lái)源于近些年來(lái)的采訪。
我所生活的黑龍江是一個(gè)集聚了中國(guó)、俄國(guó)、朝鮮、日本、蒙古等多個(gè)國(guó)家、多個(gè)民族的地區(qū)，是一片流血的土地，曾長(zhǎng)期被外寇奴役和欺凌，沙俄割地，日本入侵，偽滿洲國(guó)，開(kāi)荒團(tuán)，細(xì)菌試驗(yàn)，都曾發(fā)生在這里。但是，純樸善良的黑龍江人就像一位善良而偉大的母親，敞開(kāi)她那雖然瘦弱但卻慈悲的胸懷，不僅接納了數(shù)十萬(wàn)外國(guó)逃亡大軍，包括沙俄的白匪軍，而且也接納了日本侵略者潰敗時(shí)所留下來(lái)的大批遺孤。這些漂泊在異國(guó)他鄉(xiāng)的生靈，承載著不同時(shí)期的政治風(fēng)浪，在這片美麗、富饒的土地上生存下來(lái)，從而演繹出多少悲歡離合，演繹出多少催人淚下的心酸故事?我聽(tīng)到和見(jiàn)到的實(shí)在太多了。故事中的人物命運(yùn)所折射出的深刻內(nèi)涵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了黑龍江地域范疇，超越了國(guó)界，成為人類(lèi)共性的東西。
在哈巴羅夫斯克，一個(gè)因“間諜”罪名被處決的俄羅斯小伙子，臨刑前，他呼喊著一個(gè)哈爾濱姑娘的名字：“余靜，永別了，我親愛(ài)的姑娘了!我們只能到天堂再相見(jiàn)了!”
在貝加爾湖畔，一個(gè)中俄混血的中年漢子，一個(gè)人孤獨(dú)地生活在貝加爾湖畔，陪伴他的只有一條牧羊犬。當(dāng)年，他曾是一個(gè)帥氣的混血兒小伙子，馬上就要跟他心愛(ài)的中國(guó)姑娘結(jié)婚了，卻忽然收到一張通牒令，勒令他三天之內(nèi)必須離開(kāi)中國(guó)，否則將以特務(wù)論處!他只好與未婚妻揮淚告別，兩人相約：“親愛(ài)的，我一定要回來(lái)娶你，你可一定要等我呀!”她哭泣道：“我一定等你!你可一定要回來(lái)呀!”
他回到了貝加爾湖畔，等了一年又一年。夏天，人們經(jīng)�？匆�(jiàn)他醉倒在湖邊，唱著悲愴而絕望的歌：“冰雪覆蓋著伏爾加河，冰河上跑著三套車(chē)……”有人勸他，中蘇關(guān)系解凍了。你可以去中國(guó)找你心愛(ài)的姑娘了。他卻說(shuō)：“找她有什么用?她早已成為別人的新娘了!”
人世間多少美好的愛(ài)情，都被黑龍江凍死了。又有多少青男少女在期盼與守望中，苦度著短暫人生?
幾年前，我曾經(jīng)采訪過(guò)一對(duì)馬瑞連夫婦。他們父輩的經(jīng)歷深深地震撼著我。馬瑞連先生是個(gè)中俄混血兒，他是齊齊哈爾富拉爾基第一重型機(jī)械廠的工程師。其父親馬員生是早期王若飛介紹入黨的中共優(yōu)秀黨員，1927年被中共中央秘密派往莫斯科東方大學(xué)學(xué)習(xí)，第二年卻被打成“托”派，從此，三次被捕，三次被判刑，在西伯利亞監(jiān)獄度過(guò)了二十六個(gè)年頭。直到1955年，在董必武的過(guò)問(wèn)下，他才帶著剛剛幾歲的混血兒子回到中國(guó)。后來(lái)，中蘇關(guān)系惡化，文化大革命，馬員生又成為政治的犧牲品。在反省的牛棚里，他寫(xiě)出了三十萬(wàn)字的自傳《旅蘇紀(jì)事》。
像馬員生這樣的中國(guó)青年，并不在少數(shù)。黑龍江有一批對(duì)國(guó)際情報(bào)工作做出了巨大貢獻(xiàn)的早期革命者，都被冠以“叛國(guó)罪”、“日本間諜罪”等諸多罪名，被判刑、被處死了。一位叫高慶有的同志，曾經(jīng)創(chuàng)建了沈陽(yáng)和哈爾濱兩個(gè)國(guó)際情報(bào)站，對(duì)共產(chǎn)國(guó)際情報(bào)工作做出了巨大貢獻(xiàn)，早在三十年代卻以莫須有的罪名被處決了。其親屬直到八十年代才獲知這一準(zhǔn)確消息。還有的被冤死后，至今連尸骨都沒(méi)有找到。
在馬員生父子身上，我不僅看到了殘暴統(tǒng)治對(duì)一個(gè)中國(guó)革命青年的迫害。而且，從他帶回來(lái)的混血兒子身上，看到了一個(gè)從小被歧視、被壓抑的孩子，在漫長(zhǎng)歲月中所形成的膽怯、卑微、處處謹(jǐn)小慎微的性格，看到他的言談舉止，讓我感到心酸，幾次落淚。
戰(zhàn)爭(zhēng)與殘暴的統(tǒng)治，似乎并沒(méi)有太大的區(qū)別，都是泯滅人性的殺戮。
多年前，我曾經(jīng)深入采訪過(guò)侵華日軍第七三一部隊(duì)的罪行，準(zhǔn)備寫(xiě)一部揭露日軍罪惡的書(shū)。因種種原因未能如愿。在采訪中，令我震驚的不僅是日軍用活人做試驗(yàn)的滅絕人性的行為，而且還有一些革命志士被冤屈、被埋沒(méi)的歷史真相。一位滿臉核桃紋似的老媽媽?zhuān)髦鴾I，給我拿出厚厚一沓申訴材料，幾十年來(lái)，她一直在為丈夫鳴冤叫屈，說(shuō)她丈夫是革命者，不是叛徒和漢奸。
真正觸動(dòng)我，讓我沉下心來(lái)回望那段并不久遠(yuǎn)的歷史，并決定醞釀這部長(zhǎng)篇小說(shuō)的，不僅是那些悲劇的故事，還有北方女性那種剛強(qiáng)、執(zhí)著，不肯向命運(yùn)低頭，不肯向丑惡屈服的強(qiáng)悍個(gè)性!
我見(jiàn)過(guò)太多的北方女性，她們平凡而偉大，強(qiáng)悍而柔情。為了給丈夫的冤案平反，她們從滿頭青絲申訴到滿頭白發(fā)。她們的鞋底磨壞了一雙又一雙。她們的一生是在呼喚正義中度過(guò)的。為了追求愛(ài)情，她們可以毅然決然地與家庭絕裂。為了革命，她們毫無(wú)懼色地面對(duì)敵人的屠刀。在她們身上，無(wú)論是對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守，還是對(duì)正義的呼喚，無(wú)論是承受苦難的能力，還是面對(duì)生死的淡定，都深深地震撼著我，呼喚著我，激勵(lì)著我的創(chuàng)作激情。
另外，在反法西斯的戰(zhàn)爭(zhēng)中，無(wú)論是中國(guó)還是蘇聯(lián)，都有幾千萬(wàn)同胞獻(xiàn)出了寶貴的生命。他們沒(méi)有留下名字，連尸骨都不知藏在何處?有的甚至成了冤魂。為此，莫斯科紅場(chǎng)立有無(wú)名英雄紀(jì)念碑，上面刻著：“你的名字無(wú)人知曉，你的功績(jī)永世長(zhǎng)存。”
今天，我們?cè)倩赝嵌窝镜臍v史，似乎覺(jué)得它已經(jīng)走遠(yuǎn)了，只留下一個(gè)灰色的背影。但是，撥開(kāi)歲月的迷霧，沉下心來(lái)靜靜地聆聽(tīng)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，歷史老人的腳步并沒(méi)有走遠(yuǎn)。它就在我們身后不遠(yuǎn)處徘徊呢，不時(shí)敲擊著我們浮躁的心靈，以喚醒我們并不遙遠(yuǎn)的記憶，來(lái)聆聽(tīng)歷史的鐘聲。
為了創(chuàng)作這部作品，我就像一條大章魚(yú)，把觸角伸到一切可以伸到的地方，哈爾濱、黑河、呼瑪、小丁村、富拉爾基、佳木斯……去采訪，去鉆圖書(shū)館，查資料，進(jìn)教堂，跟東正教徒們促膝長(zhǎng)談，看閱《滿洲黑手黨》、《旅蘇紀(jì)事》、《哈爾濱俄僑史》、《東正教史》、《我是日軍翻譯官》等幾百萬(wàn)字的資料及《古拉格群島》等書(shū)籍。
2007年6月10日動(dòng)筆，到2012年5月1日最后一稿，差一個(gè)月歷時(shí)五年。我跟我書(shū)中的人物形影不離，度過(guò)了一千七百多個(gè)日夜，白天與他們對(duì)話，夜晚在睡夢(mèng)中常常被他們喚醒。
我一邊寫(xiě)一邊不斷地修改，究竟改了多少遍，無(wú)法統(tǒng)計(jì)，只記得從頭到尾大改動(dòng)了六稿。2010年6月，請(qǐng)五位評(píng)論家及資深編輯，對(duì)書(shū)稿進(jìn)行審讀，提出許多寶貴意見(jiàn)。我又對(duì)書(shū)稿大手術(shù)改了一年多。期間，請(qǐng)兩位熟悉哈爾濱的資深編輯為書(shū)稿把關(guān)，請(qǐng)東正教工作人員對(duì)書(shū)稿中有關(guān)宗教章節(jié)進(jìn)行審閱，請(qǐng)資深編輯多次提修改意見(jiàn)。
在此，我向?qū)Ρ緯?shū)提出寶貴意見(jiàn)的評(píng)論家、編輯，向作家出版社編輯王寶生先生，表示深深的謝意!謝謝他們給予我的鼓勵(lì)和支持。
此刻，我像所有的母親一樣，對(duì)這個(gè)即將出生的嬰兒，寄予了無(wú)限的厚望。我期待著它的出世。
|
