這是一個(gè)怎樣的世道？我們?cè)鯓硬拍苡姓嬲l(fā)自內(nèi)心的快樂(lè)？那種能與人共鳴無(wú)拘無(wú)束的快樂(lè)！我們所處的現(xiàn)實(shí)，好像既失去了古人曾經(jīng)有過(guò)的那種散淡閑雅天人合一的節(jié)奏，也無(wú)從找到理想中渴望的從容不迫井然有序的格局。誰(shuí)過(guò)得都很累，不知道哪里才是生活的方向，好像只是在漂，只是在混。但生活沒(méi)有一天停止過(guò)，一切都得繼續(xù)下去！我們必須找到光亮，讓它能夠指引生活有序起來(lái)。而這團(tuán)光亮應(yīng)該越過(guò)金錢，越過(guò)權(quán)力，絕不能反其道而行之，被它們所遮掩。
古今非離開(kāi)了酒店，心卻沒(méi)有平靜下來(lái)。他覺(jué)得自己的生活仍然不理想，與他內(nèi)心深處的愿望不合拍，差距不小。盡管他現(xiàn)實(shí)的狀態(tài)被許多人所羨慕，30歲剛出頭就混了個(gè)副處長(zhǎng)的頭銜，還有名牌大學(xué)畢業(yè)的背景，似乎未來(lái)的路只會(huì)越走越寬�？墒牵沤穹蔷褪沁@樣一個(gè)人，一個(gè)矛盾重重的人！天生一個(gè)南方人，但年紀(jì)輕輕就來(lái)到了北京，求學(xué)，工作，結(jié)婚，生女，這個(gè)城市已經(jīng)在他身上打造出一個(gè)豪爽干脆的北方人的形態(tài)；頭腦里經(jīng)常充滿各種各樣的想法，感性的和理性的思維總是交織在一起不著邊際地漫游，但實(shí)際表現(xiàn)出來(lái)的卻是收放自如的做派，辦事穩(wěn)健，細(xì)致周到；白天敬業(yè)工作，行文辦事樣樣在行，晚上卻常常呼朋喚友，通宵達(dá)旦地豪飲。可以說(shuō)，古今非是個(gè)精力充沛的家伙，那張周正的臉上總是洋溢著超出常人的精神頭。按世俗的尺度，這家伙正處在人生的上升通道，可他自己卻覺(jué)得心靈已經(jīng)開(kāi)始走下坡路，人生與命運(yùn)似乎沒(méi)有之前想象的那么有意義。
這應(yīng)該是2000年春節(jié)剛過(guò)的時(shí)候，北京的天氣還很冷。由于是深夜，街上行人稀少，只有出租車不時(shí)地來(lái)來(lái)往往。古今非離開(kāi)酒店后想起了女兒交辦的事，便先回了趟單位，拿上白天有人送來(lái)的世界魔術(shù)大師在首都體育館的演出票，才沿著冷冷清清的馬路往不遠(yuǎn)處的家走著。這是平常而安逸的三口之家。妻子在大學(xué)里教英語(yǔ)，人很能干也很賢惠，但為人不事張揚(yáng)，愿意默默無(wú)聞地過(guò)自己的日子，只是不擅處理復(fù)雜的人際關(guān)系，一直在尋覓出國(guó)的機(jī)會(huì)。女兒更是可愛(ài)極了，長(zhǎng)得白白凈凈，從小被人喚作小洋人，正在家附近的學(xué)校里念書，成績(jī)也還令人放心。
這是一條非常整潔的馬路，兩邊沒(méi)有太多的住宅，倒有不少機(jī)關(guān)、學(xué)校、醫(yī)院之類的單位。據(jù)說(shuō)當(dāng)年這條馬路是不通汽車的，因?yàn)楦浇褪且晃淮笤獛浀墓氽�，大元帥過(guò)世后其官邸變成了一個(gè)大單位的辦公大院。北京就是這樣，由于新城是直接在舊城上演變而成的，所以新舊交替，互相插花，貌似平凡的街道兩側(cè)說(shuō)不定就掩藏著某個(gè)院落開(kāi)闊城府深邃的王府，或者在某一寧?kù)o的胡同里某一四合院外會(huì)透出神秘的氣象，甚至?xí)熊娙苏緧�，又不知道是住著哪個(gè)大人物呢。這兩年北京的房地產(chǎn)業(yè)發(fā)展很快，拆遷厲害，但不管是什么背景的地產(chǎn)商，做項(xiàng)目一不小心碰到了這樣的四合院，再怎么找人恐怕也沒(méi)轍了，不是繞道就得罷手。
北京太高深莫測(cè)了。這是古今非這些外地來(lái)的人最切深的感受了。就算你南方人聰明，腦子轉(zhuǎn)得快，你能想象北京普通老百姓過(guò)日子的光景，但估計(jì)你難以想象高宅大院里顯赫人家的生活；就算你絞盡腦汁讀了個(gè)名牌大學(xué)，輕易也很難有人家?guī)缀醪毁M(fèi)吹灰之力就獲得的位置。古今非不得不承認(rèn)，社會(huì)人群是分層的，社會(huì)有分層且能流動(dòng)，社會(huì)才有秩序。當(dāng)然，不同社會(huì)這種流動(dòng)性的差異是很大的。當(dāng)年選修社會(huì)學(xué)時(shí)，古今非對(duì)社會(huì)分層這一命題還一知半解呢。今天的工作和生活，給了最有力的點(diǎn)化。應(yīng)該說(shuō)，能夠在北京這樣一個(gè)城市的房屋管理部門工作，古今非已經(jīng)擁有了一個(gè)可輕可重可小可大的支點(diǎn)。城市不就是由房子構(gòu)成的嗎？房子與房子之間形成胡同或街道，街道與街道形成社區(qū)，社區(qū)與社區(qū)形成東城區(qū)西城區(qū)什么的，再就是城區(qū)郊區(qū)什么的。那個(gè)從美國(guó)回來(lái)的烏鎮(zhèn)文人木心就說(shuō)過(guò)，“所謂世界，就是由一條又一條街道組成的�！辈贿^(guò)，木心還有另一句話：“街角的寒風(fēng)比野地里的寒風(fēng)尤為悲涼”。城市里的房子，某種意義上不就是城市的細(xì)胞嗎？至于城市里的人不就是深藏在細(xì)胞里的細(xì)胞核嗎？古今非天生有想象力，這樣的想象力當(dāng)然讓他內(nèi)心的不平少了許多。
古今非已經(jīng)到了院子里，正要上樓，手機(jī)連續(xù)響了兩下，原來(lái)是一前一后兩條短信。一條是沈浩敏發(fā)的“祝古處平安到家！以后還請(qǐng)多多關(guān)照！”，另一條是周之遠(yuǎn)發(fā)的“老古真是海量，我都醉了”。古今非會(huì)心一笑，這兩個(gè)人都有點(diǎn)意思。今晚設(shè)在潮皇食府的飯局就四個(gè)人參加，除了古今非和同事加兄弟孔會(huì)達(dá)外，就是這兩位了。這個(gè)沈浩敏是孔會(huì)達(dá)南京大學(xué)的同學(xué)，學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)的，現(xiàn)在從事兩樣營(yíng)生：裝修和炒股；周之遠(yuǎn)則是古今非兩年前認(rèn)識(shí)的朋友，清華大學(xué)學(xué)建筑設(shè)計(jì)出身，自己弄了個(gè)設(shè)計(jì)公司。有一點(diǎn)是共同的，沈的裝修公司和周的設(shè)計(jì)公司都是用別人的牌照，這也是通行的做法。四個(gè)人都是30出頭40不到，古今非最大。四個(gè)都是外地人，也就周之遠(yuǎn)老家山西離北京最近了。算是機(jī)緣巧合成了好朋友，今晚又聚到一起，天南海北，海闊天空，讀書、上班、做生意，泡妞、當(dāng)官、掙大錢，一通暢聊，無(wú)所不及，興之所至，茅臺(tái)三瓶。
古今非心想，這個(gè)世道確實(shí)有點(diǎn)不容易。一個(gè)男人，雖說(shuō)有很多條路徑通向所謂的成功，但你不可能三頭六臂，同時(shí)走幾條路，搞學(xué)術(shù)、做官、賺錢樣樣都行。雖說(shuō)有些厲害角色又當(dāng)大官，又當(dāng)教授，但地球人都知道，無(wú)非是手里資源勢(shì)能比較大，配置起來(lái)隨意些，真正發(fā)揮作用的大多是屁股下面的官位。其實(shí)，人生在世真正走好一條路也就行了。當(dāng)了官的，有幾個(gè)家里過(guò)緊日子的？學(xué)術(shù)搞出了真名堂的，有幾個(gè)不風(fēng)光的？生意做得好的，有幾個(gè)不如魚得水的？難就難在真正走好一條路！不同的路風(fēng)光不同誘惑不同，在一條路上走著走著想法就多了，修了暗道，走了岔道，上了黑道，有的就回不來(lái)了，最后無(wú)路可走的也不少。這個(gè)沈浩敏看來(lái)是個(gè)賺錢好手，上大學(xué)時(shí)已經(jīng)知道排隊(duì)買股票了，確實(shí)有廣東人的基因。周之遠(yuǎn)一直想做點(diǎn)事，結(jié)交也比較廣泛，但還是小打小鬧，沒(méi)捕捉到太大的機(jī)會(huì)�？讜�(huì)達(dá)嘛，按理說(shuō)同事是成不了兄弟的，但這個(gè)湖南來(lái)的兄弟卻深得古今非的喜歡，因?yàn)樗砩嫌泄勺用恐畾�。�?jù)說(shuō)孔的爺爺當(dāng)年也是南京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的，早年參加了革命，大學(xué)沒(méi)能畢業(yè)，解放后還是做了高官的，但“文革”時(shí)被打倒了，去世也早�？讜�(huì)達(dá)雖然沒(méi)能從爺爺那兒獲得太多的實(shí)惠，但心理上的優(yōu)越感還是有的，談吐優(yōu)雅，舉止瀟灑，尤其是一手端著酒杯，一手用白毛巾擦著額頭上沁出的細(xì)汗，確實(shí)有點(diǎn)與眾不同。今晚孔會(huì)達(dá)說(shuō)了旬新鮮的話，古今非覺(jué)得不無(wú)道理：在這個(gè)社會(huì)，男人想要獲得所謂的幸福，最好是做大官，不行就要掙大錢，再不行就要交幫有用的朋友，實(shí)在不行也得要有個(gè)好身體！
古今非洗完澡，身上的酒氣也沒(méi)見(jiàn)消散多少。寶貝女兒又和媽媽一起睡在大臥室了，他便進(jìn)了小睡房躺下了。暖氣燒得很好，屋里甚是溫暖。古今非心里也是暖洋洋的，他覺(jué)得自己也算三十而立了，生活和工作都穩(wěn)定下來(lái)了，盡管房舊點(diǎn)，車差點(diǎn)，但也是有房有車啊，挺不容易的。可是，為什么心里總時(shí)不時(shí)地有失落感呢？好像離四十不惑確實(shí)還有點(diǎn)距離�？赡苁菣M向縱向的比較太多了，橫向比，比自己生活優(yōu)越的人海了去了；縱向比，自己內(nèi)心的欲望像海浪一樣沒(méi)完沒(méi)了。這個(gè)世道里，這樣的城市里，所謂的平常心幾人能有？P1-5
|
