一 雨的記憶 浙中。某古鎮(zhèn)。地處偏遠。少有外人往來。六七百年前,有位清高文人為逃離朝廷紛爭,同家人跋涉而來隱居在此,并命名為久水。 久水發(fā)展至今早已不再是原先名不見經傳的小村落,而是遠近聞名的古鎮(zhèn)。真正的久水村,即在我腳下。會客廳里一幅一百多年前的水彩畫,展示彼時光景。畫中的久水村像沉睡在山水間布局合理的一卷書畫,散發(fā)著濃濃書卷氣、無窮韻味。我一閉上眼,這幅畫便栩栩如生,畫上人物行走交談,連靜止的老房子都在用低沉的聲音述說。此時,2014年金秋十月伊始。我,即將迎來第30個生日,背對著畫獨自窩在一張舊藤椅上。 雨從青瓦緩緩流下,滴落在廊間水道里!暗蔚未鸬未稹薄:翢o節(jié)奏,仿若錯亂的時間腳步聲。空氣中氤氳著舊木頭與泥土混合而成的原野氣息。我托著下巴,與雨簾外歪著花臉的菊相對靜默,各自失魂。 長時間沉默。往事朵朵白云般飄過記憶的天空。說不上傷感也非快樂。膝蓋上平鋪著一本書;由陜西師范大學出版社出版的《邊城及其他>。封面上有一幅沈金龍的繪畫:泛著舊時光的幾座小木屋。不見山。想必山在畫外云霧里,木板橋下繚繞的白霧,像極了久水雨季景象,宛如人間仙境、世外桃源。想象人物在木板橋上行走、在橋下浣衣、在二樓的窗前靜思或看書。時間久了,我也到了畫中。漫步在用古木建筑而成的、如迷宮般布局的老房子里。分不清哪些是記憶,哪些是想象。舊年輪里,新日子中,只有門前清如玉的溪流依舊向西。 故事從這里開始,也必將在這里結束。幾天前我接到奶奶電話,說太奶奶怕是不行了,要我有時間回來看看她。昨天,我便從繁華大都市逃離至此。并與他約定7天后,答復他草率的求婚。 他是母親介紹給我結婚過日子的男子,各方面條件都不錯。我與他幾乎沒有值得書寫的過去,只有未來等待我去填補。但過去來勢洶洶,不但淹沒此刻,更使未來一片白茫茫。想到這兒,夾在右手指中的鉛筆不自覺旋轉幾下。我轉筆技術一般,從初中開始學,一直保持最初的爛技術。我把這種手指小活動用在思維停頓處,或保持冷靜。在大拇指、食指、中指之間來回旋轉的鉛筆不經意間“啪”地掉落在地上。我撿起它,泥土地,微軟,筆芯幸免于難。在書的第292頁,我把其中一句話重點畫了一下。 繼續(xù)轉筆,在往事的回味中穿插著咀嚼這句話:“這個世界上也有人不了解海,也不知愛海。也有人了解海,不敢愛海! 沈從文的文字嚼勁大、有滋有昧,像奶奶的拿手好菜————紅燒肉。好文字像心靈之窗,透過它,解讀人生之書。這片“!庇谖,便是文字世界。好文字又像酒,我最多算一個不合格卻幸運的品酒人。一嘗輒醉。 此時我,戀上文字十載有余。而寫作讀書是本能習慣。就像每天吃飯睡覺,從不覺得兩者有何區(qū)別。兩年前,我寫了一部二十來萬字的青春愛情小說。其中有這么幾段: 明知你是一部爛劇,卻還愿傾盡所有奉陪到底。 文字是普照孤獨的陽光,它使心靈迅速蒼老,之后老去的速度愈發(fā)慢,慢到一種極致,幾乎停止。那時,永恒之花隨即綻放。我多么渴望,渴望站在那個點上,迎風送雨,孑然一身。 用我遲來的領悟為青春戴上花環(huán),目送它在我記憶里繁花似錦。它只會讓迷茫憂傷的你知曉這世上有你的同伴,你們同病相憐;在杯水車薪的安慰中奉陪到底。我不無悲涼地告訴青春的你,人人如此。你莫名望著我,我還在描述:“……親,我看到一朵非常美的浪花,我欲要抓來與你分享。用了很多辦法……最后我找到文字這種途徑,試了試,我以為勝利了,我歡呼雀躍,邀你來看,我把它遞給你!蹦銋s哭了,你說:“我懂你的痛!蔽移疵鼡u頭,看著它,我不停哭泣:“不是這樣的,不是痛……不,我的意思是,因為痛,它才美……我看到它時,比這還美……一萬倍。” 我把它給了幾位要好的文友————未曾謀面的文字愛好者,我們在某個論壇相遇,利用網絡交流,坦誠相待。他們給了我不少有價值的建議和意見。但我還是按照自己的方式修改,最終定稿。它在我無從安放的流年里孤獨地躺了兩年。我常常翻閱這段被遺忘的舊時光。各種情緒反復體驗,我在回憶里打磨著文字。由于我反復折磨它,它也不時報復性地磨損我。我們像兩個彼此相愛卻互相磨難的戀人。是時候,該做個了斷。 在青春的尾巴上,葬送一段早已死去的時光。葬歌起時,往事像送葬的隊伍排列整齊,隨著時間大幕的拉開。一幕幕。一場場。徐徐挺進,井然有序。 彼時,2004年。早春的西城烏云密布。不久,雨像豆子(且為去過月球的黃豆品種,碩大無比)般千散萬落,頓時,大地炸開了鍋。 站在二樓教室門外走廊上,我愁風愁雨愁煞人。 希斯在我身后:“要不,先跟我去宿舍,傘再由你打回去!彼俏业耐嗤瑢W。 “沒事!闭f完,我跑下樓。奔進雨中。希斯幾秒后追上我,打著傘,遞給我一封信!笆瞻l(fā)室發(fā)現(xiàn)的?脆]戳很久了!蔽翌┝艘谎郏艁碜陨虾,字跡眼熟。寄件人處寫著內詳。我似有所悟。謝過她————聲音顫抖。她詫異時,我已把信放進胸口衣服里。左手捂住藏信位置,右手按住斜挎包再次奔進雨中。 雨聲更大。萬千條線,如鞭抽打在身上。上下牙齒打架,睜不開眼,上身發(fā)抖。我加快步伐。左手捂得更緊。 仿若跟時光賽跑。我要趕在它之前,留住往事若許。抑或,趕赴一場被遺忘太久的分別,親耳聽他講講不告而別的理由。 P1-3 這是一部略帶自傳性的青春類小說。唯其自傳性,保證了底色的真實性;又唯其是小說,融合了眾多的青春記憶,光影浮動,暗香猶在,細波微瀾,歲月亙久,屬于作者,也屬于你我他。閱讀是美德,尊重了作者,也豐富了自己,還等什么,現(xiàn)在就打開來看下去。 ————曲水流觴2012 一介筆下的愛情,總能讓你看見一個清瘦的女子身影,在時光的流水弦歌中,“清醒地疼著,細數你愛我的情絲”。這女子,云淡,風輕,乍相見,不說掛念,到得時空分隔,又于眉眼輾轉間寫滿相思。如一口幽深的潭,只消著一眼,那一湖瀲滟的綠呀,盈盈了整個春天。我喜歡這樣的文字。我想,你也會喜歡。 ————妖嬈棉花 青春是殤,更是光。女主人公葉以薰,是一個喜歡棉布衣、藍牛仔的素女,愛胡思亂想,常常犯傻。她像一朵生長在陰暗角落的太陽花,有著一顆充滿向往的心,也有著一種非同一般的顏色;她也像一只被命運無情放逐的荊棘鳥,在追尋自我和歸宿的路上,不乏奇遇與浪漫,不缺血淚與歌唱。 ————一河星光
|