第一章
1
我出生在京東北運河邊的魚菱村，衣胞子埋在村外的柳棵子地里。
二百八十里的北運河上，有一片方圓左右十幾里的扇子面河灘。河這邊的魚菱村、蓮房村、柳傘村，河那邊的綠楊堤，三十多年我寫來寫去，老是圍著這幾個村轉(zhuǎn)。瞧不見家鄉(xiāng)的煙囪和樹梢，我就沒了拿手，是個騎鍋夾灶蹲炕頭子的角色。
一出北京城圈兒，直到四十里外的北運河邊，都叫京門臉子。我們魚菱村雖然坐落在這張好大臉面上，卻因地處連環(huán)套的河灣子里，也就不顯鼻子不顯眼。柳籬柴門，泥棚茅舍，村風(fēng)民俗野腔無調(diào)，古道熱腸。
人有名、字、號，這四個村也各有幾個村名。那時八路軍游擊隊剛到運河灘上，雞毛信上用的是隱語，村名就更保密。河這邊的蓮房村，又叫煙村和山楂村；柳傘村又名細柳營，還叫柳巷子；河那邊的綠楊堤，有時叫柳灣，有時叫小龍門。整個運河灘叫蔦花沽，北運河改名龍蟠河和女蘿江。魚菱村的別名和代號更多，花街、鵲橋、燕窩、連環(huán)套、罾罟臺、星眨眼，變換不定。這是因為當(dāng)年的八路軍游擊隊常在魚菱村安營扎寨，縣政府和區(qū)公所的工作人員更隱蔽在魚菱村的堡壘戶里，晝伏夜出，不能不格外小心。多幾個別名和代號便于迷惑敵人，免得暴露。
這些真真假假的村名，都曾出現(xiàn)在我的小說里。
沒有成文的村史，每個村子的來歷都是口頭相傳。魚菱村三分之一是清朝王室跑馬占圈的旗地，三分之一原是財主家的鍋伙，外來的長工娶妻生子，安身立命，三分之一是大河上的客船、貨船和漁船泊岸，船夫、纖夫和打魚的搭起窩棚遮風(fēng)蔽雨，日久天長也就形成了居留地。蓮房村是逃荒的災(zāi)民聚居一處，年代其說不一。柳傘村傳說是明朝燕王掃北帶過來的移民，來自山西洪洞縣大槐樹下。綠楊堤是京西潭柘寺的佃戶，潭柘寺有多少年，這個村子也差不多有多少年。
魚菱村風(fēng)習(xí)，生下小小子兒是大喜，滿月那天要請個算命先生相面、打卦、批八字兒。嬌哥兒都起個丫頭片子的奶名，命硬的就得認個干娘。
最有身份的干娘是大全福人。她上有公婆，娘家有二老雙親，中有兄弟姐妹，下有兒女子侄，男人身強力壯，頂天立地。大全福人的命相主貴，多么命硬的干兒子也克不倒她�？墒�，大全福人十分難得，架子很大，收禮很多，窮門小戶認不起，小肉頭主兒也舍不得花那么多錢。所以，他們收下的干兒子，大多數(shù)是財主家的少爺。不了解魚菱村風(fēng)俗人情的人，一見魚菱村不少貧下中農(nóng)老大娘，竟有那么多地主富農(nóng)成分的螟蛉義子，便感到大驚小怪，也就不能不寧左勿右。
頂便宜的干娘，是那些年輕喪夫而又作風(fēng)不大端正的寡婦。她們本身就命硬，又是破罐子破摔，收下命硬的干兒子，也不過是銅盆遇見鐵刷子，無所畏懼。她們收禮很少，而且疼愛干兒子；那是因為她們想到撒手歸西，干兒子要給她們披麻戴孝，下葬時抓一把土，清明時節(jié)給她們添墳燒紙，她們也就不算孤魂野鬼了。
我是個嬌哥兒，滿月那天下刀子雨，竟沒有一個算命先生上門，只起了一大堆丫頭片子的奶名兒。男起女名，是為了以假亂真，迷惑閻王和判官的耳目，所以奶名起得越多越好。奶奶給起一個，姥姥給起一個，姑媽給起一個，姨媽給起一個，大娘給起一個，舅媽給起一個，只要是親支近脈的長輩女人，都可以起一個。我除了有一位親奶奶和一位親姥姥，還有許許多多叔伯奶奶和叔伯姥姥，親的和叔伯的姑、姨、大娘、舅媽也不只各有一位。因而，我的奶名不計其數(shù)；不但占全了金陵十二釵，而且裝滿了副冊和另冊，連我自己也不能一一報出來。自從我有了個堂堂正正的學(xué)名，這些奶名便銷聲匿跡，正如姜太公在此，諸神都得退位。后來我學(xué)會寫小說的手藝，便把這些丫頭片子的奶名兒，分配到我的小說里的丫頭片子們的頭上了。
P1-3
|
