白小蘿是個有主見的女人，不到時機成熟她是不會將掩藏的念頭，告訴任何人的，包括阿桂。那時候的陽光已有了炙熱的感覺，稍微動動，身上就是汗津津的了。恰好在這個時候，那念頭競像夏天的日頭，越來越烈，弄得她都有點寢食難安了。遇上晴好的天氣，她一準兒會推上育兒車，一邊帶小金剛一邊溜達，設法從油城的街頭發(fā)現(xiàn)商機。白小蘿尋思：做時裝店啦，皮鞋店啦，飯店啦，書店啦，糖煙酒店啦，好是好，風吹不著，日曬不了，但本錢太多，家里的那點兒積蓄，根本經(jīng)不住折騰。就這樣，在轉悠了兩個月之后，她發(fā)現(xiàn)，能說服自己并認為切實可行的事兒，竟然是烤羊肉串————能當天賺錢，且投入不超一千。符合這個條件的，除了支攤賣烤羊肉串，白小蘿的小腦筋兒委實是開不出第二個竅來了。
支攤賣烤羊肉串，最大的特點是門檻準入低，沒多大技術含量，易學、易懂、易掌握；況且，還需求旺盛。在避風的街角，在電影院門口，在住宅小區(qū)樓頭，四根細鋼管支起一頂紅綠相間的塑料雨棚，再擺上四張小方桌，每桌配上六只小馬扎，就是一個很上檔次的攤位了。在明亮而煙霧蒙蒙的燈光下，端坐在矩形烤爐后頭的白小蘿，一面微笑，一面手握羊肉串，不停地在紅彤彤的炭火之上翻烤著，時不時刷上羊油，撒上辣椒面、精鹽、孜然粉，在那滋滋的烤肉聲中所散發(fā)出來的孜然的獨有芳香，會不停地刺激著油城夜晚的味蕾。下夜班的人兒，一般都會強烈地抵制誘惑，一口接一口往地肚里咽口水，都走到自家樓頭了，無奈又掉轉單車直奔過來，要上二十串、一瓶小二或冰鎮(zhèn)啤酒；否則，漫漫的長夜又怎能安然人睡？若遇上著名的足球賽事，球迷們一定是要通宵達旦的，那架勢讓人弄不明白他們是在吃羊肉串，還是在喝酒買醉。很多時候家里電視機里的賽事直播尚未開始，好多人已是醉意朦朧，一副昏昏欲睡的樣子了。不過，白小蘿是極少拖泥帶水到后半夜的，主要原因是她動作麻利，烤得快，賣得也快，往往不到夜里十一點，當天備下的一千串羊肉就會被食客們掃蕩一空。一串兩毛，對半的厚利兒。收了攤，理清錢，白小蘿會急不可耐地鉆進衛(wèi)生間，沖上一個熱水澡。別看一串串鮮嫩的羊肉吃起來怪香的，但燒烤時落在衣服、頭發(fā)上的油煙，卻又腥又膻又臭，真的是要多惡心有多惡心。不把身上弄清爽了，白小蘿怎能進入恬靜的夢鄉(xiāng)？
這年頭，誰會嫌錢燙手啊？月人三千，對于像阿桂這樣“一頭沉”的家庭而言，那絕對算是個令人著迷的數(shù)字了。要知道，日子還在繼續(xù)，月份還在增加，小蘿若是照這個路數(shù)將革命進行下去，還了得？阿桂很陜做通了爹娘的思想工作，兩位老人通情達理，表示一定帶好孫子。這佯，白小蘿的后顧之憂就被阿桂給徹底解決了。
那時候，阿桂的井隊始終在以官莊鎮(zhèn)為圓心的范圍之內(nèi)打井，其半徑最遠也未超過一百公里。離家近的時候，遇上下夜班，阿桂要做的第一件事就是換下工衣，騎上他的大陽牌摩托車往家趕，幫白小蘿切羊肉、洗鋼簽、串肉片兒；發(fā)動哥們揩油田的油，用來自公家的白鐵皮、不銹鋼管做了一個十分漂亮的推車；還幫助白小蘿開發(fā)了新品種，如：烤羊白蛋、烤羊紅蛋、烤羊筋、烤羊肝、烤羊脆骨等，不一而足。有了阿桂的熱心參與，白小蘿的羊肉串攤兒，眨眼間壯大起來，并武裝到了牙齒。一推車，冰柜、烤爐、桌椅板凳、啤酒、木炭，那是一應俱全了。銅頭還別出心裁，悄悄做了個燈箱，上寫紅色的四個啟功體電腦刻字————羊肉西施。白小蘿說：“去去去，西施個鬼啊，丟死人了�！便~頭說：“嫂子，外行了吧，這叫品牌意識懂不？”阿桂也在一邊幫腔，說有比沒有好。白小蘿執(zhí)拗不過，只好聽從了他們的安排。擺上燈箱招牌的頭一天，油田影劇院門口的同行們，仿佛都在用奇怪的目光瞧著她，弄得白小蘿身上像沾了麥芒似的渾身不自在，悄聲埋怨待在一邊喝啤酒的阿桂和銅頭說：
“瞧你們弄的啥事兒，快去把燈箱的電給我關了�！�
不知不覺，從魯院結業(yè)，已經(jīng)十年，回首往事，這十年間，又有眾多的學弟學妹從這里輾轉走了出去。經(jīng)常會在不同場合見到這些孜孜以求的學子們，大家摯手道來，杯盞交錯、文脈暗通，倍感親切。我們這班常被人們謔稱為“黃埔二期”。這二期冠以高編班，大多男女都是從事主編和編輯工作的。通常來說，是為他人作嫁衣。眾多的青年才俊，文壇新星幾乎都是從這些人的慧眼中躍上文壇的。然而這些玉尺量才的人物中也不乏吟風弄月、硬語盤空、出將入相，懷有不羈之才的各路神仙。今天，這些慧業(yè)文人大多已執(zhí)掌了各地的文壇大印，并在創(chuàng)作上春華秋實，多有斬獲。回望朝花夕拾，少長成集、劍膽琴心、風骨峭峻、仁義君子、不櫛進士都花開花落，觸景傷情，喟然長嘆。
今天的魯院已遷至富麗堂皇的文學館院內(nèi)，經(jīng)常會與巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬢廝磨，熏染貫通文氣。在這里，他們聽了莫言與庫切的演講，在這里，他們常能近水樓臺聆聞到各路藝文大師的教誨。且蓉花開放之際，宿舍窗明幾亮、寬敞舒適。這里已成醞釀發(fā)酵李白斗酒十千，李清照品竹彈絲之地。
而我們那時，則蟄居在南八里莊城鄉(xiāng)結合處一隅，在方寸之地的校園內(nèi)，探星望月，窮源溯流，河海不擇細泉。這里，我們聽了音樂、我們習了軍事、我們走進了現(xiàn)代派的美術空間。我們看了一些奇奇怪怪的電影與話劇。我們吹過牛，喝過酒，吃了一串又一串的羊肉串，周圍的湘菜館、老五餃子館及遠一點的骨頭莊和涮肉坊都讓我們掃蕩遍了。我們?nèi)崆樗囊�，我們苦辣酸甜交織于胸�?br/> 相對于魯十二期少數(shù)民族班在國慶大典時登上天安門觀禮的榮幸，我們則趕上了非典，囚禁于院墻之內(nèi)，困而學之。至今，那戴著口罩的合影仍讓我們記憶猶新。由此，我們成了魯院最長一期的培訓班，前后整整待了一年。這一年中山高水長，流水落花，皆成遺音裊裊。
當非典過后，四方散仙再次聚攏而來，迎堂開課，有些人事已非，物轉星移，人去人來，流年似水。
出了這寸地尺天的校園，我們各奔東西，各創(chuàng)新業(yè)，各執(zhí)春秋，蠶頭燕尾、筆花四濺。常聞君住長江頭，畫龍點睛入，又探花落長江尾，紙落云煙出。也有幾多知己在對景掛畫中小聚暢想。其間卻不知不覺中得知張新芝老大姐已患骨癌溘然離去，讓人悵然。張新芝僅是《詩刊》一普通的行政工作人員，患病退休后僅三月就故去了。生前記得在一次同學聚會中，她硬掏出500塊錢要請大家客，雖未領受，但這份情讓人難忘。
這套叢書適值我們魯二期十周年紀念日編出，其尺長寸短、含英咀華，也難免有掛一漏萬之處。編時，人事代謝紅孩、曹雷幫助聯(lián)系，劉俊幫助組稿并傾心旁求俊彥。也銜各路學友賢集奉文；在此特感謝白描院長為叢書作序并題字；最后要特別感謝出版人張海君先生和敦煌文藝出版社鼎力相助，促成此套叢書出版。在以魯二期學員為重點的龍章鳳姿外，也吸吶了其他班期學員的金石之聲，甚至還包括老魯院的學員王成林的佳作，有些未能單獨結集的同學，已單篇收在另集《恰同學芳華》中。令我們頗感自豪的是莫言、王安憶、劉恒、余華、遲子建、劉震云、陳世旭、畢淑敏、嚴歌苓、虹影、王剛等也都在魯迅文學院深造過。我們是這些前輩的延續(xù)，也是中國文學發(fā)展的一個足印。
王童
寫于癸巳年己未月戊寅日子時
|
