真的忘記了，從哪兒得到了這樣的啟示，這個啟示像一顆青稞的種子，在我腦海里頑強地生長起來，我被它誘惑著，變得惶惶不可終日。我壓抑著這個啟示帶來的熱情，就像情人壓抑著夜夜難眠的興奮。然而，就在我遇見神女的那個晚上，那種熱情像是壓力超標的鍋爐蒸汽，終于不可遏制地冒了出來，我想，我看起來應該像是一輛老式的蒸汽機車，笨拙和不耐煩地行進在被劃定的軌道上，周身籠罩在一片白茫茫的霧氣與嘈雜刺耳的汽笛聲中。
神女的大名我早就聽說過，一般來說，她是一個詩人，雖然她的詩我從沒看過，但這并不妨礙她在我心目中的詩人形象，也許女詩人這個形象本身就索取著大量的想象力。不過，意想不到的是，那個晚上我見到她的時候，她卻告訴我，她是個畫家，喜歡畫油畫，她家已經(jīng)差不多是個專業(yè)的畫室了。這讓我很迷惑，我想追問一下，卻及時剎車了，因為我們并不熟悉，輪不著我多嘴多舌。一個陌生人咄咄逼人地要她承認她不是個畫家而是個詩人是個傻到極點的事情。我沉默了，保持著禮節(jié)性的微笑。
沉默令人痛苦。神女大名鼎鼎，自然身邊不乏諂媚者，其實我也渴望成為那樣的諂媚者，但遺憾的是，自己的能力不夠，在關(guān)鍵時刻我怕自己會變得張口結(jié)舌、毫無樂趣，因此，我有絕對的自知之明，我蟄伏在人群的一角，暗暗關(guān)注著神女，等待著突如其來的機會。是的，我像條陰險的蝮蛇。
機會總會賜予有準備的人，深夜的時候，機會出現(xiàn)了。那天吃完晚飯已經(jīng)很晚了，但大家熱情不減，面對著殘羹冷炙還喝了許多酒下肚，直到飯店打烊，我們才被迫離開了“戰(zhàn)場”，八九個人在大街上像酒鬼一樣晃蕩了很久，然后有人提議去唱卡拉OK，大家紛紛叫好，好像第一次知道有此等好事，實際上，昨晚很多人就是在KTV度過的，但他們太清楚燈紅酒綠的城市實際上是非常貧瘠的，他們必須對有限的娛樂寄予深切的厚望。
大家保持著偽裝出來的熱情向KTV走去，但是在半路上，出現(xiàn)了狀況。神女站住了，她轉(zhuǎn)頭對大家說：
“我就想在這里唱歌，這里多暢快啊！”
說著，她便坐下來了，她的身后便是經(jīng)過園丁定期打理過的城市綠化帶，一些整齊卻低矮的灌木叢里黑黝黝的，特別適合野貓野狗寄宿。這一刻，我的心情是興奮和復雜的，因為這落實了我對她的判斷————她是一個詩人而不是一個畫家，畫家中自然也不乏自由率性之人，但這種情懷是詩人的專利，“詩人情懷”是一個組合起來的形容詞。……至于說復雜，是因為我隱隱預感到有機會了，卻還不知道這種機會的蹤跡在哪里，又如何去把握。
“好啊，”我當機立斷，也站住了，看著神女大聲說，“這個提議太棒了，我非常贊同，太有創(chuàng)意了！”
她看了我一眼，很高興有人響應她，讓她對自己的影響力有了一個確證。我為自己第一個充當了這個確證而感到幸運。這時候人群開始騷動，看來并非所有人都喜歡這樣率性而為，因為他們都不是神女這樣的詩人。掙扎、辯論與協(xié)商的結(jié)果是，隊伍分裂了，一部分人繼續(xù)向KTV進發(fā)，他們執(zhí)著地要在現(xiàn)代化設(shè)備下一展歌喉；另一部分人和我一樣，選擇了和神女待在一起，留在街邊當流浪的吉卜賽人，為這個城市守夜。盡管，留下來的人還不少，但畢竟比剛才少多了，我數(shù)了一下，正好有五個人，這個數(shù)字很好，有人群的熱鬧，也有每個人都接觸的機會，進可攻，退可守。甚好。
我緊挨著神女坐下來了，神女望著我露出調(diào)皮的笑意，她小但美麗還有種激情，像略微激動的春風。我知道她這是在鼓勵我，我的膽子略略放大了些。說實話，直接坐在地面上的感覺并不好，但她的笑聲比椅子還令人舒服。我坐在她的笑聲上，對她笑著說：“你再怎么偽裝，詩人的本質(zhì)還是露出來了�！彼坜垲^發(fā)，笑著，不置可否，突然對我說：“可惜這里沒有灑，有酒的話就完美了，比KTV完美多了。”這話對我宛如懿旨，我馬上又無反顧地說：“這有什么，我馬上就去買。”她撩了撩頭發(fā)說：“你一個人行不行？”我壯著膽子說：“也許需要你的幫忙，要不我們一起去吧，主要的重活交給我就好了�！彼铝送律囝^，馬上就站起來了，說：“走！”其他人還沒反應過來，有些張皇失措。（P3-5）
王威廉的小說，令人矚目的，是他試圖將抒情與哲學進行無縫的焊接，對虛無與絕望做出驚心動魄的反抗。這便形成了他的開闊氣象。
————作家 畢飛宇
王威廉總是對生活保持警覺，尋找剖示人性的獨特角度與切面，挖掘故事套路和流行話語所深埋的陌生感，形成一種哲學逼問。這種大志向和大眼界，在文學成功人士們擁擠的潮流中非同尋常，再次確證了寫作的尊嚴。
————作家 韓少功
王威廉作為迅速崛起的青年作家，他的寫作深刻而凝重，以超越同代人的思辨性拓寬了小說這種文體的可能性。
————著名文學評論家 謝有順
從“隨物賦形”到“隨心造物”————我對短篇小說藝術(shù)的一點想法
短篇小說通常被認為是最難寫的散文文體，但實際上卻是每位中國作家涉獵最多的文體。這和我們文學作品的生產(chǎn)機制有關(guān)：幾乎所有文學雜志的大量版面都留給了中短篇小說，尤其是短篇小說。因此，短篇小說雖然難寫，卻成了最容易發(fā)表的一種文體。我也未能免俗，在我迄今為止發(fā)表的作品中，短篇小說也占了很大的比重。我并不認為自己的短篇寫得足夠好了，因此我在這里只能簡單談談我的一點兒想法。
我一開始寫作的時候，除了寫詩就是寫中篇小說，我覺得中篇小說的文體難度要比短篇小說弱很多。我是在寫了三部中篇，又寫了三部短篇之后，才對短篇小說的藝術(shù)有了點兒感覺。個人以為，中篇小說和短篇小說最大的區(qū)別就在于前者可以完整講述一個故事（一個有前因后果的事件），而后者并不需要，后者以一種看似隨意的方式，用語言工具剖開世界的側(cè)面，或是在世界身上鑿穿幾個孔洞，就能呈現(xiàn)出詩性的意味來。我一直認為，詩性，是文學作品的最高旨歸。詩性，并不獨屬于詩歌這種體裁，而是存在于一切藝術(shù)作品當中，能夠擊中人類精神與靈魂的那種創(chuàng)造性的元素和形式。正是因為和詩性的關(guān)系，文學作品才被分成了兩大類：一類是詩歌，試圖用語言直接“道出”詩性；一類是散文（再細分成敘述性的小說與非敘述性的隨筆等）。散文與我們?nèi)粘Ｉ畹氖澜缬兄o密的聯(lián)系，試著用語言呈現(xiàn)生活，再繼而發(fā)掘出一種更為復雜的詩性。散文的這種日常性，往往使得很多散文作品止步于生活世界，沒有抵達詩性世界，有的甚至忘卻了對詩性世界的探尋。詩人布羅茨基在諾貝爾獎演說中曾說了一句很有名的話：“詩句，按阿赫馬托娃的說法，的確是從垃圾中生長出來的：散文之根————也并不更高貴些�！边@雖然表現(xiàn)了一個詩人對日常性的蔑視，但也從反面提醒了我們，包括了短篇小說的散文作品也需要從“垃圾”中生長出來，而不是停留在“垃圾”的位置上。
就敘述性作品來說，長篇小說因為體量巨大，涉及曲折的故事情節(jié)、廣闊的社會歷史、繁雜的生活細節(jié)，即使缺乏詩性，也能讓人抱著獵奇的心理讀下去，這也是通俗小說、網(wǎng)絡小說大行其道的原因。同理，中篇小說因為可以講述一個相對完整的故事，有頭有尾有肚量，只要這個故事還算精巧有趣，也能讀上一讀。也許有人會說，那小小說呢？字數(shù)豈不是更少、更難寫？我不這樣看，恰恰相反，覺得小小說因為字數(shù)過短，與散文的日常生活性是相悖的，這成了一種天生的缺陷。因此，我們可以看到許多小小說經(jīng)常不得不使用各種意外、轉(zhuǎn)折、暗示，但總是顯得唐突生硬，意味不足，欠缺詩性。至此，我們通過排除法，已經(jīng)鎖定了短篇小說：它不得不承擔起生活世界與詩性世界的平衡交會。好的短篇小說，一定有著豐富的生活具象，在這生活具象之外，也一定有著豐富的詩性意味。所以，寫作的技藝在這種體裁中能得到最好的訓練。
對短篇小說來說，最重要的技藝應該首推控制力�？刂屏ι婕暗木褪菑埑谟行�、詳略得當?shù)墓?jié)奏，作家要把在開篇奠定的基調(diào)與風格保持到最后一句話、最后一個詞、最后一個標點符號。長篇小說中的精彩部分有時會來自突發(fā)的靈感閃光，一段旁逸斜出的話語讓人驚喜連連；但短篇小說最懼怕的就是旁逸斜出，一點點的走神，就會使得生活世界與詩性世界有了罅隙。短篇小說的目標太明確了，就是調(diào)動起全部的藝術(shù)感覺，屏氣凝神地找到這個素材當中生活世界與詩性世界的連接點，從一點一滴的焊接，直到最終完成了從生活世界到詩性世界的飛躍。這個需要一氣呵成的過程殘酷地考驗著作家的控制力。
因此，假如有人問我特別喜歡的短篇小說有哪些，我可能會首先說出辛格的《傻瓜吉姆佩爾》，他用短篇小說寫出了人的一生，這需要怎樣的控制力！余華是個很優(yōu)秀的作家，他消化了這部《傻瓜吉姆佩爾》之后，寫出了自己的短篇小說《我沒有自己的名字》，讀后也令人印象深刻，念念不忘。短篇小說的寫作沒有捷徑，首先需要反復研讀大師的作品，找出作品中的詩性所在，以及抵達詩性的路徑，這個學習的過程也是開悟的過程。只有悟到了詩性意味著什么，才能超越身邊俗世生活中那些美好與丑陋、高尚與卑賤、生機勃勃與魚龍混雜等等的道德劃分，把生活視為一個不得不如此的整體結(jié)構(gòu)，然后以恰切的語言形式去接近或窺視那個結(jié)構(gòu)當中的秘密。
也就是說，短篇小說不僅要有“隨物賦形”的能力，更得有“隨心造物”的能力。
|
