都說(shuō)時(shí)間像金錢(qián)，可是時(shí)間也像金錢(qián)一樣不經(jīng)花，一不留神就流失一大把。生命一邊歡叫一邊蛻殼，蜿蜒旖旎地蛇狀消失，記憶卻總在后頭忙不迭地收拾生命的殘骸，似乎存心要撿拾一些異樣的玩意兒做成標(biāo)本，才能依稀復(fù)原從前的樣貌————比如記憶文字、照片或者日記。因?yàn)槿藗兪悄菢拥牟桓市�，總想著在行進(jìn)的船上做個(gè)記號(hào)，留住過(guò)往時(shí)間的流水。
魯院果然出現(xiàn)在十年以前的一個(gè)下午。雨天，北京東四環(huán)城鄉(xiāng)接合部，十字路口可見(jiàn)半空中懸浮了很多根凌亂的電線，車(chē)子一走一停，遠(yuǎn)處近處一派喇叭聲就是司機(jī)們旺盛的咒罵。路邊盡是復(fù)印打字、魚(yú)頭泡餅、金鳳成祥、成都小吃等各色小店。一座四層老樓，圍墻外寫(xiě)著觸目驚心的大大的“拆”字。女人們撐著雨傘跳躍坑坑洼洼、溝溝坎坎。也有的以紗巾蒙在頭臉，背朝著風(fēng)的方向……遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去全是都市里的亂世佳人。
魯院里面倒是安靜的。大鐵門(mén)吱呀呀一關(guān)上，把車(chē)子熄了火，人一下子從里到外安靜下來(lái)，安靜得似乎有些不大適應(yīng)。我還延續(xù)著某種熱鬧的慣性，而這里啟動(dòng)了另一種與熱鬧無(wú)關(guān)的生活————雖然它也是喧鬧的，騷亂的，多姿多彩的，但更是孤獨(dú)的，深邃的，一個(gè)人的。孤獨(dú)是必然的，因?yàn)樗ㄍ鶆e處。它是一條秘密通道的開(kāi)端，它帶著近半個(gè)世紀(jì)的歷史，那些響當(dāng)當(dāng)?shù)拿秩c它有關(guān)。而它的終端山重水復(fù)，霧失樓臺(tái)，深不可測(cè)。我似乎正站在這一條通道的門(mén)口激動(dòng)惶惑又流連忘返……那天是怎樣開(kāi)端的我倒是忘記了，或許印象也因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而加了幻想的虛化……雨天，我的行李放在房間門(mén)口，然后一大堆人，認(rèn)識(shí)的不認(rèn)識(shí)的，高聲笑鬧著敲著飯盆走出來(lái)。
這些人注定與我有關(guān)。他們不僅成為我記憶的一部分，并且他們的故事也成為我經(jīng)驗(yàn)的一部分，像茶與水在互相交融中醞釀成混合的味道。在魯院生活似乎一下子進(jìn)入了一個(gè)夢(mèng)想中的海市蜃樓————先是那些不尋常的女人們，妖嬈的，綽約的，伶牙俐齒的，異樣的，在各種酒桌中被聚光燈一打，亮得晃眼。我記得M在喝酒以后是要跳舞的，像那些華麗的藏族姑娘，在樂(lè)曲和眼神的喧囂中，沒(méi)完沒(méi)了地跳，沒(méi)完沒(méi)了地笑，長(zhǎng)睫毛，低垂的眼簾，神情里帶著陶醉和癡迷與忘我。她的身姿是很西化的，胸是西洋式的胸，跳起舞來(lái)無(wú)論多么縱情都帶有純情的味道�，F(xiàn)在過(guò)了近十年，我仍記得她跳舞的樣子。女人與女人的交往靠的是嗅覺(jué)。因此我判斷她的心性是寬和的，存善的，柔軟的，但我從來(lái)沒(méi)對(duì)她說(shuō)過(guò)。當(dāng)然那幾位姐姐也各有美處，都是要模樣有模樣，要身段有身段，要性格有性格，要才情有才情的。
M時(shí)常來(lái)喊我，到五樓來(lái)學(xué)跳舞嗎？我心向往之卻從來(lái)沒(méi)去過(guò)。她對(duì)我說(shuō)，我看那么點(diǎn)小人兒，小說(shuō)寫(xiě)得倒蠻老到的。她又說(shuō)，人和人不過(guò)那么幾下子就知道怎么回事了……畢業(yè)后幾年間我們也不過(guò)見(jiàn)過(guò)僅僅三五面，每一次她都處在不同的命運(yùn)處境里。奮斗；兩個(gè)人奮斗；一個(gè)人奮斗；接著奮斗。當(dāng)然我也是，任何人都是，誰(shuí)又不是呢？甚至更處于驚險(xiǎn)的境地而不為外人知……最近一次見(jiàn)M是在一個(gè)飯局上。魯院當(dāng)初有多少飯局啊，簡(jiǎn)直層出不窮！又常常飯后小飯，再喝到深夜。談人生和文學(xué)，談所有的喜怒哀樂(lè)，善惡恩仇，毫無(wú)掩飾地為一點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)而哭泣，似乎在為各種各樣的人性找一些依據(jù)。當(dāng)時(shí)大家都處于一種人生恍惚中，好像全都醉了，也以為生活就是恍惚的，藝術(shù)化的，醉態(tài)的，和帶著酒味的……現(xiàn)在同樣的人，同樣的面孑L，體體面面地坐下來(lái)，一桌人彼此一環(huán)視，真有觸目驚心之感————就仿佛電影上常見(jiàn)的蒙太奇畫(huà)面：黑白的照片是少年；咖啡色的照片是中年；彩色的照片反而是老年。真的，因?yàn)槲覀冊(cè)诒舜说哪樕�，真切地看�?jiàn)了時(shí)間。時(shí)間已經(jīng)一晃過(guò)去快十年了嗎？青春正像華麗宮殿一隅的一尊金屬器皿，固然是曾經(jīng)璀璨的，緊實(shí)的，鮮亮的，但是終歸隨著歲月漸漸黯淡下去。而魯院卻在生命的光芒與黯淡中一直恒久地存在。
十年前我初到魯院，看見(jiàn)一個(gè)粗壯、大胡子、未語(yǔ)先笑、說(shuō)話(huà)有點(diǎn)結(jié)巴的人，原來(lái)就是Q。我想起以前人家拆解大胡子，不是畫(huà)家也是書(shū)法家，至少是個(gè)導(dǎo)演吧，但他為人低調(diào)、謙和、親善、寡言少語(yǔ)，還帶三分瞎懵懂懂。在魯院半年，我記得他永遠(yuǎn)穿一件絳紫色半舊上衣、牛仔褲，戴副大框眼鏡————即使換了季節(jié)，衣服顏色也從沒(méi)鮮亮過(guò)，所以給人感覺(jué)他總是兀自行走在生活的邊緣和暗處，睜著一只觀察的大眼睛，搜尋一個(gè)故事�；ㄖφ姓沟呐瑢W(xué)擺個(gè)POSE，在Q面前一撒嬌，他好像全沒(méi)懂似的，哈哈一笑，一下子破了氣場(chǎng)，完全沒(méi)有接受信號(hào)的意思。但他是我們這群人中間的大哥，一幫人每晚歌舞升平，談古論今，也抓住青春的尾巴制造最后的浪漫，但基本很少見(jiàn)到Q。Q呢？屋里寫(xiě)東西呢。有人說(shuō)，也許他喜歡在喧鬧的背景音樂(lè)中，進(jìn)人自己的夢(mèng)想世界。他在任何人群中也不挑頭，不顯山露水。我只記得有一次，幾十桌一擺開(kāi)，十幾箱啤酒下肚，大家就瘋了。好像四面?zhèn)鱽?lái)的字只有一個(gè)：干！東北來(lái)的幾位在酒桌中間翻蹄亮掌、撒了歡兒，合唱“大姑娘美來(lái)大姑娘浪，大姑娘走進(jìn)了青紗帳”的酸曲。Q淹沒(méi)在人群后部，手舞足蹈，完全進(jìn)入半癡狀態(tài)，閉著眼睛扭起秧歌來(lái)。也許他自己都忘了，我卻記得他沒(méi)有顧忌、沒(méi)有警惕、沒(méi)有思考的一刻。P1-3
不知不覺(jué)，從魯院結(jié)業(yè)，已經(jīng)十年，回首往事，這十年間，又有眾多的學(xué)弟學(xué)妹從這里輾轉(zhuǎn)走了出去。經(jīng)常會(huì)在不同場(chǎng)合見(jiàn)到這些孜孜以求的學(xué)子們，大家摯手道來(lái)，杯盞交錯(cuò)、文脈暗通，倍感親切。我們這班常被人們謔稱(chēng)為“黃埔二期”。這二期冠以高編班，大多男女都是從事主編和編輯工作的。通常來(lái)說(shuō)，是為他人作嫁衣。眾多的青年才俊，文壇新星幾乎都是從這些人的慧眼中躍上文壇的。然而這些玉尺量才的人物中也不乏吟風(fēng)弄月、硬語(yǔ)盤(pán)空、出將入相，懷有不羈之才的各路神仙。今天，這些慧業(yè)文人大多已執(zhí)掌了各地的文壇大印，并在創(chuàng)作上春華秋實(shí)，多有斬獲�；赝ㄏκ�，少長(zhǎng)成集、劍膽琴心、風(fēng)骨峭峻、仁義君子、不櫛進(jìn)士都花開(kāi)花落，觸景傷情，喟然長(zhǎng)嘆。
今天的魯院已遷至富麗堂皇的文學(xué)館院內(nèi)，經(jīng)常會(huì)與巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬢廝磨，熏染貫通文氣。在這里，他們聽(tīng)了莫言與庫(kù)切的演講，在這里，他們常能近水樓臺(tái)聆聞到各路藝文大師的教誨。且蓉花開(kāi)放之際，宿舍窗明幾亮、寬敞舒適。這里已成醞釀發(fā)酵李白斗酒十千，李清照品竹彈絲之地。
而我們那時(shí)，則蟄居在南八里莊城鄉(xiāng)結(jié)合處一隅，在方寸之地的校園內(nèi)，探星望月，窮源溯流，河海不擇細(xì)泉。這里，我們聽(tīng)了音樂(lè)、我們習(xí)了軍事、我們走進(jìn)了現(xiàn)代派的美術(shù)空間。我們看了一些奇奇怪怪的電影與話(huà)劇。我們吹過(guò)牛，喝過(guò)酒，吃了一串又一串的羊肉串，周?chē)南娌损^、老五餃子館及遠(yuǎn)一點(diǎn)的骨頭莊和涮肉坊都讓我們掃蕩遍了。我們?nèi)崆樗囊�，我們苦辣酸甜交織于胸�?br/> 相對(duì)于魯十二期少數(shù)民族班在國(guó)慶大典時(shí)登上天安門(mén)觀禮的榮幸，我們則趕上了非典，囚禁于院墻之內(nèi)，困而學(xué)之。至今，那戴著口罩的合影仍讓我們記憶猶新。由此，我們成了魯院最長(zhǎng)一期的培訓(xùn)班，前后整整待了一年。這一年中山高水長(zhǎng)，流水落花，皆成遺音裊裊。
當(dāng)非典過(guò)后，四方散仙再次聚攏而來(lái)，迎堂開(kāi)課，有些人事已非，物轉(zhuǎn)星移，人去人來(lái)，流年似水。
出了這寸地尺天的校園，我們各奔東西，各創(chuàng)新業(yè)，各執(zhí)春秋，蠶頭燕尾、筆花四濺。常聞君住長(zhǎng)江頭，畫(huà)龍點(diǎn)睛入，又探花落長(zhǎng)江尾，紙落云煙出。也有幾多知己在對(duì)景掛畫(huà)中小聚暢想。其間卻不知不覺(jué)中得知張新芝老大姐已患骨癌溘然離去，讓人悵然。張新芝僅是《詩(shī)刊》一普通的行政工作人員，患病退休后僅三月就故去了。生前記得在一次同學(xué)聚會(huì)中，她硬掏出500塊錢(qián)要請(qǐng)大家客，雖未領(lǐng)受，但這份情讓人難忘。
這套叢書(shū)適值我們魯二期十周年紀(jì)念日編出，其尺長(zhǎng)寸短、含英咀華，也難免有掛一漏萬(wàn)之處。編時(shí)，人事代謝紅孩、曹雷幫助聯(lián)系，劉俊幫助組稿并傾心旁求俊彥。也銜各路學(xué)友賢集奉文；在此特感謝白描院長(zhǎng)為叢書(shū)作序并題字；最后要特別感謝出版人張海君先生和敦煌文藝出版社鼎力相助，促成此套叢書(shū)出版。在以魯二期學(xué)員為重點(diǎn)的龍章鳳姿外，也吸吶了其他班期學(xué)員的金石之聲，甚至還包括老魯院的學(xué)員王成林的佳作，有些未能單獨(dú)結(jié)集的同學(xué)，已單篇收在另集《恰同學(xué)芳華》中。令我們頗感自豪的是莫言、王安憶、劉恒、余華、遲子建、劉震云、陳世旭、畢淑敏、嚴(yán)歌苓、虹影、王剛等也都在魯迅文學(xué)院深造過(guò)。我們是這些前輩的延續(xù)，也是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)足印。
王童
寫(xiě)于癸巳年己未月戊寅日子時(shí)
|
