界碑
1
小學(xué)四年級(jí)之后，我們村沒有五年級(jí)，我只好到北邊的直隸村去念書，跟我一起去的，還有我們村的黑五和四海。每天早上，天還黑蒙蒙的，四海在胡同里喊我一聲，我來(lái)不及吃飯，抓一個(gè)窩窩頭，便匆忙跑了出去，我們兩個(gè)再到村西去找黑五，到他家門口，喊一聲，黑五也跑了出來(lái)。我們?nèi)齻�(gè)人便背著小書包，一起向村后走。我們向北，要穿過一片麥田，穿過一片菜地，穿過一條很寬的大溝，那條溝很深，平常里有人在這里走路、趕車，溝底被踏成了平路，溝底的草木特別茂盛，一個(gè)人走會(huì)有點(diǎn)害怕，溝沿上的狗尾草看上去也很高，在風(fēng)中搖搖擺擺的，像是要遮住了整個(gè)天空。我們還會(huì)路過一口澆地的機(jī)井，有水的時(shí)候，我們會(huì)停下來(lái)喝幾口，往對(duì)方身上潑水，玩鬧一會(huì)兒。然后再穿越一片小樹林，我們就來(lái)到了一條大路上。從這條大路拐彎，向西走不多遠(yuǎn)，就到學(xué)校了，我們一路踢踢踏踏地走著，說(shuō)笑著，打鬧著，很是歡快。
從我們村到直隸村，不過三四里路，但是在那個(gè)時(shí)候，我們卻覺得很漫長(zhǎng)，在心里也覺得很遙遠(yuǎn)。我們從小在自己的村子里長(zhǎng)大，還沒有走過那么長(zhǎng)的路，也沒有到過那么陌生的地方，在這個(gè)村子里，我們沒有熟悉的人，一切都顯得那么陌生，又那么新鮮。我們來(lái)到這個(gè)村子，像是來(lái)到了不屬于自己的領(lǐng)地，我們?cè)谧约捍謇锒际钳傫R野跑的孩子，到這里一下安靜了許多，可這也增加了我們?nèi)说挠H密，似乎在這里，我們才第一次意識(shí)到，原來(lái)我們是同一個(gè)村里的人。
可在直隸村孩子的眼中，我們是另一個(gè)村子的人，像是外來(lái)者或入侵者，他們不跟我們玩，總像是用一種嫌惡的眼光看我們。那時(shí)候我們玩的游戲，主要是彈玻璃球與對(duì)拐，彈玻璃球就是在地上挖幾個(gè)小坑，誰(shuí)把對(duì)方的玻璃球彈到坑里去了，就算贏了；對(duì)拐則是將一條腿屈起，盤在另一條腿上，突出的膝蓋形成一個(gè)“拐”，男生們一只腳著地，踮著腳以“拐”互相撞擊，誰(shuí)把對(duì)方撞倒，就算贏了�，F(xiàn)在我還記得，那時(shí)候剛到直隸村，下課后，常常是我們?nèi)齻�(gè)在一起玩，直隸村的孩子在一起玩。我們教室的前面有一棵大槐樹，不知有幾百年了，像一把巨大的傘，遮下了很大一片綠蔭。下課后我們就到樹蔭下面玩，我們?nèi)齻�(gè)在樹下彈玻璃球，直隸村的孩子則三五成群地在那里玩對(duì)拐，互相碰撞，爆發(fā)出一陣陣笑聲、喊叫聲，在他們的映襯下，我們?nèi)齻�(gè)彈玻璃球，也彈得很落寞。
在我們與他們之間，很快就發(fā)生了沖突。直隸村好像姓高的很多，有一個(gè)孩子叫大剛，他是個(gè)粗壯魯莽的家伙，還有一個(gè)孩子叫高秀才，他學(xué)習(xí)很好，后來(lái)我才知道，他的父親在我們縣郵局的前面擺攤租書，他家里有很多書和連環(huán)畫，那時(shí)在我們的眼中，他好像是大剛的軍師，是躲在后面出主意的。在他們身邊，還有很多孩子，有姓高的，有不姓高的，還有一個(gè)孩子姓邴，因?yàn)樗男蘸苌僖姡晕椰F(xiàn)在還記得，但已經(jīng)記不起他的名字了。
有一天課間休息，我和黑五、四海在大槐樹下玩玻璃球，正輪到我彈時(shí)，玩對(duì)拐的隊(duì)伍擠擠撞撞地向我們這邊走來(lái)了，我正專心地瞄彈球的路線，大剛一個(gè)趔趄，一腳踩住了我的手，隨后啪的一下摔倒在地上，他爬起來(lái)沖我破口大罵，說(shuō)我礙了他們的事，又要沖過來(lái)打架，我一下蒙了，愣在那里。這時(shí)四海沖了上去，一拳打在大剛的胸脯上，大剛后退了兩步，高聲大叫，“在這里，你們還敢撒野��！”說(shuō)著掄起拳頭，就朝四海打去，我和黑五也急了，跳上去和他扭作了一團(tuán)，這時(shí)高秀才在后面高叫，“他們敢打咱們村里的人，快上啊！”一群直隸村的孩子擁了過來(lái)，拳頭如雨點(diǎn)般落在我們身上，我們也不甘示弱，揪住一個(gè)人就狠狠地打，一時(shí)間鬼哭狼嚎，直到有人叫來(lái)了老師，才結(jié)束了這一場(chǎng)混戰(zhàn)。（P1-3）
云雷的小說(shuō)，突出的特點(diǎn)是它的“質(zhì)樸溫婉”之氣，他的小說(shuō)讓我們感受到一種青春的處子般的清凈。云雷近期小說(shuō)的語(yǔ)氣或者可以說(shuō)其小說(shuō)的調(diào)子好像是為當(dāng)下的小說(shuō)宣布了一種新轉(zhuǎn)折，展示一種新的畫面和溫情。云雷對(duì)過去的講述和對(duì)過往深情的懷戀帶動(dòng)著人們轉(zhuǎn)向醇和清明的生活，起碼，讀他的小說(shuō)可以讓人在短暫的時(shí)間里遠(yuǎn)離混亂無(wú)序的現(xiàn)實(shí)生活，可以重新知見人與人之間的那種質(zhì)樸和真誠(chéng)。
————王祥夫
云雷以他獨(dú)特的真摯，為他的思想背景、理論傾向找到了一條寫作上的出口。我們可以做出這樣一種推測(cè)，云雷希望通過短篇小說(shuō)的寫作來(lái)延續(xù)、豐富、完善他在“底層文學(xué)”乃至整個(gè)左翼文學(xué)層面的思考，他試圖通過“真切”和“親歷”這種化繁為簡(jiǎn)、化巧為拙的寫作策略來(lái)實(shí)踐他的上述思考。當(dāng)然，作為一種寫作策略，它的價(jià)值也許不在它本身，更不在于這種策略是否最終被證明成功，而在于：作家為何必須去尋找這樣一種策略。
————石一楓
我怎么寫起小說(shuō)來(lái)
我從上大學(xué)的時(shí)候開始寫小說(shuō)，時(shí)斷時(shí)續(xù)，一直到最近才開始集中寫起小說(shuō)來(lái)，說(shuō)起為什么寫小說(shuō)，在大學(xué)的時(shí)候是因?yàn)樽x了一些小說(shuō)，覺得像這樣的作品自己也能寫，于是便寫了起來(lái)。那時(shí)很有熱情，寫起來(lái)很快，一兩個(gè)星期就能寫一個(gè)中篇或短篇。那時(shí)候我讀的是外語(yǔ)系，中文系的同學(xué)住在隔壁，彼此都很熟悉，我寫完了就拿給他們看，這星期剛拿給他們一個(gè)短篇，下星期又拿過來(lái)一個(gè)中篇，他們都笑話我，你寫得太快了，我們都來(lái)不及讀。那個(gè)時(shí)候我寫了很多東西，但大多不講章法，不講文采，只有初學(xué)寫作的熱情，所以只在我們學(xué)校的院刊和文學(xué)社的刊物上發(fā)表了幾篇，其他的也就廢棄了。
由于愛好寫作，愛好文學(xué)，在快畢業(yè)的時(shí)候，我決定跨系報(bào)考北大中文系的研究生，我通讀了文學(xué)史，也閱讀了大量的現(xiàn)當(dāng)代作品，最后終于考上了。但是等我到了學(xué)校，發(fā)現(xiàn)和我想的并不一樣，剛一入學(xué)就迎來(lái)當(dāng)頭一棒，我們的老師告訴我們，“中文系不培養(yǎng)作家”，中文系是培養(yǎng)學(xué)者的，主要在知識(shí)、理論、學(xué)識(shí)方面進(jìn)行學(xué)術(shù)訓(xùn)練，使他們成長(zhǎng)為一個(gè)合格或優(yōu)秀的學(xué)者，那時(shí)候我寫小說(shuō)的心思雖然沒有斷，但也受到了極大的影響，這不只是外在的，而是滲透到了內(nèi)心里，在上那些文學(xué)史和理論課的時(shí)候，在聽各種人物所做的講座的時(shí)候，我也禁不住為他們吸引，他們的思想為我打開了另一片廣闊的天地，照亮了我的心，我覺得我閱讀的每一本名著，似乎都比自己寫的東西重要，那么自己還有什么寫的必要呢？我這樣想，寫作的心思也漸漸冷了下來(lái)，所以在北大6年，我寫的小說(shuō)也不過寥寥可數(shù)的幾篇。我將主要精力放到了研究和評(píng)論上，尤其在“底層文學(xué)”興起之后，我作為一個(gè)評(píng)論家也開始為人所知，我全身心地投入到這一新的文藝思潮的倡導(dǎo)、解讀和評(píng)論之中，跟蹤閱讀，做出闡釋，與作家訪談，在報(bào)刊上推薦等等，我做了大量工作，也樂在其中，與很多作家保持著良好的關(guān)系，同聲相應(yīng)，同氣相求。
這時(shí)我畢業(yè)之后，已到了中國(guó)藝術(shù)研究院工作，但是仍延續(xù)著在學(xué)校時(shí)的勤奮與熱情，編輯《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》，創(chuàng)辦“青年文藝論壇”，做了不少與學(xué)術(shù)和批評(píng)相關(guān)的事情。在此期間，我受朋友鼓勵(lì)，寫了《父親和果園》《舅舅的花園》兩篇小說(shuō)，發(fā)表在《十月》雜志上，其中《舅舅的花園》還獲得了十月文學(xué)獎(jiǎng)，但是我似乎已經(jīng)適應(yīng)了做研究和評(píng)論的生活，在那之后并沒有繼續(xù)寫下去，總覺得有比寫作更重要的事情，或者將來(lái)總有時(shí)間可以寫，現(xiàn)在似乎不必著急。
真正的變化發(fā)生在我到了《文藝報(bào)》之后，到了這里，我變得更加忙碌了，這個(gè)時(shí)候我才真切地意識(shí)到，如果自己現(xiàn)在不寫，可能將來(lái)再也沒有機(jī)會(huì)寫了，于是我便提起筆來(lái)，寫下了《界碑》，寫下了《暗夜行路》，寫下了《電影放映員》。在作協(xié)工作有一個(gè)好處，那就是你整天看的，想的，琢磨的，都是文學(xué)，在這樣的氛圍中，一個(gè)人的潛能總是會(huì)被激發(fā)出來(lái)，尋找到它的出口和方向。在這個(gè)時(shí)候，回想起以前，我才發(fā)現(xiàn)自己浪費(fèi)了多少時(shí)光，但是這或許也是一種天意，如果我仍在以前的環(huán)境中，可能現(xiàn)在也不會(huì)提筆去寫。而且現(xiàn)在的我，也比以前更加成熟，更有滄桑感了，或許就小說(shuō)的寫作來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)最佳的年齡了，我也只能這么安慰自己。
到現(xiàn)在為止，我所寫的內(nèi)容大多是故鄉(xiāng)、童年和鄉(xiāng)村的故事，這是我最熟悉的題材，也寄予了我最深的感情，我總是念念不能忘，生命最初的那些人與事，歷經(jīng)人世變化的滄桑，在我內(nèi)心留下了種種印痕，我們的時(shí)代變化太快，有時(shí)候我總是在想，如果我不將它們一一記下，或許它們很快就在時(shí)光的流逝中湮沒無(wú)聞了，于是我在內(nèi)心中穿越到那個(gè)時(shí)代，去想象一個(gè)沒有手機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)，甚至沒有電的世界。那也曾經(jīng)是我的生活，但現(xiàn)在于我卻是那么陌生，我想在這里，隱藏著我們這個(gè)時(shí)代最深的秘密。我們總是在發(fā)展，在進(jìn)步，偶爾停下來(lái)細(xì)想想，竟然無(wú)法記起自己的來(lái)路，忘卻了初心，又胡為乎來(lái)哉？我們走了那么久，又要到哪里去呢？我們真正想要的生活是什么？這些都是時(shí)常縈繞在我心中的問題，我也沒有答案，但我想以小說(shuō)的方式進(jìn)行探討。
所以我的小說(shuō)總是穿梭在過去與現(xiàn)在之間，總是細(xì)細(xì)刻畫自己在某一刻的生命體驗(yàn)，總是希望說(shuō)出那些稍縱即逝的真實(shí)或真相。在小說(shuō)中，我不太注重技術(shù)，也不太注重情節(jié)，我希望以最簡(jiǎn)單的方式寫下最真誠(chéng)的情感，我相信這素樸的詩(shī)是足以打動(dòng)人心的，我的人生是什么樣子，我就用什么樣子將之寫出來(lái)，不粉飾，不做作，像一篇散文，像一首長(zhǎng)歌。但這也并不是說(shuō)，我的小說(shuō)中所寫的都是真事，我也寫過真事，但我在寫的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，真事往往受到很多限制，尤其是有個(gè)人心理上的障礙，反而是那些虛構(gòu)的部分更自由，也更像真事。我想在這里隱藏著小說(shuō)作為敘事藝術(shù)的秘密，從一個(gè)小小的由頭出發(fā)，我虛構(gòu)場(chǎng)景，虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，就可以充分表達(dá)出個(gè)人的感受，可以將我所感覺到的傳達(dá)給我的讀者。當(dāng)然這里所說(shuō)的虛構(gòu)也并不是絕對(duì)的虛構(gòu)，正如魯迅先生說(shuō)的，“人物的模特也一樣，沒有專用過一個(gè)人，往往嘴在浙江，臉在北京，衣服在山西，是一個(gè)拼湊起來(lái)的腳色�！彼杂信笥颜`將小說(shuō)中的人物，認(rèn)作是現(xiàn)實(shí)生活中的人物，這樣談起來(lái)，就離得比較遠(yuǎn)了。
有朋友說(shuō)我的小說(shuō)像散文，而不像小說(shuō)。確實(shí)我那篇《電影放映員》，就曾作為散文發(fā)表了出來(lái)，不過我認(rèn)為小說(shuō)有各種各樣的，現(xiàn)在我們看到的大多是太像小說(shuō)的小說(shuō)，這樣的小說(shuō)更注重故事、情節(jié)和戲劇沖突，而缺少來(lái)自生活的質(zhì)感，相比之下，我更喜歡俄羅斯文學(xué)中的“生活故事”，或者法國(guó)文學(xué)中的“巴黎風(fēng)俗”“外省風(fēng)俗”，這樣的說(shuō)法讓我們看到，我們既是在講故事，也是在講生活，既是在談事件，也是在談風(fēng)俗，而生活和風(fēng)俗總是多姿多彩的，我們講述的方式自然也可以多種多樣，不必限定于某種固定的模式。你有什么樣的生活故事要講，或者你有什么生活中的體會(huì)要和別人分享，那就自然而然地去講好了，或許這樣的方式可以更貼近你，也更貼近讀者。我想只有最自然的方式，也最真誠(chéng)，也才能最打動(dòng)讀者的心。
由于我大部分時(shí)間是做評(píng)論的，常有朋友會(huì)問到，你的小說(shuō)和你的評(píng)論有什么關(guān)系？會(huì)不會(huì)受到評(píng)論的影響，我想對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)和評(píng)論是面對(duì)世界的兩種方式，評(píng)論更多的是理性的思考與評(píng)說(shuō)，而小說(shuō)則更多的是經(jīng)驗(yàn)、細(xì)節(jié)與情感，兩者之間有區(qū)別，但也有聯(lián)系。有的影響是正面的、積極的，比如當(dāng)我開始寫小說(shuō)的時(shí)候，由于我自己經(jīng)歷了從構(gòu)思、選材到剪裁、創(chuàng)作的過程，對(duì)于作家的創(chuàng)作心理及其中的甘苦可以感同身受，再去做評(píng)論時(shí)，就會(huì)帶著一種理解、體貼的心情去貼近他們，而不再像以前那樣與作家有一種距離，似乎站著說(shuō)話不腰疼。但是也有不好的影響，那就是頻道很難轉(zhuǎn)換，你不可能上午剛完成一篇論文，下午就開啟小說(shuō)寫作模式，這中間需要情緒節(jié)奏的調(diào)節(jié)，需要心境的轉(zhuǎn)換。這種轉(zhuǎn)換是很困難的，有時(shí)枯坐在電腦前一整天，也無(wú)法為一個(gè)小說(shuō)開頭，在這樣的時(shí)刻，沒有別的辦法，唯一可以做的就是耐心地等。但也有順暢的時(shí)候，那樣的狀態(tài)下，三五天就可以完成一個(gè)短篇小說(shuō)，可惜這樣的狀態(tài)總是不可多得。
至于將來(lái)，我想至少在三兩年內(nèi)，我同樣還是小說(shuō)和評(píng)論一起做，而小說(shuō)也仍然是以故鄉(xiāng)、童年和鄉(xiāng)村故事為主，寫起來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)還有那么多素材可以挖掘，簡(jiǎn)直就像一個(gè)寶貴的源泉，取之不盡用之不竭，那些逝去的人物和事件，仍然活在我心中，我想我有義務(wù)讓他們重生，讓他們獲得存在的形式。當(dāng)然我也不會(huì)長(zhǎng)久地沉浸其中，我想做更多的嘗試，而這應(yīng)該只是一個(gè)起點(diǎn)，我有很多的寫作計(jì)劃，現(xiàn)在我所需要的只是時(shí)間和耐心，“或許真正的我還沒有出現(xiàn)”，我很喜歡這一句話，愿意與從事創(chuàng)造性勞動(dòng)的朋友共勉。
2017年6月6日
|
