每個(gè)人的心中都有一個(gè)故鄉(xiāng)，但每次回鄉(xiāng)，我們看到的卻是一個(gè)曾經(jīng)熟悉，如今陌生的故鄉(xiāng)。是時(shí)代巨變，還是城鄉(xiāng)中國的巨大反差讓我們焦慮不安？
《回鄉(xiāng)記》以春節(jié)回鄉(xiāng)見聞的方式，呈現(xiàn)了全國二十多個(gè)地區(qū)年味風(fēng)俗、婚育嫁娶、鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)、村莊秩序的變化，記錄和呈現(xiàn)了這個(gè)充滿焦慮與鄉(xiāng)愁的鄉(xiāng)土中國另一面。
作者簡介：
賀雪峰1968年生，湖北荊門人，現(xiàn)為華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心教授。長期從事鄉(xiāng)村治理研究和鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)。2004年以來賀雪峰教授被美國杜克大學(xué)、新加坡國立大學(xué)、臺(tái)灣政治大學(xué)等等多所世界著名大學(xué)受邀為高級(jí)訪問學(xué)者，其帶領(lǐng)的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)長期致力于村治研究，在學(xué)界產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，被稱為“華中鄉(xiāng)土派”。著有《新鄉(xiāng)土中國》(2003)，《鄉(xiāng)村治理的社會(huì)基礎(chǔ)》(2003)，《鄉(xiāng)村研究的國情意識(shí)》(2004)，《鄉(xiāng)村的前途》(2007)，《什么農(nóng)村，什么問題》(2008)，《地權(quán)的邏輯》（2011）目錄：
序我們所看到的鄉(xiāng)土中國
第一輯年味變了
是什么力量，讓我們再難也要回家過年
礦區(qū)日漸變淡的年味
時(shí)代變了，年味變了
當(dāng)拜年逐漸淪為功利游戲
“家”文明，在廳堂，更在心中
第二輯宗祠與祭祀
上墳：母親的傳統(tǒng)和歸屬體系
宗祠：一個(gè)家族的精神家園
巫婆與鬼神：科學(xué)之外的“科學(xué)”
第三輯婚育嫁娶
早婚現(xiàn)象在農(nóng)村為何普遍？
農(nóng)村娶親有多難？
儋州人與眾不同的婚姻習(xí)俗序我們所看到的鄉(xiāng)土中國
第一輯年味變了
是什么力量，讓我們再難也要回家過年
礦區(qū)日漸變淡的年味
時(shí)代變了，年味變了
當(dāng)拜年逐漸淪為功利游戲
“家”文明，在廳堂，更在心中
第二輯宗祠與祭祀
上墳：母親的傳統(tǒng)和歸屬體系
宗祠：一個(gè)家族的精神家園
巫婆與鬼神：科學(xué)之外的“科學(xué)”
第三輯婚育嫁娶
早婚現(xiàn)象在農(nóng)村為何普遍？
農(nóng)村娶親有多難？
儋州人與眾不同的婚姻習(xí)俗
第四輯故鄉(xiāng)白描：在熟悉與陌生之間打工比在家里強(qiáng)包工頭的“準(zhǔn)市民”生活被扭曲的“面子”
回鄉(xiāng)見聞
變化的宴席，變化的村莊市場經(jīng)濟(jì)沖擊下的華北鄉(xiāng)村第五輯誰在見證新農(nóng)村？可憐天下父母心陜南山區(qū)的“城鄉(xiāng)二元家庭”特色農(nóng)業(yè)史，小農(nóng)辛酸淚新農(nóng)村建設(shè)何以可能
第六輯鄉(xiāng)村公共品的困境灌溉的故事：向理性和個(gè)體時(shí)代轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村農(nóng)村修路難，難在何處村莊公共品供給的悖論在扶持與打擊之間的鄉(xiāng)村醫(yī)生
第七輯鄉(xiāng)村治理的轉(zhuǎn)型
騷動(dòng)的村莊：經(jīng)濟(jì)開發(fā)背景下的鄉(xiāng)村秩序城市的擴(kuò)張與地方勢力的興起
從暴力走向法治
第八輯鄉(xiāng)愁，擋不住時(shí)間的腳步
是什么改變了你，我美麗的故鄉(xiāng)
回望故鄉(xiāng)十年：在創(chuàng)傷中前行
鄉(xiāng)愁是對(duì)記憶的補(bǔ)償
后記鄉(xiāng)愁是對(duì)記憶的補(bǔ)償
梳理家鄉(xiāng)的歷史是為了給我們接下來的故事劃定一個(gè)時(shí)空的經(jīng)緯，以便知道我們一路究竟從
何走來，盡管我們不知將要走向何處。我們每個(gè)人都帶著社區(qū)的記憶走向外面的世界，并構(gòu)成我們與之互動(dòng)的基本參照系及價(jià)值觀念的最初源泉，作為農(nóng)家子弟，這一意義與價(jià)值的基本載體與單位就是生我養(yǎng)我的村莊（實(shí)際上是擴(kuò)大了的村莊）。
我小的時(shí)候，大概有十歲左右吧，有一項(xiàng)很特別的能力，根據(jù)有限的信息（平時(shí)家人告訴的），推己及人，能夠推出我們村幾乎所有的人按照輩分我該怎么稱呼他（她）們，直到現(xiàn)在，我姐姐有時(shí)候還要向我請教。當(dāng)然這并不是什么值得夸耀的本領(lǐng)，但至少說明我?guī)缀跽J(rèn)識(shí)村里的每一個(gè)人。那時(shí)，每個(gè)班級(jí)總有六七十個(gè)學(xué)生，但當(dāng)我上高中的時(shí)候，還是那所小學(xué)，每個(gè)班級(jí)卻只有幾個(gè)最多十幾個(gè)學(xué)生了。我總覺得，這些年來村里的人不是多了，而是少了，如果以前可以用“一群群”來形容孩子的話，現(xiàn)在則只能用“一個(gè)個(gè)”了，村里再也沒那么熱鬧，那么有生氣了。這些年來，老人們一個(gè)個(gè)先后離世，村外的耕地里平添了一個(gè)又一個(gè)的墳頭，年輕的女人們紛紛外嫁了，同時(shí)也娶進(jìn)來一個(gè)個(gè)年輕的女子，生下了一個(gè)個(gè)小小的孩子，孩子們都在慢慢地長大，我卻不大認(rèn)得他們，他們可能更不大認(rèn)識(shí)我。
村里的人外遷了一批又一批，他們也許還會(huì)回來，也許再不會(huì)回來。有那么多曾與我一起成長在村里一起記憶在村里的人，今生可能再不能相見。
有人說，每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在死去，尤其對(duì)于我們這些注定要出走的人來說，故鄉(xiāng)卻再也回不去，因此鄉(xiāng)愁只是一種記憶的補(bǔ)償，它會(huì)為我們慢慢編織一個(gè)個(gè)美麗而溫存的夢，夢里有淚卻不咸，有花卻不香。鄉(xiāng)愁擋不住時(shí)間的腳步，我們畢竟回不到過去，我們有足夠的理由說自己的故鄉(xiāng)美，我們也有足夠的理由找到它值得詛咒的地方，就當(dāng)傷感徘徊在這陌生的熟悉與熟悉的陌生之間時(shí)，我們知道，我們的故鄉(xiāng)再也不是以前的那個(gè)故鄉(xiāng)了。我們必須敬畏過去，我們也須敬畏現(xiàn)在，將來如何不得而知，故鄉(xiāng)畢竟不在我們手中流轉(zhuǎn)。
斟一杯濁酒敬故鄉(xiāng)，為我二十余年的故鄉(xiāng)情！
記錄和呈現(xiàn)巨變時(shí)代的鄉(xiāng)土中國
中國是一個(gè)具有濃烈“鄉(xiāng)土”味的國家。每一個(gè)個(gè)體，不需要縱向上溯得太遠(yuǎn)，也不需要橫向擴(kuò)展得太開，你就能夠發(fā)現(xiàn)自己與鄉(xiāng)村之間的息息關(guān)聯(lián)。“鄉(xiāng)村”，作為中國現(xiàn)代化的蓄水池和穩(wěn)定器，構(gòu)成了整個(gè)社會(huì)的底色，也成為了絕大多數(shù)人安放心靈的精神家園。鄉(xiāng)村的前途，關(guān)系到國家的前途，更關(guān)系到每個(gè)人的前途。
進(jìn)入21世紀(jì)前后，中國鄉(xiāng)村社會(huì)出現(xiàn)了巨變，可謂“千年未有之大變局”。概括來看，這種巨變表現(xiàn)在三個(gè)層面：
第一個(gè)層面是治理之變。2006年取消了延續(xù)千年的農(nóng)業(yè)稅，而且還大規(guī)模地向農(nóng)村進(jìn)行財(cái)政轉(zhuǎn)移支付,目前國家財(cái)政每年向農(nóng)村的轉(zhuǎn)移支付規(guī)模超過萬億。取消農(nóng)業(yè)稅和國家向農(nóng)村大規(guī)模輸入資源，極大地改善了國家與農(nóng)民的關(guān)系，之前基于稅費(fèi)收取所形成的鄉(xiāng)村治理體制不再適應(yīng)新形勢的需要，國家與農(nóng)民的關(guān)系開始變得松散。
第二個(gè)層面是村莊基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)之變。進(jìn)入新世紀(jì)前后，越來越多的農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工經(jīng)商，之前相對(duì)封閉且穩(wěn)定的村莊邊界大開，村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)迅速改變。村莊社會(huì)結(jié)構(gòu)的改變起于一百多年前的現(xiàn)代化，器物層面的現(xiàn)代化推動(dòng)了經(jīng)濟(jì)、制度和觀念等現(xiàn)代性巨變。在現(xiàn)代性的沖擊下，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中的諸多基礎(chǔ)性結(jié)構(gòu)，如宗族、門子等超家庭的地緣與血緣共同體解體，依托于超家庭結(jié)構(gòu)的村莊內(nèi)生秩序機(jī)制及地方性規(guī)范隨之解體。
第三個(gè)層面是價(jià)值之變。傳統(tǒng)中國農(nóng)民有著強(qiáng)烈的生兒育女、傳宗接代的觀念，“生兒子、娶媳婦、抱孫子”成為農(nóng)民人生“三步曲”。到了20世紀(jì)末，全國絕大多數(shù)地區(qū)農(nóng)民的生育觀念都已改變，傳宗接代的觀念大為淡化。“只生一個(gè)好、無論子或女”，已在大多數(shù)農(nóng)村成為現(xiàn)實(shí)。一旦“傳宗接代”這個(gè)千年以來一直支撐農(nóng)民人生意義的價(jià)值失落，農(nóng)民安身立命的基礎(chǔ)就會(huì)出現(xiàn)問題。
發(fā)生在世紀(jì)之交的以上三層巨變都可以看作是現(xiàn)代化建設(shè)的后果。現(xiàn)代化不只是工業(yè)化，而且是現(xiàn)代的組織方式與思維觀念對(duì)傳統(tǒng)的替代。鄉(xiāng)村社會(huì)基本秩序由之前的內(nèi)生為主變成國家基層政權(quán)建設(shè)的組成部分，外生秩序逐漸代替了內(nèi)生秩序。與此同時(shí)，現(xiàn)代性也通過國民教育改變了延續(xù)千年的價(jià)值體系。
一方面是巨變，另外一個(gè)方面，中國農(nóng)村地域廣闊，不同地域之間差異巨大。這個(gè)差異不僅表現(xiàn)在城鄉(xiāng)之間，表現(xiàn)在大中城市郊區(qū)與邊遠(yuǎn)地區(qū)農(nóng)村之間，表現(xiàn)在東部沿海地區(qū)與中西部地區(qū)之間，還表現(xiàn)在南方農(nóng)村、中部農(nóng)村和北方農(nóng)村之間。
華中科技大學(xué)中國鄉(xiāng)村治理研究中心是一個(gè)主要從事“三農(nóng)”問題研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，長期在全國農(nóng)村駐村調(diào)研。中心絕大多數(shù)師生來自農(nóng)村，他們在農(nóng)村調(diào)研，觀察思考這個(gè)巨變時(shí)代的“三農(nóng)”問題，投入了巨大感情。學(xué)術(shù)研究必須客觀冷靜。然而，一個(gè)冷靜的觀察者，真正認(rèn)識(shí)自己的家鄉(xiāng)卻很難，因?yàn)樯谒归L于斯的家鄉(xiāng)，一切都是那么的理所當(dāng)然。只有到全國不同地區(qū)的農(nóng)村調(diào)研，看到了不同區(qū)域經(jīng)濟(jì)社會(huì)文化下有所差異的變化邏輯，才會(huì)對(duì)一切都理所當(dāng)然的家鄉(xiāng)“陌生”起來。這樣一種“陌生”起來的家鄉(xiāng)認(rèn)識(shí)，與僅僅回鄉(xiāng)感受到的變化和引發(fā)的鄉(xiāng)愁，還是有很大差異的。
|
