我走出市委辦公大樓，八月的陽光一片燦爛。
第二天，李部長領(lǐng)著市委組織部組織科長到文聯(lián)宣布對我的任命。那位科長特別強(qiáng)調(diào)．沈漢同志任的是雜志社的常務(wù)副社長和執(zhí)行副主編。
我坐在窗明幾凈的辦公室里行使我的《云�！冯s志執(zhí)行主編職責(zé)了。
根據(jù)我開列單子添置所需的辦公用品已經(jīng)擺放在辦公室里，有著燦爛笑臉的馮麗還自作主張又添加了一臺立式飲水機(jī)，飲水機(jī)的規(guī)格品牌與文聯(lián)白象主席用的一模一樣。我背靠高背椅坐下來眼望天花板，心里裝滿了自得。
下一步該做什么呢？辦雜志編務(wù)工作當(dāng)然是最重要的，但是我還不能把時(shí)間和精力放在編務(wù)上，閱稿、審校我叫編輯干去。我要做的是把握住雜志社的大局，盡可能多地抓住雜志社的人權(quán)和財(cái)權(quán)。毛主席教導(dǎo)我們說：人的因素第一。又說：世間最重要的是人……對一個(gè)部門的領(lǐng)導(dǎo)人來講抓住人就等于什么都抓住了。在雜志社我自然管不了人家白主席白主編的事，但是決不允許讓他壓我一頭，寧可開罪他也不能有絲毫的退讓，對別的人我要團(tuán)結(jié)爭取，最后達(dá)到控制在手里的目的，這樣以后的事情就好辦多了。
我想召集大家開一個(gè)會，這個(gè)會既不能瞞著自主席開，又不能叫他出席這個(gè)會，這就需要我尋找一個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會了。
這個(gè)機(jī)會沒過幾天就來了，市文聯(lián)白主席收到市委辦公廳的通知，說明天上午九點(diǎn)，市委書記邀請市文化局、文聯(lián)的領(lǐng)導(dǎo)，一同去醫(yī)院探望一位蜚聲全國畫界的老畫家。自主席是非去不可的，這個(gè)機(jī)會使他既能接近市委書記，又能博得關(guān)心尊重老藝術(shù)家的好名聲，說不定還能在電視里出頭露面，這是多么光彩露臉的事��！快要下班時(shí)，我告訴馮麗通知大家明天上午九點(diǎn)鐘開會，雜志社的人誰都不能缺席。最后又特意囑咐她一句：白主席那兒你就別管了，我去跟他講。我這樣做是不想叫白象知道明天開會的事，以防他多疑生變。我必須搞突然襲擊，既讓他同意開會，又讓他沒有時(shí)間參加這個(gè)會。
第二天，我早早來到辦公室搞衛(wèi)生，不一會兒別的人也都陸續(xù)來上班了。白主席這時(shí)正在辦公室里打電話，告訴司機(jī)下樓準(zhǔn)備去醫(yī)院。在他將要出門時(shí)我攔住說：自主席您要出門嗎？這可怎么辦，我想開個(gè)會給大家講一講勞動紀(jì)律，還有下一期刊物的稿子跟編輯們碰一碰……
白象的胳膊像企鵝似地左右一擺：我跟市委書記出去辦個(gè)公務(wù)，這個(gè)會就不參加了，你招呼大家開吧。我的目的達(dá)到了，轉(zhuǎn)身告訴馮麗，通知大家到六樓會議室開會。
我回到辦公室往茶杯里續(xù)滿水，把昨天晚上準(zhǔn)備在會上講的幾個(gè)問題又仔細(xì)斟酌一遍，還有意晚進(jìn)會場幾分鐘。會議室里在崗的九個(gè)人全到了，今天我一反過去文聯(lián)開會時(shí)找角落扎堆坐的習(xí)慣，而是坐到會議室中心位置上，再把左右兩邊的椅子推到后邊去，制造出一種分隔和距離。不是有人說距離產(chǎn)生美嗎？我說距離還產(chǎn)生威嚴(yán)，距離還會在人與人之間分出高低層次呢。
我在會上的講話是以朋友和同事的語氣，又像是想到哪兒說到哪兒很隨便的樣子，說道：白主席他出外辦事去了，他讓我給大家開個(gè)會，會咱得開，領(lǐng)導(dǎo)的安排嘛，聊天咱也得聊，先說我自己吧，我來雜志社有人說我當(dāng)官了，誰稀罕這破玩意兒，又苦又累又麻煩，哪如寫小說又出名又來稿費(fèi)。我可以告訴大家，這幾年我的稿費(fèi)收入每年翻番往上漲，我那套140平方米的房子用啥買的，我那不爭氣的兒子去北京體育學(xué)院學(xué)踢足球，摔斷了腿又改學(xué)美術(shù)，先后五、六年了，每年都得花一萬多元，這些錢從哪兒來的？都是寫小說掙來的嘛。這七、八年掙了多少稿費(fèi)？我心里都沒數(shù)了，可我知道來雜志社就掙不了稿費(fèi)了。可是不來行嗎？李部長那天找我談話，問我是不是共產(chǎn)黨員，黨章可有個(gè)人服從組織這一條啊。那天你們都看見了，安排我這樣一個(gè)角色用得著組織部宣傳部領(lǐng)導(dǎo)來宣布任職決定嗎？這不說明組織上對這事很重視，也表明對我的信任嗎，對不對？我不想辜負(fù)組織的信任，想和大家團(tuán)結(jié)一心搞好雜志社的工作。我在這里先做一回小人把丑話亮在前頭，誰嫌這個(gè)廟小放不下自己，誰走人，留在這兒就得好好干，找茬鬧事，到上邊反映告狀我都不怕，咱文學(xué)圈就有人喜歡搞這個(gè)，動不動找宣傳部，值不值得的事找人家書記，誰到上邊告我的狀，把我告下來我給他磕頭。古人有句話說：民不畏死，奈何以死懼之。我借用這句話：沈漢不畏權(quán)謀，何以權(quán)謀懼之。
我越說越來勁兒，接著變了聲調(diào)繼續(xù)我的講話：我在這里鄭重地提醒大家注意一下市委組織部、宣傳部在我的副社長任命前面“常務(wù)”兩個(gè)字，在副主編前面“執(zhí)行”兩個(gè)字，我想大家都是明白人，我就不多說了。
我停頓住，在每人臉上掃一眼，發(fā)現(xiàn)大家剛才滿不在乎的勁兒沒了，都端端正正地坐著聽我的話，我接著詐唬：下午編輯部麥主任把今后編刊的設(shè)想和計(jì)劃寫出來。辦公室的馮主任摟一摟咱們的賬，今年咱賬上進(jìn)多少，出多少，欠多少，賬上還有多少錢，年內(nèi)市財(cái)政計(jì)劃還能進(jìn)多少錢都給我詳細(xì)列出一個(gè)單子，明天一并交給我。另外，請大家注意遵守勞動紀(jì)律，有事必須找你們科室主任請假，我有事就找主任。對了，聽說以前主任準(zhǔn)假權(quán)限只有一天，從現(xiàn)在起主任有三天的準(zhǔn)假權(quán)，前提是不允許耽誤工作。
我講完話就宣布散會，根本就不叫他們討論。我知道一叫他們討論，他們就會像雞一嘴鴨一嘴的叨扯，我講的話大半就會變成耳邊風(fēng)。
早晨，我剛到辦公室，麥柯和馮麗緊跟著進(jìn)來，一個(gè)把下一步編刊的計(jì)劃交給我，一個(gè)把今年經(jīng)費(fèi)收入支出情況列表放到我桌子上。我讓他倆這么做用意有二：一是試一試他們對我這個(gè)新任副社長副主編布置的工作是什么態(tài)度；二是我最關(guān)心雜志社的經(jīng)費(fèi)情況。P2-4
不知不覺，從魯院結(jié)業(yè)，已經(jīng)十年，回首往事，這十年間，又有眾多的學(xué)弟學(xué)妹從這里輾轉(zhuǎn)走了出去。經(jīng)常會在不同場合見到這些孜孜以求的學(xué)子們，大家摯手道來，杯盞交錯(cuò)、文脈暗通，倍感親切。我們這班常被人們謔稱為“黃埔二期”。這二期冠以高編班，大多男女都是從事主編和編輯工作的。通常來說，是為他人作嫁衣。眾多的青年才俊，文壇新星幾乎都是從這些人的慧眼中躍上文壇的。然而這些玉尺量才的人物中也不乏吟風(fēng)弄月、硬語盤空、出將入相，懷有不羈之才的各路神仙。今天，這些慧業(yè)文人大多已執(zhí)掌了各地的文壇大印，并在創(chuàng)作上春華秋實(shí)，多有斬獲�；赝ㄏκ埃匍L成集、劍膽琴心、風(fēng)骨峭峻、仁義君子、不櫛進(jìn)士都花開花落，觸景傷情，喟然長嘆。
今天的魯院已遷至富麗堂皇的文學(xué)館院內(nèi)，經(jīng)常會與巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬢廝磨，熏染貫通文氣。在這里，他們聽了莫言與庫切的演講，在這里，他們常能近水樓臺聆聞到各路藝文大師的教誨。且蓉花開放之際，宿舍窗明幾亮、寬敞舒適。這里已成醞釀發(fā)酵李白斗酒十千，李清照品竹彈絲之地。
而我們那時(shí)，則蟄居在南八里莊城鄉(xiāng)結(jié)合處一隅，在方寸之地的校園內(nèi)，探星望月，窮源溯流，河海不擇細(xì)泉。這里，我們聽了音樂、我們習(xí)了軍事、我們走進(jìn)了現(xiàn)代派的美術(shù)空間。我們看了一些奇奇怪怪的電影與話劇。我們吹過牛，喝過酒，吃了一串又一串的羊肉串，周圍的湘菜館、老五餃子館及遠(yuǎn)一點(diǎn)的骨頭莊和涮肉坊都讓我們掃蕩遍了。我們?nèi)崆樗囊纾覀兛嗬彼崽鸾豢椨谛亍?br/> 相對于魯十二期少數(shù)民族班在國慶大典時(shí)登上天安門觀禮的榮幸，我們則趕上了非典，囚禁于院墻之內(nèi)，困而學(xué)之。至今，那戴著口罩的合影仍讓我們記憶猶新。由此，我們成了魯院最長一期的培訓(xùn)班，前后整整待了一年。這一年中山高水長，流水落花，皆成遺音裊裊。
當(dāng)非典過后，四方散仙再次聚攏而來，迎堂開課，有些人事已非，物轉(zhuǎn)星移，人去人來，流年似水。
出了這寸地尺天的校園，我們各奔東西，各創(chuàng)新業(yè)，各執(zhí)春秋，蠶頭燕尾、筆花四濺。常聞君住長江頭，畫龍點(diǎn)睛入，又探花落長江尾，紙落云煙出。也有幾多知己在對景掛畫中小聚暢想。其間卻不知不覺中得知張新芝老大姐已患骨癌溘然離去，讓人悵然。張新芝僅是《詩刊》一普通的行政工作人員，患病退休后僅三月就故去了。生前記得在一次同學(xué)聚會中，她硬掏出500塊錢要請大家客，雖未領(lǐng)受，但這份情讓人難忘。
這套叢書適值我們魯二期十周年紀(jì)念日編出，其尺長寸短、含英咀華，也難免有掛一漏萬之處。編時(shí)，人事代謝紅孩、曹雷幫助聯(lián)系，劉俊幫助組稿并傾心旁求俊彥。也銜各路學(xué)友賢集奉文；在此特感謝白描院長為叢書作序并題字；最后要特別感謝出版人張海君先生和敦煌文藝出版社鼎力相助，促成此套叢書出版。在以魯二期學(xué)員為重點(diǎn)的龍章鳳姿外，也吸吶了其他班期學(xué)員的金石之聲，甚至還包括老魯院的學(xué)員王成林的佳作，有些未能單獨(dú)結(jié)集的同學(xué)，已單篇收在另集《恰同學(xué)芳華》中。令我們頗感自豪的是莫言、王安憶、劉恒、余華、遲子建、劉震云、陳世旭、畢淑敏、嚴(yán)歌苓、虹影、王剛等也都在魯迅文學(xué)院深造過。我們是這些前輩的延續(xù)，也是中國文學(xué)發(fā)展的一個(gè)足印。
王童
寫于癸巳年己未月戊寅日子時(shí)
|
