二木微笑著從村街上走過(guò)，他覺(jué)得走得有點(diǎn)生硬造作，還有點(diǎn)趾高氣揚(yáng)。特別是那笑，牽扯的嘴角都發(fā)緊，好像僵在臉上。
大概他從來(lái)都沒(méi)有這樣正兒八經(jīng)，人五人六地在村街上走過(guò)。
聽(tīng)說(shuō)你爹要回來(lái)？有人問(wèn)。
下午就到。二木底氣十足。
臺(tái)灣人有的是錢，怎么也得給個(gè)十萬(wàn)二十萬(wàn)的。二木你小子發(fā)了。有人這樣打趣說(shuō)，也有人順著往下說(shuō)，臺(tái)灣人給的是美元，那就是一百多萬(wàn)人民幣啊，二木這下子成了百萬(wàn)富翁了！
二木挺了挺胸，好像真有許多錢別在腰包里似的。人走運(yùn)時(shí)馬走膘，時(shí)運(yùn)來(lái)了，屎殼郎都給他做蜜，擋都擋不住的。
二木的父親陽(yáng)開(kāi)三，1948年逃往臺(tái)灣，后來(lái)做起了生意，一來(lái)二去就發(fā)了財(cái)。陽(yáng)開(kāi)三天生是聰明人，又看準(zhǔn)了門道，投巨資建起了幼兒園(臺(tái)灣叫幼稚園)，搞得很有特色，紅紅火火，幾年下來(lái)，臺(tái)北出現(xiàn)了十幾家陽(yáng)氏連鎖幼兒園，分號(hào)開(kāi)到了東南亞諸國(guó)，陽(yáng)開(kāi)三升格為億萬(wàn)富豪。
陽(yáng)二木是陽(yáng)開(kāi)三留在大陸的遺腹子。
當(dāng)然，陽(yáng)開(kāi)三在臺(tái)灣又娶了個(gè)夫人，有了一雙兒女。而二木娘卻恪守婦道，為了孩子不受欺負(fù)，終未再嫁。臨咽氣，娘一手攥著二木的手，一手指著臺(tái)灣的方向，說(shuō)了聲你爹……就僵在那兒。裝斂時(shí)二木想把娘的手扳回來(lái)，但未能如愿。當(dāng)時(shí)二木就想，爹對(duì)不起娘。盡管爹對(duì)他來(lái)說(shuō)只是個(gè)遙遠(yuǎn)的存在，像一團(tuán)霧，朦朦朧朧，但他終是有爹的兒子。有爹，卻見(jiàn)不著爹，這是干著急沒(méi)辦法的事。安葬了娘以后，二木發(fā)誓，如果哪一天那個(gè)沒(méi)進(jìn)過(guò)家門的爹來(lái)了，他決不認(rèn)爹！
人都說(shuō)親骨肉血脈里親，當(dāng)父親從那個(gè)遙遠(yuǎn)的小島上寄回了幾張照片和一封家書時(shí)，陽(yáng)二木還是流出了說(shuō)不清滋味的淚，猶疑再三二木還是給這個(gè)遙遠(yuǎn)的存在回了信，并附了一張全家照。
爹馬上回了信，說(shuō)是清明節(jié)的前一天一定回大陸，好給二木的爺爺、奶奶以及娘上墳。
可哪兒還有什么墳��！前幾年一陣風(fēng)刮過(guò)來(lái)，上級(jí)指示叫平墳造地。一開(kāi)始村里還頂著不干，后來(lái)上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)發(fā)了脾氣，要撤村長(zhǎng)的職，村長(zhǎng)這才急了眼，先把自家的祖墳平了，然后三下五除二，帶領(lǐng)民兵平了金村所有的墳?zāi)埂，F(xiàn)在一眼望去，土地平展展的，甚是開(kāi)闊。每到清明，村里人還是燒香擺供，祭祀祖先，不過(guò)大都是在地頭上找個(gè)大體的方位磕幾個(gè)頭了事。可上墳的是從臺(tái)灣來(lái)的爹，不是村子里的老百姓，是幾十年來(lái)第一次上祖墳，是不是可以照顧一下，在地里堆個(gè)墳頭，讓老爺子像模像樣地了卻一樁心愿？二木拿不準(zhǔn)。聽(tīng)說(shuō)如今對(duì)臺(tái)胞優(yōu)待，也不知道在這件事上能不能照顧一下。
二木的腳步從得意忘形到猶豫不決，只是瞬間的事。
離村長(zhǎng)的高墻大院越來(lái)越近了。
村長(zhǎng)的家在村子最北邊，由于整個(gè)村子在一面山坡上，村長(zhǎng)的家就顯得居高臨下。據(jù)說(shuō)有風(fēng)水先生稱，此乃寶地也，居此地者必定大福大貴，升遷發(fā)財(cái)。就是被扒了祖墳也擋不住生財(cái)之道。果然，村長(zhǎng)家一帆風(fēng)順，前幾年先是承包了大片的山林，后又承包了村里的魚塘，眼看著就發(fā)了，成了村里的首富。村長(zhǎng)家如今不養(yǎng)豬羊養(yǎng)了鳥(niǎo)，脫了汗褂穿西裝，跨進(jìn)了先富起來(lái)那部分人的行列。
今天村長(zhǎng)的心情很好，像門外的陽(yáng)光一樣燦爛。像往常一樣，吃飽喝足，他先視察了他的山林、魚塘以后，就回到他那新蓋起的二層小樓里，呈放松狀半躺在新添置的沙發(fā)上，瞇起眼，細(xì)細(xì)地回想起他的每一棵樹(shù)木，魚塘里的每一片浪花，當(dāng)然這是很愜意的，舒適的感覺(jué)水浪一樣漫上來(lái)，浸透了每一個(gè)細(xì)胞。人，活到這份上，值了！但是，他不僅是個(gè)發(fā)財(cái)?shù)某邪鼞�，還是一村之長(zhǎng)，這就注定了他不能光在沙發(fā)上舒服，村里的幾十戶、幾百口人吃喝拉尿、家長(zhǎng)里短的事都要管。世界上大概沒(méi)有兩全其美的事，不當(dāng)村長(zhǎng)，自己肯定發(fā)不了財(cái)，發(fā)了財(cái)，你就得問(wèn)村里那么些雞鳴狗盜的破事，一想到這，村長(zhǎng)就坐不住了，他一直認(rèn)為自己是個(gè)有責(zé)任感的村長(zhǎng)。
前幾天鄉(xiāng)里開(kāi)會(huì)鄉(xiāng)長(zhǎng)講要大打一場(chǎng)引進(jìn)外資的人民戰(zhàn)爭(zhēng)，各村都要搞企業(yè)，讓村里老百姓都過(guò)上小康生活。主意倒是不錯(cuò)，可到哪兒引進(jìn)外資？窮鄉(xiāng)僻壤，又沒(méi)有國(guó)外親戚，這不是白日做夢(mèng)嗎！可鄉(xiāng)里最近發(fā)的簡(jiǎn)報(bào)說(shuō)，大部分村莊都行動(dòng)了起來(lái)，引進(jìn)了外資好幾個(gè)億哪。天知道他們從哪兒引來(lái)的！這真是“村哄鄉(xiāng)，鄉(xiāng)哄縣，一直哄到國(guó)務(wù)院。”不過(guò)，村長(zhǎng)還是個(gè)好村長(zhǎng)，憑良心講，他是百分之百的同意引進(jìn)外資，他當(dāng)然也愿意村民們都過(guò)上小康生活。二木進(jìn)來(lái)的時(shí)候，村長(zhǎng)正煩，所以他不可能笑臉相迎。二木拿著爹的信給村長(zhǎng)看，下意識(shí)里還帶點(diǎn)兒炫耀。村長(zhǎng)一下子就捕捉到了。
村長(zhǎng)沒(méi)有讓座的意思，只欠了欠身子。好在二木已習(xí)慣了這種待遇，也就沒(méi)有在意。村長(zhǎng)說(shuō)，你二木的家信我就不看了吧，上級(jí)有政策，不讓領(lǐng)導(dǎo)看別人的家信。二木說(shuō)這是我爹從臺(tái)灣寄來(lái)的。村長(zhǎng)一怔，好家伙，臺(tái)灣！我怎么就把這個(gè)臺(tái)胞忘了呢？
村長(zhǎng)沒(méi)有把態(tài)度變化得很陡，他一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒地增加著笑意。他小心翼翼地從二木手里接過(guò)信，從信封里仔細(xì)地取出一張薄薄的信紙，抖了抖，展開(kāi)鋪在茶幾上，一個(gè)字一個(gè)字看完，又小心翼翼原封不動(dòng)地放進(jìn)信封。他朝里屋喊了一聲，秋菊，二木來(lái)了，怎么不倒茶？
村長(zhǎng)老婆扭著屁股從內(nèi)屋里走了出來(lái)，給二木倒了茶，村長(zhǎng)又把二木按在沙發(fā)上，自己站起來(lái)在屋子里走來(lái)走去，陽(yáng)先生是第一次回大陸，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，要上祖墳，也在情理之中。墳?zāi)故嵌计搅�，可平了也可以再堆起�?lái)嘛！等到他老人家一走，再平掉不就行了嗎？P1-3
不知不覺(jué)，從魯院結(jié)業(yè)，已經(jīng)十年，回首往事，這十年間，又有眾多的學(xué)弟學(xué)妹從這里輾轉(zhuǎn)走了出去。經(jīng)常會(huì)在不同場(chǎng)合見(jiàn)到這些孜孜以求的學(xué)子們，大家摯手道來(lái)，杯盞交錯(cuò)、文脈暗通，倍感親切。我們這班常被人們謔稱為“黃埔二期”。這二期冠以高編班，大多男女都是從事主編和編輯工作的。通常來(lái)說(shuō)，是為他人作嫁衣。眾多的青年才俊，文壇新星幾乎都是從這些人的慧眼中躍上文壇的。然而這些玉尺量才的人物中也不乏吟風(fēng)弄月、硬語(yǔ)盤空、出將入相，懷有不羈之才的各路神仙。今天，這些慧業(yè)文人大多已執(zhí)掌了各地的文壇大印，并在創(chuàng)作上春華秋實(shí)，多有斬獲�；赝ㄏκ�，少長(zhǎng)成集、劍膽琴心、風(fēng)骨峭峻、仁義君子、不櫛進(jìn)士都花開(kāi)花落，觸景傷情，喟然長(zhǎng)嘆。
今天的魯院已遷至富麗堂皇的文學(xué)館院內(nèi)，經(jīng)常會(huì)與巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬢廝磨，熏染貫通文氣。在這里，他們聽(tīng)了莫言與庫(kù)切的演講，在這里，他們常能近水樓臺(tái)聆聞到各路藝文大師的教誨。且蓉花開(kāi)放之際，宿舍窗明幾亮、寬敞舒適。這里已成醞釀發(fā)酵李白斗酒十千，李清照品竹彈絲之地。
而我們那時(shí)，則蟄居在南八里莊城鄉(xiāng)結(jié)合處一隅，在方寸之地的校園內(nèi)，探星望月，窮源溯流，河海不擇細(xì)泉。這里，我們聽(tīng)了音樂(lè)、我們習(xí)了軍事、我們走進(jìn)了現(xiàn)代派的美術(shù)空間。我們看了一些奇奇怪怪的電影與話劇。我們吹過(guò)牛，喝過(guò)酒，吃了一串又一串的羊肉串，周圍的湘菜館、老五餃子館及遠(yuǎn)一點(diǎn)的骨頭莊和涮肉坊都讓我們掃蕩遍了。我們?nèi)崆樗囊纾覀兛嗬彼崽鸾豢椨谛亍?br/> 相對(duì)于魯十二期少數(shù)民族班在國(guó)慶大典時(shí)登上天安門觀禮的榮幸，我們則趕上了非典，囚禁于院墻之內(nèi)，困而學(xué)之。至今，那戴著口罩的合影仍讓我們記憶猶新。由此，我們成了魯院最長(zhǎng)一期的培訓(xùn)班，前后整整待了一年。這一年中山高水長(zhǎng)，流水落花，皆成遺音裊裊。
當(dāng)非典過(guò)后，四方散仙再次聚攏而來(lái)，迎堂開(kāi)課，有些人事已非，物轉(zhuǎn)星移，人去人來(lái)，流年似水。
出了這寸地尺天的校園，我們各奔東西，各創(chuàng)新業(yè)，各執(zhí)春秋，蠶頭燕尾、筆花四濺。常聞君住長(zhǎng)江頭，畫龍點(diǎn)睛入，又探花落長(zhǎng)江尾，紙落云煙出。也有幾多知己在對(duì)景掛畫中小聚暢想。其間卻不知不覺(jué)中得知張新芝老大姐已患骨癌溘然離去，讓人悵然。張新芝僅是《詩(shī)刊》一普通的行政工作人員，患病退休后僅三月就故去了。生前記得在一次同學(xué)聚會(huì)中，她硬掏出500塊錢要請(qǐng)大家客，雖未領(lǐng)受，但這份情讓人難忘。
這套叢書適值我們魯二期十周年紀(jì)念日編出，其尺長(zhǎng)寸短、含英咀華，也難免有掛一漏萬(wàn)之處。編時(shí)，人事代謝紅孩、曹雷幫助聯(lián)系，劉俊幫助組稿并傾心旁求俊彥。也銜各路學(xué)友賢集奉文；在此特感謝白描院長(zhǎng)為叢書作序并題字；最后要特別感謝出版人張海君先生和敦煌文藝出版社鼎力相助，促成此套叢書出版。在以魯二期學(xué)員為重點(diǎn)的龍章鳳姿外，也吸吶了其他班期學(xué)員的金石之聲，甚至還包括老魯院的學(xué)員王成林的佳作，有些未能單獨(dú)結(jié)集的同學(xué)，已單篇收在另集《恰同學(xué)芳華》中。令我們頗感自豪的是莫言、王安憶、劉恒、余華、遲子建、劉震云、陳世旭、畢淑敏、嚴(yán)歌苓、虹影、王剛等也都在魯迅文學(xué)院深造過(guò)。我們是這些前輩的延續(xù)，也是中國(guó)文學(xué)發(fā)展的一個(gè)足印。
王童
寫于癸巳年己未月戊寅日子時(shí)
|
