我接大哥的電話時手里也正拿著我們雜志社當(dāng)期第一稿的校樣，說好了的，印刷廠的工人明天一早就來拿。二十幾萬字的稿子，這才是第一校，錯別字多得像牛毛。本來我就覺得時間相當(dāng)緊張，這下就更要命了。我本指望讓大哥去接二叔呢，可大哥卻先我一步把接二叔的任務(wù)交給了我。
外來人在城市里想成就點兒事業(yè)本來就不容易，城市生活節(jié)奏快，人人都挺忙。人們早已經(jīng)不習(xí)慣于陌生人（哪怕是親人）介入自己的生活了。雖然我也不太喜歡鄉(xiāng)下來人，但我和大哥還是不太一樣的。我覺得大哥有事也好，沒事也罷，他多半還是推托。在很多事上我都明顯能夠感覺得到。大哥確實有點兒害怕鄉(xiāng)下人來，時間一長，競養(yǎng)成了“能拖就拖，拖一會兒是一會兒”的怪毛病。
不過話又說回來，我有時也挺同情大哥的。說句心里話，又何嘗是大哥一個人害怕鄉(xiāng)下來人呢？和他處境相類似的人們，比如我的一些家住外地的同事們，情況也都大體上差不多。坦誠地說，連我自己有時也是很畏懼鄉(xiāng)下來的親人們。他們大老遠(yuǎn)地投奔咱們來了，咱們就得無條件地全方位接待。可是咱們的接待水平遠(yuǎn)遠(yuǎn)達不到他們坐在鄉(xiāng)下火炕上想象的那個標(biāo)準(zhǔn)（我一直鬧不清楚他們?yōu)槭裁窗堰M城的我們想像得那么好，其實，我們時刻都有一種活不起的感覺呢）。最后，常常是把自己折騰夠嗆，人家還不太滿意……
記得有一年，那時我家還住在縣城，一個曾經(jīng)對我祖上有過恩情的農(nóng)村親戚相中了縣農(nóng)機局新到的一種手扶拖拉機。手上沒錢，但聽說農(nóng)機局的劉副局長是我爸的高中同學(xué)，就親自登門找到了萬事不求人的我爸。為了償還親戚多年前的人情，我爸競硬著頭皮答應(yīng)幫忙。當(dāng)天下午，我爸就有生以來第一次低三下四地去了，去找他從來沒看得起的那個高中同學(xué)。農(nóng)村親戚挎著一筐雞蛋非要同去不可，在同學(xué)面前點頭哈腰的樣子讓一向極度自尊的我爸很是痛苦。因為高中時我爸是班長，那個同學(xué)是最差生，一直很對立。仍然沒啥水平的高中同學(xué)一臉嚴(yán)肅、一嘴官腔，好說歹說最后總算給了我爸一個不小的面子，答應(yīng)賒給那個親戚，秋收后馬上還錢。又是簽字又是畫押的，整個過程中，劉副局長家的大狼狗一直在叫。多少年以后，我爸能淡化高中同學(xué)的羞辱，但無法淡化來自那只大狼狗的羞辱。更讓人心酸的是，幾年后我爸回老家探親，偶然遇上了那個親戚的老婆，她不僅沒表示謝意，反倒說：“那臺手扶拖拉機當(dāng)年買貴了，過半年就降價了，買得不合適了。唉，你這只會念大書的人做買賣還是不行啊�！闭f完她還長輩不見外地大笑起來，還笑得很寬容。
還有一回，農(nóng)村的一個親戚的孩子參加高考，分?jǐn)?shù)不太高，在可上可下之間，親戚就讓已在省城的我和大哥幫忙找人。親戚說，市場經(jīng)濟，他都明白，辦事都得請客花錢什么的，這些都沒問題。他讓我們先墊上，必要時他馬上帶現(xiàn)錢來。剛剛走出大學(xué)校門我和大哥怎么會有左右另一個人上大學(xué)的能力呢？沒辦法也得想辦法，可憐巴巴的農(nóng)村親戚能考上大學(xué)不容易啊。我和大哥就找到一些老師和同學(xué)，通過人托人，人再托人，最后總算求爺爺拜奶奶地把事給辦成了。不算欠下的人情，光現(xiàn)金花了我和大哥三千多元。不久，那個親戚感恩戴德地來省城了，我和大哥跑前跑后又接待他好幾天，臨走時親戚自覺很大度地甩給我和大哥一千元人民幣，說，你們哥倆費心了，高興，多給你們拿點兒，就不另外再給孩子們買東西了，剩下的錢就隨便給孩子們買點兒啥吧。當(dāng)時一個月只有二三百元收入的我們有種被噎住的感覺。后來我們終于理解了，就當(dāng)我們救助了一個窮困大學(xué)生吧，盡管我們自己尚未脫貧。同時，這件事的發(fā)生也讓我們明白了一個道理：對于城市里的我們和鄉(xiāng)村的窮苦農(nóng)民來說，對“請客”和“花錢”的理解，絕對是天上人間兩種不同的概念。
想到這里，我又覺得很對不住就要到來的二叔。二叔和那些一般意義上的鄉(xiāng)下親人還是不太一樣的。我說過，二叔是那種不愿意麻煩別人的人，如今他終于要來“麻煩”我們了，肯定是他實在沒有別的辦法了。再說，二叔除了是我們的二叔之外，他還救過我和大哥的命呢。我二叔可和那些一般的鄉(xiāng)下親人不一樣，和人們印象中一般的鄉(xiāng)下人也不一樣。我們的二叔英俊灑脫，沉著整潔。救我和大哥命那年，三十幾歲的二叔正在當(dāng)著生產(chǎn)隊的隊長�？梢哉f，那時的二叔正是人的一生中最美好最有意思的時候。那時候，二叔也是有兩個兒子的人了。在我少年的印象中，我二叔總是喜滋滋地跟人們說，他有兩個可愛的大小子，還有兩個可愛的大侄子，希望他們將來都能有出息……
我上一次見二叔還是在十四年以前。記得那年高考剛剛結(jié)束，那時，我爸遠(yuǎn)遠(yuǎn)比現(xiàn)在年輕，也比現(xiàn)在脾氣大。一天，他終于有了一份難得的好心情，決定帶我和大哥回闊別已久的嫩江邊兒上————我的祖母家————走一趟。
祖母家東北壕外那綠色飄帶式的嫩江是我們童年最美麗的記憶，多少年來它一直對我們有種莫名其妙的誘惑。十幾年之后，我們魂牽夢繞的嫩江水還如當(dāng)初那樣碧綠嗎？嫩江邊兒上還有當(dāng)初那么多小魚和小蝦嗎？兒時的那幫小朋友們都在干什么呢？我們一直惦記著回故鄉(xiāng)去看一看。
在去江邊兒之前，我爸和我們說好了，“到那里只許釣魚，不許下水�！�
我和大哥答應(yīng)得十分干脆：“肯定不下水�！�
可是，那天實在太熱了，不諳水性的我和大哥怎么下的水我們事后都不曾回憶起來，我們只是萬分驚恐地記著那天我們手挽著手，被湍急的江水裹挾著一步步滑向深淵……
當(dāng)時，我們親愛的爸爸好像在江的對岸正割著蘆葦什么的，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)水中掙扎的我們之后，就拎著鐮刀跑了過來。然而，當(dāng)年過早地進了縣城的爸爸同樣不會水。爸爸在江岸上急得團團轉(zhuǎn)，先是揮舞著鐮刀，怒火中燒地命令我們?nèi)绾稳绾巍瓱o濟于事之后，就開始了更無濟于事的捶胸頓足，呼天喊地，最后哭得聲嘶力竭……我至今認(rèn)為那天的我爸是我有生以來看到的最絕望的男人。
眼瞅著完了，一切都完了……
可后邊事情的發(fā)生，讓唯物主義的我不得不唯心主義地確信：骨肉親人間肯定有心靈感應(yīng)。關(guān)鍵時刻，負(fù)責(zé)給生產(chǎn)隊護青的二叔騎著一匹紅色大馬遙遠(yuǎn)而意外地奔來了。
二叔沒有來得及下馬，而是和馬一起直接躍向了洶涌的江水……P2－4
不知不覺，從魯院結(jié)業(yè)，已經(jīng)十年，回首往事，這十年間，又有眾多的學(xué)弟學(xué)妹從這里輾轉(zhuǎn)走了出去。經(jīng)常會在不同場合見到這些孜孜以求的學(xué)子們，大家摯手道來，杯盞交錯、文脈暗通，倍感親切。我們這班常被人們謔稱為“黃埔二期”。這二期冠以高編班，大多男女都是從事主編和編輯工作的。通常來說，是為他人作嫁衣。眾多的青年才俊，文壇新星幾乎都是從這些人的慧眼中躍上文壇的。然而這些玉尺量才的人物中也不乏吟風(fēng)弄月、硬語盤空、出將入相，懷有不羈之才的各路神仙。今天，這些慧業(yè)文人大多已執(zhí)掌了各地的文壇大印，并在創(chuàng)作上春華秋實，多有斬獲�；赝ㄏκ埃匍L成集、劍膽琴心、風(fēng)骨峭峻、仁義君子、不櫛進士都花開花落，觸景傷情，喟然長嘆。
今天的魯院已遷至富麗堂皇的文學(xué)館院內(nèi)，經(jīng)常會與巴金、茅盾及郭老曹老等作家的塑像耳鬢廝磨，熏染貫通文氣。在這里，他們聽了莫言與庫切的演講，在這里，他們常能近水樓臺聆聞到各路藝文大師的教誨。且蓉花開放之際，宿舍窗明幾亮、寬敞舒適。這里已成醞釀發(fā)酵李白斗酒十千，李清照品竹彈絲之地。
而我們那時，則蟄居在南八里莊城鄉(xiāng)結(jié)合處一隅，在方寸之地的校園內(nèi)，探星望月，窮源溯流，河海不擇細(xì)泉。這里，我們聽了音樂、我們習(xí)了軍事、我們走進了現(xiàn)代派的美術(shù)空間。我們看了一些奇奇怪怪的電影與話劇。我們吹過牛，喝過酒，吃了一串又一串的羊肉串，周圍的湘菜館、老五餃子館及遠(yuǎn)一點的骨頭莊和涮肉坊都讓我們掃蕩遍了。我們?nèi)崆樗囊�，我們苦辣酸甜交織于胸�?br/> 相對于魯十二期少數(shù)民族班在國慶大典時登上天安門觀禮的榮幸，我們則趕上了非典，囚禁于院墻之內(nèi)，困而學(xué)之。至今，那戴著口罩的合影仍讓我們記憶猶新。由此，我們成了魯院最長一期的培訓(xùn)班，前后整整待了一年。這一年中山高水長，流水落花，皆成遺音裊裊。
當(dāng)非典過后，四方散仙再次聚攏而來，迎堂開課，有些人事已非，物轉(zhuǎn)星移，人去人來，流年似水。
出了這寸地尺天的校園，我們各奔東西，各創(chuàng)新業(yè)，各執(zhí)春秋，蠶頭燕尾、筆花四濺。常聞君住長江頭，畫龍點睛入，又探花落長江尾，紙落云煙出。也有幾多知己在對景掛畫中小聚暢想。其間卻不知不覺中得知張新芝老大姐已患骨癌溘然離去，讓人悵然。張新芝僅是《詩刊》一普通的行政工作人員，患病退休后僅三月就故去了。生前記得在一次同學(xué)聚會中，她硬掏出500塊錢要請大家客，雖未領(lǐng)受，但這份情讓人難忘。
這套叢書適值我們魯二期十周年紀(jì)念日編出，其尺長寸短、含英咀華，也難免有掛一漏萬之處。編時，人事代謝紅孩、曹雷幫助聯(lián)系，劉俊幫助組稿并傾心旁求俊彥。也銜各路學(xué)友賢集奉文；在此特感謝白描院長為叢書作序并題字；最后要特別感謝出版人張海君先生和敦煌文藝出版社鼎力相助，促成此套叢書出版。在以魯二期學(xué)員為重點的龍章風(fēng)姿外，也吸吶了其他班期學(xué)員的金石之聲，甚至還包括老魯院的學(xué)員王成林的佳作，有些未能單獨結(jié)集的同學(xué)，已單篇收在另集《恰同學(xué)芳華》中。令我們頗感自豪的是莫言、王安憶、劉恒、余華、遲子建、劉震云、陳世旭、畢淑敏、嚴(yán)歌苓、虹影、王剛等也都在魯迅文學(xué)院深造過。我們是這些前輩的延續(xù)，也是中國文學(xué)發(fā)展的一個足印。
王童
寫干癸巳年已未月戊寅日子時
|
