廣東省北部，清遠(yuǎn)縣和英德縣交界，屬于清遠(yuǎn)大茅鄉(xiāng)的地方，在那四百年以前還沒有人煙的大羅山脈的連綿峰巒忽然中斷，形成一個(gè)其大無比的洼谷一般的崖壁之下，展開了一片高低起伏的低原地帶。白天那里彌漫著青灰色的濕霧，晚上成群的野狼躲在野生的灌木叢中，哭泣著，對著自己的模糊的影子嗥叫。寂寞統(tǒng)治著這一重山，第二重山，以及無數(shù)重山外的無數(shù)重山；被那許多荒山野嶺擁抱著的低原地帶甚至在驍勇強(qiáng)悍的廣東農(nóng)民看來也好像是不存在的，或者即使存在，也是不可探究和不可征服的。————那里是大地的秘密的心臟。每天，太陽在崎嶇的山頭上異常困難地滾過，好像它的車輪陷在那低原地帶里拔不出來。不知道從幾多年前，這由北到南的狹長的低原地帶就淤積了紅色的肥沃的粘土，一直到被人開辟為止，豐盛地生長著榛樹林、野桑枝和紫荊樹；野半夏帶酸味的小紅果自己成熟，自己落在地上，任憑野鳥聯(lián)群結(jié)隊(duì)地自由啄食。而在這大洼谷底東邊，替這肥沃的大地?fù)踝〕跎奶�，那又尖又高，寶塔似的山群的峰頂上，也長滿了針葉的處女林。公歷一千五百五十年以后，一個(gè)姓丁的家族，————同時(shí)是大羅山荒原的最初的訪問者和征服者，走到這塊紅色的黏土之上，以犁平高低凸陷的土地，砍伐榛樹、野桑、紫荊和野半夏，獵取野兔、山豬和黃獠，做他們的日常工作，并且把衣服、農(nóng)具和全體婦人和孩子，安置在這片低原北端的崖壁底下，就在那里住下了。
一條綠色的小河直貫這低原的全境，從北邊的大羅山蜿蜒流下，一直向南流去，快活地流著————在別的地段上有時(shí)又寂寞地流著，和廣東三大河流之一的北江會合。人們有了它才能夠稍微排解生活的憂愁。它娛樂著他們，使他們發(fā)生一種渴望：什么時(shí)候也許突然有別的人類坐著木船從河那一頭上來訪問他們————倘若沒有這一類的渴望，人是不能夠生活下去的。那些沃土被它灌溉著，并被它畫出一條巨大的弓形的弧線。它供給丁族的飲料，洗濯他們的身體和衣服————而在夏天和秋天，丁族的男子就把孩子們牽到三丈多寬，流水比較平靜的河灣里練習(xí)游泳，以便他們獲得捕魚和摸取河旁的蜆螺之類的食品的本領(lǐng)。
這樣，最初的泥螺村便建立起來了。這一族人開頭只有一個(gè)老人，四個(gè)壯年男子，六個(gè)女人和十四個(gè)男女孩子。有許多理由可以相信他們這一伙人是些犯罪的亡命者，潛伏著，真像河灘下面的泥螺一樣，住在這無從和別的人類通音信的山坳里，忍受著被廣漠的荒野所引起的重疊的恐怖和寂寞。后來，————他們不能忍耐了。他們的財(cái)富————那些野獸的肉脯、腌魚、干菜和吃剩下來的谷米也越積越多了。族中的四個(gè)壯年男子渴望能夠看見同族以外的人類的臉孔和聽見他們的聲音，于是有一天絕早，便分頭到周圍二三十里外的村莊————像大洞墟、壩仔墟、高田鄉(xiāng)所屬的那些地方做起種種的活動(dòng)來。
……一個(gè)月以后，出外的四個(gè)壯年男子只有三個(gè)回到了家。他們等待著，一年又一年過去，那一個(gè)不幸失蹤了。他們帶著谷米、肉脯、腌魚、干菜出去，把挑在肩上的兩個(gè)竹籮裝得滿滿地，再把腰問和背上也掛得滿滿地，往后，帶了錢幣、女人、豬牛和別的家里缺少的貨物回來。女人————被他們買來的和被他們搶來的，替他們繁殖，勞動(dòng)；還教會那些孩子們唱東江、西江和北部山地流行的歌曲。歌曲和女人是從來不能分離的。在采伐林木的時(shí)候，在溪水旁邊，在竹排上，在篝火旁邊，她們老是輕聲地唱，柔婉地唱，唱著不同的歌句。男子們也摹仿起來了。他們唱著：
太陽曬得猛呵，
你在林中找哪個(gè)呵！
來路條條通呵，
上得山來落得河呵！
族中那個(gè)老人————那被尊崇和敬愛的祖父，常常在篝火旁邊給后輩們講國家的歷史和家庭的事跡，也講一點(diǎn)神話和巨人朱元璋的傳說。全族的生活知識和敬神禮節(jié)都是那個(gè)老人傳授的。在他死去的前一年————他恰好滿九十歲的時(shí)候，有五個(gè)強(qiáng)壯的男人————他們之中最年輕的只有二十歲上下，帶著七個(gè)女人和四個(gè)小孩子從英德那方面徒步走來了。他們自己承認(rèn)是三十年前失蹤沒有回家的那姓丁的男子的后裔，要求在泥螺村住下。那九十歲的衰弱的老人立刻跳起來，恰像一只瘋瘋癲癲的小貓。他抱過每一個(gè)男子，用長指甲抓他們的寬厚的脊背，哭泣而且發(fā)抖，仿佛他到底在無窮憶念的歲月以后重逢了他那失蹤的孩子。一大塊接連不斷的、平坦而且靠著泥螺河邊的熟田立刻劃給他們，他自己居住的茅屋也給他們騰讓出來。姓丁的這一族更加熱鬧和旺盛起來了。他臨死的時(shí)候曾經(jīng)給后輩們留下這樣的遺囑：
“祖宗和神明不能有一絲一毫的怠慢。刀和槍不能讓空閑著上了銹，弓箭也是不能丟荒的。好……你們記著：要和外面通婚，可是千萬莫讓女家占了你們的上風(fēng)。那是危險(xiǎn)的。時(shí)時(shí)要提防別人來攻打村子。生田趕快耕種，河堤也要……趕快……好吧，你們記著就是了。這里還有許多事情要?jiǎng)邮肿觯墒侨耸帧�，我們�(nèi)硕伪〉煤苣�！你們曉得，我一輩子最愛的是人。以后不論什么人，————不論是男的、女的、老的、少的，到了這里……只要肯拜我們丁家祠堂……你們要一律收留下來，像款待兄弟妻女一般款待他們。我再說一遍，要知道什么都不貴重，最貴重的是人哪！好吧，我的話已經(jīng)說完了。真的，最貴重的是人哪！”
現(xiàn)在，————過了四百年之后，二十世紀(jì)三十年代的末尾，那低原上面的紅土已經(jīng)變成一望無際的綠色的禾田。稻葉在這幅闊大的耕地上生長得肥壯而茂盛，把那條和四百年前一樣日夜不停地流著的小河遮蓋起來，使人難以辨認(rèn)那巨大的堅(jiān)韌的弧線了。
那征服者把他的茅屋的第一根木樁敲打下去的地方，現(xiàn)在人們已經(jīng)把它建筑成一個(gè)離清遠(yuǎn)縣城不遠(yuǎn)的居住著兩千多人口的村落。連外面的人都知道泥螺村，和流過這狹長的村莊西邊的泥螺河了。瓦屋頂和草屋頂?shù)慕ㄖ锊粩嘣黾�，一直從中心街市把村莊的邊界擴(kuò)展到村北泥螺河水源所切成的崖壁之下。
無論如何，人類的勞動(dòng)力的創(chuàng)造————遲緩或是迅速，總是十分可驚的。他們伏匿在大羅山中，在山外，————東邊有高田鄉(xiāng)，西北邊有大洞墟，西南邊有壩仔墟。現(xiàn)在，他們開辟了一條大路，從大洞墟起，一直通到泥螺村南邊盡頭。這條大路雖是草創(chuàng)、簡陋的，然而穿過丁家山的山腹，高踞在泥螺村和屬于泥螺村所有的萬頃綠田之上，拙笨而傲慢，恰像是泥螺河那巨大的弧弓底弦索。它又在村外南端和另外一條更大的、路心橫鑲著白石的道路————那是從壩仔墟通到高田鄉(xiāng)的舊官道————相銜接。這樣，人們可以很不費(fèi)力地在這幾個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)中步行，而且可以一直走到清遠(yuǎn)縣城。
P3-5
|
