吳克敬，1954年生于陜西省扶風(fēng)縣，西北大學(xué)文學(xué)碩士，現(xiàn)任中國(guó)書(shū)畫(huà)院副院長(zhǎng)，中國(guó)書(shū)畫(huà)院陜西分院院長(zhǎng)，陜西省作家協(xié)會(huì)副主席，陜西省政協(xié)委員，西安市作家協(xié)會(huì)主席，西安市政府參事。近年共創(chuàng)作小說(shuō)、散文、隨筆400余萬(wàn)字，出版了《渭河五女》《碑說(shuō)》《狀元羊》《風(fēng)流樹(shù)》等二十八部著作，作品多被國(guó)內(nèi)著名選刊轉(zhuǎn)載，《羞澀的火焰》《拉手手》等作品改編拍攝成了電影。2008年獲冰心文學(xué)獎(jiǎng)，2008年、2010年兩次獲柳青文學(xué)獎(jiǎng)。2010年以中篇小說(shuō)《手銬上的藍(lán)花花》獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。2011年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《初婚》入選國(guó)家“三個(gè)一百”原創(chuàng)圖書(shū)出版工程。2012年中篇小說(shuō)《你說(shuō)我是誰(shuí)》，獲第十四屆中國(guó)人口文化獎(jiǎng)(文學(xué)類(lèi))。2011年編劇策劃的電影《拉手手》獲美國(guó)紐約國(guó)際雪城電影節(jié)最佳藝術(shù)片獎(jiǎng)。
“你瞧你，每次這個(gè)字都會(huì)寫(xiě)錯(cuò)，我跟你說(shuō)了多少次了。”張兆和在與沈從文結(jié)婚后的一封信中，如此嚴(yán)厲地批評(píng)了沈從文。而且她還當(dāng)面批評(píng)過(guò)沈從文，嫌他太在意他的文字了，翻一遍他的文稿，都是這里修一修，那里改一改，永遠(yuǎn)都在修改自己的文稿。
我與朋友周公度聊著前輩們的這種事，周公度說(shuō)了，許多外國(guó)的文學(xué)巨匠，也愛(ài)不斷地修改重寫(xiě)自己的文稿。周公度舉了博爾赫斯的例子，說(shuō)這位出生于布宜諾斯艾利斯的阿根廷作家，就非常偏愛(ài)不斷修改甚至重寫(xiě)他的文學(xué)作品。我不是這方面的研究者，對(duì)此了解甚少，但我去年秋天，在《作家》雜志第七期，讀到了薛憶溈的訪(fǎng)談，《在文學(xué)的祖國(guó)里執(zhí)著地生根》的文章，一下子有了種沉睡文字泥潭，被叫醒打撈出來(lái)的幸福感。他在《自我挑戰(zhàn)，發(fā)動(dòng)“重寫(xiě)”的革命》的一章里，回答訪(fǎng)問(wèn)者的問(wèn)題時(shí)說(shuō)，“在2009年前后，我突然意識(shí)到自己對(duì)漢語(yǔ)的感覺(jué)發(fā)生了很大或者說(shuō)根本性的變化�！边@個(gè)變化導(dǎo)致了薛憶溈把他2010年之前發(fā)表過(guò)的所有舊作，包括長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)，甚至隨筆作品都進(jìn)行了重寫(xiě)。我個(gè)人比較喜歡這位客居他國(guó)的華語(yǔ)作家的文學(xué)作品，見(jiàn)到了，是會(huì)不錯(cuò)眼的要讀的。2000年《天涯》第五期，刊發(fā)的他的《出租車(chē)司機(jī)》，他原先就刊發(fā)過(guò)了，這一次是重寫(xiě)重發(fā)，導(dǎo)致重寫(xiě)重發(fā)的結(jié)果，十分喜人，先發(fā)時(shí)，沒(méi)怎么被人重視，重寫(xiě)重發(fā)出來(lái)，則被《新華文稿》和《讀者》等幾乎所有的選刊轉(zhuǎn)載；接著的《首戰(zhàn)告捷》，也是一個(gè)樣，還被殘雪稱(chēng)贊為“達(dá)到了博爾赫斯的水平”。這充分證明，薛憶溈對(duì)自己的作品重寫(xiě)重發(fā)是成功的，得到了有識(shí)者的普遍認(rèn)同。而他自己則也不無(wú)自豪地說(shuō)：“我所有重寫(xiě)的作品都得到了更高的評(píng)價(jià)”。
薛憶溈啟發(fā)著我，我想對(duì)自己的一些舊作也來(lái)一次修改重寫(xiě)。但我有資格修改或重寫(xiě)我的舊作嗎？我有條件修改或重寫(xiě)我的舊作嗎？
我的問(wèn)題把我自己惹笑了。誰(shuí)的手伸得再長(zhǎng)，誰(shuí)的手再有力量，又豈能擋得住他人修改或重寫(xiě)自己的舊作！沈從文先生這么做過(guò)，博爾赫斯前輩這么做過(guò)，薛憶溈同仁正在這么做，他們的資質(zhì)，他們的成就，他們的聲望，響當(dāng)當(dāng)、亮堂堂，他們都做了，我憑什么不可以做呢？我自知資質(zhì)、成就、聲望非常一般，因此我就更應(yīng)該這么做了。有些“夸”我的人，說(shuō)我只有小學(xué)文化程度，說(shuō)我只是個(gè)農(nóng)民，只是個(gè)小木匠，這我是要滿(mǎn)盤(pán)子滿(mǎn)碗的接過(guò)來(lái)、端起來(lái)的。我從來(lái)沒(méi)隱瞞過(guò)我的出身，而且我在多篇文章里，就是這么介紹我的。這是我的差距和不足，正因?yàn)槲矣羞@么多差距，所以我就更有資格修改或重寫(xiě)我的舊作了。
這是我的資格了，也是我的條件。我能吃能喝，晚上脫衣睡覺(jué)，早上起來(lái)呼吸喘氣。嘿嘿，活著的人都有這個(gè)條件；一口氣喘不上來(lái)，就沒(méi)有條件了，絕對(duì)沒(méi)有。
而且是，我還有這方面的教訓(xùn)，很?chē)?yán)重的教訓(xùn)呢！第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《初婚》，發(fā)表出版的絕不是我最初設(shè)想的樣子，我被我筆下的三位新娘子帶壞了，尤其是那個(gè)叫惠杏愛(ài)的新娘子，她一出場(chǎng)，就苦難深重，且堅(jiān)韌不拔地引誘著我，讓我昏頭昏腦地隨了她，寫(xiě)成了一部與我原來(lái)構(gòu)想完全不同的作品。雖然作品上市后，還有不錯(cuò)的市場(chǎng)表現(xiàn)，以及讀者和評(píng)論家的正面評(píng)價(jià)，并迅速被陜西最具聲望的曲江丫丫影視公司，購(gòu)買(mǎi)去了影視劇的改編權(quán)，且組織起強(qiáng)有力的工作班子，開(kāi)展劇本的改編和拍攝準(zhǔn)備工作，但我還是于2014年的時(shí)候，對(duì)《初婚》做了一次重大修改，部分章節(jié)及個(gè)別人物，幾乎是重寫(xiě)了一遍。修改重寫(xiě)的內(nèi)容，主要在于不弱化三位新娘子外，加重了小說(shuō)中那位退休回村的縣糧食局局長(zhǎng)谷冬梅的內(nèi)容，讓她成為作品中的女一號(hào)。我之所以這么做，最根本的是突出“寡婆祠堂”在小說(shuō)中的象征意義。谷寡婆村引以為祖先的谷寡婆，可說(shuō)是中華文明中最為不可磨滅的“家”文化的代表，谷冬梅還在谷寡婆村當(dāng)家的時(shí)候，是她帶頭拆毀“寡婆祠堂”，幾十年來(lái)，她走出村莊，脫產(chǎn)成為一名國(guó)家干部，她想要遺忘，遺忘掉被她拆毀的“寡婆祠堂”，可她越想遺忘，卻越是遺忘不了，隨著年齡的增長(zhǎng)，她把自己當(dāng)年的這一“壯舉”，看成了自身所犯的一項(xiàng)大罪惡。她退休了，本來(lái)可以在縣城享受她安逸的退休生活，可她回到了谷寡婆村，把她當(dāng)年拆毀的“寡婆祠堂”，經(jīng)由她的努力，再建了起來(lái)。
可是，在過(guò)去那種思潮里，拆毀“寡婆祠堂”容易，現(xiàn)在要把“寡婆祠堂”再建起來(lái)，可就不容易了。這是我修改重寫(xiě)《初婚》最大的變化。而這次出版的《長(zhǎng)河落日》，最先發(fā)表時(shí)，都是一部一部的中篇小說(shuō)，我結(jié)合題材的統(tǒng)一原則，大修大改，串聯(lián)起來(lái)又是一部長(zhǎng)篇小說(shuō)了。
今年初，《作家》雜志又發(fā)了篇研究巴金先生的文章，其中說(shuō)起先生會(huì)見(jiàn)日本友好作家時(shí)，就自我揭秘，說(shuō)他把他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《家》，出版時(shí)改，出版時(shí)改，改了七八次之多。
這應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)作家對(duì)自己作品追求精益求精的一種優(yōu)秀品質(zhì)。前輩作家的這種品質(zhì)是值得我們學(xué)習(xí)的。從2014年起，我回頭看了我的一些舊
|
