臺(tái)北車(chē)站的設(shè)計(jì)真的會(huì)讓人迷路。 四方形的建筑,四個(gè)方向都還各有三個(gè)一模一樣的門(mén),要不是我在臺(tái)北待過(guò)一段時(shí)間,我還真不知道到底哪一邊是哪一邊。 在高雄搭上捷運(yùn)往左營(yíng)的途中,我看見(jiàn)車(chē)廂里有一對(duì)母子,媽媽正專(zhuān)心地看著報(bào)紙,而那看起來(lái)大概五歲的孩子則坐在媽媽身邊,一邊吃巧克力棒一邊睜大眼睛瞪著我。 “小朋友,捷運(yùn)上不能吃東西的,你知道嗎?”我微笑著說(shuō)。 他的媽媽一聽(tīng)見(jiàn),視線立刻離開(kāi)報(bào)紙,她先看了我一眼,然后趕緊把小孩手上的巧克力棒拿走,“我剛剛有沒(méi)有說(shuō)出捷運(yùn)站才能吃?有沒(méi)有?有沒(méi)有?”她很兇地罵著那個(gè)孩子。 而那個(gè)孩子一臉莫名其妙地看著媽媽?zhuān)谋砬樗坪踉谡f(shuō)著:“你根本就沒(méi)講……” 那個(gè)媽媽一直向我點(diǎn)頭說(shuō)抱歉,說(shuō)她孩子不聽(tīng)話。 我笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,又看了那個(gè)孩子一眼,他竟然對(duì)我吐舌頭。 “你真是沒(méi)禮貌!快說(shuō)叔叔對(duì)不起!我以后不敢在捷運(yùn)上吃東西了。快說(shuō)。”他的母親拉著他的手說(shuō)。 “叔叔對(duì)不起……” 那孩子話才剛出口我就插嘴了,“沒(méi)關(guān)系,別說(shuō)對(duì)不起,你沒(méi)有對(duì)不起我噢,是捷運(yùn)的規(guī)定噢,下次記得就好。”我說(shuō)。 然后那個(gè)媽媽轉(zhuǎn)頭拾起報(bào)紙繼續(xù)看著,那孩子又對(duì)我吐了個(gè)舌頭。 但這次我的注意力不在孩子身上了,而是在那個(gè)媽媽身上。 那個(gè)媽媽的眼睛跟眉毛,跟月玫有相當(dāng)神似的地方。 如果不是打扮,身高跟身材,還有那兇巴巴的個(gè)性差很多,若光是看見(jiàn)那雙眼睛,我可能真的會(huì)認(rèn)錯(cuò)人。 “如果我跟月玫早個(gè)幾年……那孩子應(yīng)該也這么大了! 我心里這么想著。 高鐵真的拉近了臺(tái)灣南北的距離。 只要九十六分鐘,就能從高雄到臺(tái)北,而且安全安靜又舒適,高鐵上的服務(wù)小姐還都長(zhǎng)得很漂亮,每個(gè)都很有氣質(zhì)。 剛走出臺(tái)北車(chē)站就感覺(jué)到寒風(fēng)刺骨,我從背包里把更厚重的外套拿出來(lái)穿上,抬頭看著大樓頂部的顯示器,它寫(xiě)著:“11℃”。 每一道寒流來(lái)襲的時(shí)候,臺(tái)北總是又濕又冷。 像是擋在最前線的第一道門(mén),寒流一到,臺(tái)北馬上就變成狼狽的落湯雞。 所謂的大陸冷氣團(tuán),所謂的東北季風(fēng),其實(shí)都只是氣象學(xué)里面的專(zhuān)有名詞而已,那對(duì)生活在一座愛(ài)下雨的都市里的人們來(lái)說(shuō),就是爛天氣。 就是爛天氣,沒(méi)別的名字了。 臺(tái)北啊,爛天氣、爛交通,真是一座討人厭的城市,卻有六百萬(wàn)人住在這里。到處陰雨蒙蒙,十天里有八天天空都是灰色的。那細(xì)得會(huì)隨風(fēng)飄忽不定的雨下得跟霧一樣的輕,那冷得會(huì)讓人猛打哆嗦寒戰(zhàn)的氣溫,還有那車(chē)塞得會(huì)令人情緒大壞的每一條馬路。 而月玫就住在這里。 其實(shí)我在臺(tái)北短暫地待過(guò)兩年半的時(shí)間,在貨運(yùn)物流公司當(dāng)最基層的送貨員,那是大學(xué)畢業(yè)后的第二份工作。 兩年半的時(shí)間對(duì)我來(lái)說(shuō)一點(diǎn)都不短暫,但對(duì)佑哥來(lái)說(shuō)卻很短。 所以“短暫地待過(guò)兩年半”這句話是他說(shuō)的,我一點(diǎn)都不這么認(rèn)為。 “你知道我第一份工作是什么嗎?”他拍著胸膛一臉驕傲地說(shuō)。 “我知道,是公司大老板的特助!蔽艺f(shuō)。 “那你知道我?guī)讱q開(kāi)始做那份工作嗎?” “我知道,十六歲! “那你知道那份工作我做了多久嗎?” “我知道,你做了九年! “整整九年的時(shí)間我才真的把特助這份工作學(xué)到透徹你知道嗎?” “知道。”P(pán)3-5
|