一 創(chuàng)業(yè)夢(mèng)鳴笛起航
馬克山、牛冠武、朱若愚、侯百嶺四人是從東方交通大學(xué)畢業(yè)分配到達(dá)通機(jī)車(chē)廠的校友，而且他們有幸地分到了同一個(gè)宿舍。在這里，他們開(kāi)始了人生的創(chuàng)業(yè)夢(mèng)。這年，達(dá)通機(jī)車(chē)廠共分來(lái)40多名本科畢業(yè)生、70多名中專(zhuān)畢業(yè)生。
馬克山一米七五的個(gè)，白白凈凈，雖然是單眼皮，但眼睛并不小，頭發(fā)有點(diǎn)自來(lái)卷，配上一副玳�；▽掃呇坨R，顯得分外沉穩(wěn)。由于馬克山是這批大中專(zhuān)畢業(yè)生中唯一一位黨員，所以就被廠教育處和組織部指定為本年度大中專(zhuān)畢業(yè)生實(shí)習(xí)隊(duì)團(tuán)支部書(shū)記；牛冠武是個(gè)一米八多的黑大個(gè)，眼睛雖不大卻是個(gè)雙眼皮，眼球黑白分明，配上濃黑的眉毛，口大而方、唇厚而紅，滿(mǎn)臉嚴(yán)肅，讓人感到充滿(mǎn)霸氣，他以校學(xué)生會(huì)主席和優(yōu)秀畢業(yè)證書(shū)取得者的身份被指定為實(shí)習(xí)隊(duì)長(zhǎng)；朱若愚也就是一米七的個(gè)，寬額頭、有點(diǎn)鷹鉤鼻子，雖是高鼻梁、薄嘴唇卻是小眼睛單眼皮，臉上總是充滿(mǎn)著微笑快活的表情；侯百嶺是長(zhǎng)得最標(biāo)致的一位。他個(gè)頭勻稱(chēng)、長(zhǎng)得白凈，細(xì)膩的皮膚、有些內(nèi)雙的雙眼皮，大眼睛不停地轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，讓人看一眼就可以斷定是個(gè)思想活躍、精明透頂、粘毛就是猴的江南美男子。朱若愚和侯百嶺分別被指定為生活委員和宣傳委員。工廠為了招攬人才，凡是中專(zhuān)以上學(xué)歷的人，大多數(shù)都會(huì)安排到干部崗位，而且都是4人一室單層床。也許是教育處對(duì)團(tuán)支書(shū)和委員們的刻意照顧，但更大的因素可能還是考慮便于開(kāi)展團(tuán)組織活動(dòng)，他們4個(gè)人集中住在了一起。
三宿舍301室是個(gè)把頭的房間，有18平方米大，窗臺(tái)下放著一張三屜桌，一把椅子，桌子兩邊順墻擺著兩張單人床，接著又是順墻擺著兩張單人床，一張正對(duì)門(mén)，一張?jiān)陂T(mén)后。按教育處分配的床號(hào)，靠窗的兩張床分給了馬克山和牛冠武，門(mén)后分給了朱若愚，對(duì)門(mén)的分給了侯百嶺。牛冠武將自己的行李順手放在了門(mén)后床上，對(duì)朱若愚說(shuō)：“你和克山是兄長(zhǎng)，你倆靠窗戶(hù)吧。”朱若愚忙說(shuō)：“那怎么行，那是明擺著照顧書(shū)記、隊(duì)長(zhǎng)的，我聽(tīng)說(shuō)是為實(shí)習(xí)隊(duì)工作方便給我們四個(gè)委員現(xiàn)調(diào)的。”“那就更對(duì)了，隊(duì)長(zhǎng)躲門(mén)后，便于觀察算計(jì)和管理你們，美男子百嶺對(duì)著門(mén)可為我室增加色彩！”牛冠武也不容別人分辨，將朱若愚的行李扔到了靠窗戶(hù)的床上。侯百嶺的行李早已有人給鋪好了，顯然是招待所服務(wù)員按領(lǐng)導(dǎo)的旨意從招待所拿來(lái)的，因?yàn)檫�印著招待所標(biāo)記，而且，床上還擺著兩套新買(mǎi)的夏裝和內(nèi)衣褲。原來(lái)，侯百嶺幾乎是空手來(lái)廠報(bào)的到。他和領(lǐng)導(dǎo)講，父母已在上海給他聯(lián)系好接收單位，不讓他到這兔子都不拉屎，連鬼都得餓死的大西北來(lái)，不給他準(zhǔn)備行李。他為了響應(yīng)黨支援邊疆的號(hào)召，只身偷跑到工廠報(bào)了到。廠領(lǐng)導(dǎo)為褒獎(jiǎng)他這種精神，特批了一套被褥。在上午進(jìn)廠教育會(huì)上教育處吉宏鳴科長(zhǎng)和龍德海處長(zhǎng)都表?yè)P(yáng)了他。
寢室天花板上吊著一根30瓦的日光燈，燈繩在門(mén)后，牛冠武說(shuō)：“看來(lái)只能統(tǒng)一作息了，權(quán)就在本隊(duì)長(zhǎng)這，我住門(mén)后床就對(duì)了�！庇捎跊](méi)有空床，大家的其他雜物只能放在各自床下。
從鐵道醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的楊婉珍是個(gè)十分有氣質(zhì)的文靜女孩。接近一米七的個(gè)，瓜子臉，雙眼皮包著的一雙大眼睛上戴著一副金色架無(wú)框眼鏡，櫻桃小口、薄嘴皮但卻是輕易不啟動(dòng)，常常是帶笑緊閉著。在入廠教育會(huì)上，有的同學(xué)說(shuō)她一定是個(gè)大家閨秀。她背著行李來(lái)到唯一的一幢女生單身宿舍一號(hào)樓，遞上宿舍分配單后，傳達(dá)室的阿姨看了看她，又看了看分配單，慢聲慢語(yǔ)地跟她說(shuō)：“小楊同志，教育處的同志跟你說(shuō)過(guò)嗎？你這個(gè)房間現(xiàn)住著母女，不太安靜�，F(xiàn)在單層床房間已滿(mǎn)員，其他房間雖有空床，但都是三班倒的女工，也休息不好�！睏钔裾湟粫r(shí)沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)：“帶小孩？那怎么不去住職工住宅？”“她小孩是沒(méi)戶(hù)口的，不能分給住宅�！薄敖逃帥](méi)跟我說(shuō)，組織既然分了，我還是去吧�！眰鬟_(dá)室阿姨說(shuō)：“其實(shí)具體情況，他們也不一定了解。我姓蔡，叫我蔡姐就行�！薄斑�是應(yīng)該叫阿姨�！睏钔裾淇蜌獾卣f(shuō)。蔡阿姨接過(guò)她手中裝著臉盆和牙具的網(wǎng)兜，“那走，我給你送上去�！薄澳侵x謝蔡姨了�！辈贪⒁填I(lǐng)她來(lái)到325房間門(mén)前，輕輕敲了敲門(mén)，從門(mén)里傳來(lái)細(xì)聲細(xì)語(yǔ)的“請(qǐng)進(jìn)”聲，她們推門(mén)進(jìn)去，看到一位年輕的媽媽正給孩子換尿布，但還是沖她們笑了笑，叫了聲“蔡阿姨�！辈贪⒁桃贿呹P(guān)門(mén)，一邊向年輕媽媽介紹道，“小甘，這是今年從江南鐵道醫(yī)學(xué)院分配來(lái)的大學(xué)生，叫楊婉珍�！薄案式愫茫 睏钔裾溱s緊打招呼�！皩�(duì)不起，小楊，歡迎你，就是太亂了�？彀褨|西先放下，待我給孩子換完尿布，給你騰地方�！薄皼](méi)關(guān)系的，你不要著急。”楊婉珍一邊說(shuō)著，一邊將行李放在堆滿(mǎn)雜物的床邊上�！澳俏揖拖雀嫱肆��！辈贪⒁绦χf(shuō)，“謝謝，蔡姨�！闭f(shuō)著，楊婉珍將蔡阿姨送出門(mén)外。（p001－003）
我從沒(méi)有在正式文藝刊物上發(fā)表過(guò)只言片語(yǔ)，更沒(méi)有奢望過(guò)會(huì)寫(xiě)出一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。但是，在七十年生活經(jīng)歷中聽(tīng)過(guò)的、見(jiàn)過(guò)的、甚至操作過(guò)的事和接觸過(guò)的各色人等，常攪動(dòng)我思緒萬(wàn)千，而且隨著身體的老化，這種思緒還會(huì)越來(lái)越強(qiáng)烈，漸漸產(chǎn)生了將自己對(duì)人生的感悟和承受過(guò)的挫折寫(xiě)出來(lái)與朋友共分享的沖動(dòng)。
我一直認(rèn)為，人在世上能享受三種生活。第一種是由上帝導(dǎo)演，我們被動(dòng)表演的夢(mèng)境生活，在這種意義上講，愛(ài)做夢(mèng)的人，等于你的生命在延長(zhǎng)。我們享受的第二種生活就是由上帝導(dǎo)演，由我們主動(dòng)表演的現(xiàn)實(shí)人生，這使我們能享受到真實(shí)的酸甜苦辣。而第三種生活是可以創(chuàng)造的人生，這是完全由我們自己導(dǎo)演、自主表演的生活，我們生活在創(chuàng)作的小說(shuō)之中。在這里，可以讓曾經(jīng)陪伴過(guò)我們的親人和朋友復(fù)活，重溫更加浪漫溫馨、更加理性、更加精彩的生活。從這個(gè)意義上說(shuō)，可以使你的生活更豐滿(mǎn)，也是壽命的延長(zhǎng)。有了創(chuàng)造新的一生的意念，也推動(dòng)了我的創(chuàng)作激情。這部書(shū)也算是一位即將退出人生舞臺(tái)的老人，留給后代比房子和車(chē)都會(huì)好的一份精神遺產(chǎn)。
每當(dāng)我早晨和晚上堅(jiān)持飯后百步走在公園里時(shí)，看到一處處、一群群選擇風(fēng)格各異的舞曲，打著拳、玩著刀劍、耍著棍棒、舞著扇子、抖著空竹、跳著廣場(chǎng)舞的情景時(shí)，我也感觸良多，這不就是國(guó)泰民安的景象嗎！但是我們卻是經(jīng)常聽(tīng)到人們，尤其是年輕人發(fā)著憤慨，甚至是詛咒。固然，社會(huì)確實(shí)存在著貪腐和不公，但畢竟不算主流，何況也在整治之中，這怎么能和殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)、無(wú)情的運(yùn)動(dòng)、難挨的饑餓相比呢。歷史是不能抹殺的，應(yīng)該讓年輕人知道溫飽和太平都是來(lái)之不易，這并不是天生本該如此，太平盛世需要我們?nèi)^斗和珍惜�？斩吹恼f(shuō)教會(huì)顯得干癟、蒼白，如果用真切生動(dòng)的故事和鮮活人物的融合，以小說(shuō)的形式來(lái)描繪這段歷史，就會(huì)有力量打動(dòng)更多人。我覺(jué)得這也是經(jīng)過(guò)那一段歷史洗禮過(guò)的一位老人的歷史責(zé)任。從這個(gè)意義上講，這部書(shū)能給有心的人們，提供一份歷史證詞。
這部書(shū)中很多故事都是真實(shí)的，但從其起因、發(fā)展到結(jié)局，都遵循著一定的人生規(guī)律，昭示著一個(gè)又一個(gè)的人生哲理。這部書(shū)是對(duì)剛踏人社會(huì)的學(xué)子和青年人的一份真誠(chéng)忠告。
當(dāng)然，現(xiàn)實(shí)不是盡善盡美，真實(shí)的人也不會(huì)是完人。因此，在我的書(shū)中沒(méi)有不可替代的高、大、全式一號(hào)人物，更多想展現(xiàn)的還是普通人的社會(huì)百態(tài)，因?yàn)檫@才是生活的真實(shí)。
我能寫(xiě)出這部書(shū)，除本人有大起大落，比較豐富的七十年生活經(jīng)歷的積累和創(chuàng)作的激情外，退休后有富裕的時(shí)間用來(lái)回顧反思，而且朋友眾多，并都能傾情相助，這也是十分重要的因素。
這部書(shū)構(gòu)思了一段時(shí)間后，用一年半的時(shí)間寫(xiě)完了初稿，在梁定玲、劉勇和、李盛良、李昕、陳曉潔、楊國(guó)娟、孫克、徐棟、李寧等眾多朋友的幫助下，打印并修訂了電子版；劉貴學(xué)和秦明山都給予了很多、很中肯的指導(dǎo)和幫助。在這些朋友的幫助下，經(jīng)過(guò)半年多的打磨，最終才完成定稿。我從內(nèi)心十分感謝這些永久的朋友們！
說(shuō)明一點(diǎn)的是，我從沒(méi)有搞過(guò)文學(xué)創(chuàng)作，寫(xiě)作上的幼稚，在各方面都會(huì)表現(xiàn)出來(lái)，我已經(jīng)做好承受各方、各種批評(píng)的準(zhǔn)備。我也會(huì)永遠(yuǎn)謝謝能耐著性子看完這部書(shū)并能提出批評(píng)意見(jiàn)的讀者。
這部書(shū)當(dāng)然不是人生教科書(shū)，但如果能給大家?guī)?lái)一點(diǎn)點(diǎn)的啟示或幫助，本人也就太欣慰了。
作者
2015年2月26日
|
