你的手臂硬邦邦的。你的身體硬邦邦的。你的靈魂也是硬邦邦的。你當(dāng)然沒有睡著。我知道你一直在等我。我剛才注意到了你的目光。你知道我會(huì)來的。一切最后都會(huì)來的。你渴望過我出現(xiàn)，我現(xiàn)在就在這里。很多人都希求我待在他們身邊，躺在黑暗中陪伴他們；而你卻對(duì)我背過身去。我感到你繃緊的肌肉，只有野蠻人或戰(zhàn)士才有這樣的肌肉。也許要時(shí)常舞刀揮劍才能擁有如此強(qiáng)健的手臂。不是利劍就是鐮刀�？晌矣X得你不像農(nóng)民，也不像士兵，否則的話你不會(huì)在這里。你太粗糙了，絲毫沒有詩(shī)人的氣質(zhì)，不像你那個(gè)土耳其朋友。那么你是水手、船長(zhǎng)、商人？我不知道。你并不曾把我看做一樣可以開價(jià)購(gòu)買或憑武力占有的東西。
我很喜歡你那時(shí)凝神看我的方式，在我唱歌的時(shí)候。我喜歡你銳利的目光，連眼神中的覬覦也透著細(xì)膩。現(xiàn)在呢？你害怕了嗎，陌生人？害怕的人應(yīng)該是我。我只是黑暗中的聲音，黎明到來時(shí)就會(huì)消失。當(dāng)可以清晰分辨一根白線和一根黑線時(shí)，穆斯林會(huì)召喚晨禱，而我就悄悄離開這個(gè)房間。
有人會(huì)付我錢的，你不必自責(zé)。盡情享樂吧。你顫抖了。你對(duì)我沒有過渴望嗎？那么聽著。很久很久以前，遠(yuǎn)方有一個(gè)國(guó)家……不，我不會(huì)給你講故事。已經(jīng)不再是講故事的時(shí)候了。童話的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束。現(xiàn)在的國(guó)王是一群野蠻人，他們殺掉自己胯下的馬；他們有好久沒有給公主贈(zèng)送大象了。我的世界死了，成了異鄉(xiāng)，我只能逃離它，拋棄一切，包括我的回憶。我那時(shí)還是個(gè)孩子。我只記得陷落的那一天，我的母親幾近癲狂，我的父親努力安慰她，將一切托付給未來，我們的王子當(dāng)了叛徒，為基督教軍隊(duì)打開城門后溜之大吉。那是在一月，山上的細(xì)雪閃著銀光。天氣很好。伊莎貝拉和費(fèi)迪南，你們那兩個(gè)粗魯?shù)奶熘鹘叹髟诎柡辈祭瓕m里酣睡；費(fèi)迪南在皇宮最金碧輝煌的房間里卸下了盔甲，騎在了他的王后身上，在此之前他為慶祝勝利舉行了一場(chǎng)彌撒，所有騎士狂熱地祈禱，因?yàn)樗麄儾毁M(fèi)吹灰之力就攻陷了城池。我們眼見著西班牙貴族在老城里安頓下來，三個(gè)月后，我們被趕走了。要么離開，要么改宗，要么赴死。我們對(duì)基督徒一直以禮相待。我們之間曾經(jīng)簽過契約，訂過協(xié)議，可都在一夜之間消失得無影無蹤。
也許我這輩子再也看不到我出生長(zhǎng)大的地方了，我可以為此而恨你們，恨你和你信仰的十字架。我的確有這個(gè)權(quán)利。我的父親不堪旅途顛簸，積勞成疾而亡。我的母親就葬在離這里兩波斯里的地方。巴耶賽特蘇丹收留了我們，讓我們安頓在這個(gè)從羅馬人手里奪過來的都城中。這就是正義。以眼還眼，以城還城。你不再顫抖了。我溫柔地?fù)崦�，你卻冷若冰霜，像河流一樣冰冷。我的故事惹你不高興了？我都不確定你真的在聽我說話。你應(yīng)該能聽懂一些詞、一些片段、幾句支離破碎的句子。你很吃驚我會(huì)說卡斯蒂利亞語(yǔ)吧。你要是見到格拉納達(dá)了，還有你吃驚的呢！
我并不感到酸楚�，F(xiàn)在照耀安達(dá)盧西亞的只不過是一輪蒼白的冬日。時(shí)過境遷了。
大家談?wù)撝麓箨懀v述法蘭克人漂洋過海攻占了一些富有的國(guó)家。星辰不再眷顧我們，讓我們陷入一片漆黑。光明去了地球的另一面，天曉得什么時(shí)候才會(huì)回來。我不認(rèn)識(shí)你，陌生人。你對(duì)我一無所知，我們只共有這夜晚。不管我們?cè)覆辉敢猓覀兌家餐冗^這段時(shí)光。盡管你我兵戎相見，盡管你們焚毀了我們的家園，可在黑暗中我緊緊依偎著你。我不會(huì)絮絮叨叨地把我的故事一直講到黎明。我不會(huì)和你說起善良的精靈，也不會(huì)和你談?wù)摽膳碌奈�，更不�?huì)對(duì)你傾訴前往危險(xiǎn)島嶼的歷險(xiǎn)。你盡情享受吧。忘記你的恐懼，盡情享用我，我和你一樣，只是一個(gè)血肉之軀，不屬于任何人，只屬于神。盡情攫取我的美貌，帶走我肌膚的香氣，這都是贈(zèng)與你的。你這樣做既不是背叛，也不是立誓；既不是失敗，也不是勝利。
只是兩只手相互束縛纏繞，如同嘴唇緊緊相貼卻永遠(yuǎn)無法合二為一。
P23－26
馬迪亞斯·埃納爾的才華體現(xiàn)在凝練的文風(fēng)上，在充滿節(jié)奏的短句中，含而不露地表現(xiàn)出主人公米開朗琪羅的情感。作者采用現(xiàn)實(shí)和過去、獨(dú)白與描述交替的寫作手法，譜寫出了一段不可追憶的美好過去。
————皮埃爾·阿蘇利納，法國(guó)知名書評(píng)人
|
