《你不曾真的離去》內(nèi)容推薦：
每個(gè)孩子都是上蒼賜予父母的天使，五歲的奧利卻是一個(gè)落難的天使。腦瘤的出現(xiàn)改變了他原本單純快樂(lè)的生活，奧利媽媽陪著奧利開(kāi)始艱難的手術(shù)以及漫長(zhǎng)的恢復(fù)治療。
奧利還那么小，小到不知道什么是疾病就已經(jīng)陷入了疾病的苦難中，但他臉上依然每天都掛著童真的笑容。奧利的乖巧可愛(ài)感染了醫(yī)院的很多人，他們都記住了這個(gè)酷愛(ài)火車的小男孩。愿望成真基金會(huì)的人帶他到芝加哥聯(lián)合車站當(dāng)了一次火車司機(jī)，實(shí)現(xiàn)了他最大的夢(mèng)想。就在所有人以為奧利即將康復(fù)的時(shí)候，病魔再一次降臨……
奧利媽媽用自己質(zhì)樸的文筆記下了奧利患病后的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，向我們展示了奧利的天真和勇敢，與我們一起分享她面對(duì)孩子生病時(shí)的恐懼、憤怒、悲痛，以及她從奧利那里獲得的勇氣和力量，讓我們沉浸在母子親情中的同時(shí)不得不思考生命與死亡、人生與夢(mèng)想，讓我們懂得感恩，更懂得珍惜。
作者簡(jiǎn)介：
：
黛比蒂布爾斯（DebiTibbles）
出生、成長(zhǎng)于英國(guó)，后移居美國(guó)，是三個(gè)可愛(ài)孩子的母親。
原本幸福溫馨的生活被突如其來(lái)的不幸打破——最小的孩子奧利得了腦瘤。黛比不敢相信，也不愿接受這個(gè)殘酷的事實(shí)，卻不得不開(kāi)始帶著奧利頻繁往返于家和醫(yī)院。
兩年后，作為健身教練的她，拿起筆，開(kāi)始回憶、記錄這一段經(jīng)歷，并開(kāi)始演講，與有著類似遭遇的家庭分享她的經(jīng)歷和故事。
她只是一名普通的母親，不是專業(yè)作家，也不是演講專家，但她真誠(chéng)的文字和聲音打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者和聽(tīng)眾�！赌悴辉娴碾x去》
作者簡(jiǎn)介：
：
黛比蒂布爾斯（DebiTibbles）
出生、成長(zhǎng)于英國(guó)，后移居美國(guó)，是三個(gè)可愛(ài)孩子的母親。
原本幸福溫馨的生活被突如其來(lái)的不幸打破——最小的孩子奧利得了腦瘤。黛比不敢相信，也不愿接受這個(gè)殘酷的事實(shí)，卻不得不開(kāi)始帶著奧利頻繁往返于家和醫(yī)院。
兩年后，作為健身教練的她，拿起筆，開(kāi)始回憶、記錄這一段經(jīng)歷，并開(kāi)始演講，與有著類似遭遇的家庭分享她的經(jīng)歷和故事。
她只是一名普通的母親，不是專業(yè)作家，也不是演講專家，但她真誠(chéng)的文字和聲音打動(dòng)了無(wú)數(shù)讀者和聽(tīng)眾。
目錄：
�。�
001／前言
004／簡(jiǎn)介
006／歡迎你，兒子
001／第一章聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音
012／第二章通往未知的旅程
025／第三章進(jìn)入戰(zhàn)斗
045／第四章小丑和魔法床
058／第五章艾拉和好心的警察
072／第六章我要成為一列火車
082／第七章火車日
089／第八章杰西和喬治
098／第九章愿望日《你不曾真的離去》
目錄：
�。�
001／前言
004／簡(jiǎn)介
006／歡迎你，兒子
001／第一章聆聽(tīng)內(nèi)心的聲音
012／第二章通往未知的旅程
025／第三章進(jìn)入戰(zhàn)斗
045／第四章小丑和魔法床
058／第五章艾拉和好心的警察
072／第六章我要成為一列火車
082／第七章火車日
089／第八章杰西和喬治
098／第九章愿望日
119／第十章我們的“火車”失事了
第十一章充滿愛(ài)的夏天／132
第十二章真相／145
第十三章過(guò)山車／157
第十四章“我愛(ài)你們所有人”／172
第十五章全體上車�。�191
第十六章愿望成真舞會(huì)／222
后記／231
奧利的精神／239
致謝／240
前言《你不曾真的離去》前言：
前言
夏日的夜幕開(kāi)始降臨時(shí)，我們正坐在密歇根上半島那個(gè)小家的露臺(tái)上聊天。話題一直圍繞著人生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，它們是如何產(chǎn)生的，又為何會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)然，我們還談到了生活中其他無(wú)法解釋的事件，有些甚至毫無(wú)蹤跡可循。我正在觀察即將落山的夕陽(yáng)，落日的余暉暈染著天邊最后幾片云，這樣的色調(diào)只有宇宙的建筑師才能調(diào)配出來(lái)。這時(shí)，黛比坐下來(lái)說(shuō)：“盡管世界上有那么多無(wú)法承受的痛苦，生活仍有非凡的價(jià)值�！�
她知道。
《你不曾真的離去》前言：
前 言
夏日的夜幕開(kāi)始降臨時(shí)，我們正坐在密歇根上半島那個(gè)小家的露臺(tái)上聊天。話題一直圍繞著人生的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，它們是如何產(chǎn)生的，又為何會(huì)出現(xiàn)。當(dāng)然，我們還談到了生活中其他無(wú)法解釋的事件，有些甚至毫無(wú)蹤跡可循。我正在觀察即將落山的夕陽(yáng)，落日的余暉暈染著天邊最后幾片云，這樣的色調(diào)只有宇宙的建筑師才能調(diào)配出來(lái)。這時(shí)，黛比坐下來(lái)說(shuō)：“盡管世界上有那么多無(wú)法承受的痛苦，生活仍有非凡的價(jià)值。”
她知道。
我回想起三年前與黛比的第一次人生交軌。我當(dāng)時(shí)在芝加哥林肯公園動(dòng)物園參加一場(chǎng)募捐，下了一整天的雨后，夜晚的天氣格外宜人。我穿過(guò)安靜的拍賣席向主餐廳走去，這時(shí)，一個(gè)站在吧臺(tái)區(qū)的女人引起了我的注意。她簡(jiǎn)直就是女版的搖滾巨星比利·艾多爾—特意耙松的白發(fā)，結(jié)實(shí)的雙臂上飾滿文身，一身黑色裝扮。
兩周后我走進(jìn)自己位于芝加哥的辦公室，而休息室里坐著募捐會(huì)上的“比利·艾多爾”！
我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你！”
她回道：“天啊，真的嗎？”
從那以后，我和黛比就成了朋友。
《你不曾真的離去》不僅是一本書，還是一個(gè)正在創(chuàng)造的奇跡。這個(gè)故事將挑戰(zhàn)你關(guān)于什么是可能的所有信仰，那些無(wú)法承受的疼痛如何被轉(zhuǎn)化成驚人的力量，而活出你的真我又需要付出怎樣的代價(jià)。黛比失去了兒子，由此她也發(fā)現(xiàn)了自己的價(jià)值，然而，這是任何父母都不想經(jīng)歷的一段旅程—絕對(duì)不想！
我親眼見(jiàn)證了黛比·蒂布爾斯的這段經(jīng)歷，看著她做出出人意料的決定，在很多人選擇逃避閃躲時(shí)她選擇勇敢面對(duì)，在很多人選擇放棄時(shí)她選擇繼續(xù)前進(jìn)。勇氣有許多種定義，但對(duì)我而言，勇氣便是傾聽(tīng)內(nèi)心的聲音，在所有人都阻止你時(shí)仍勇往直前，突破自己搭建的圍墻，唯有如此，你才能在某天找到真正的自我。
當(dāng)我不堪生活的重負(fù)，無(wú)法承受因失去而產(chǎn)生的痛苦時(shí)，只要想想黛比是如何堅(jiān)持走過(guò)那些最黑暗的日子的，我的負(fù)擔(dān)便輕了許多。如果需要更多的動(dòng)力，我會(huì)給她打電話，只要聽(tīng)到那句熟悉的“嗨，老朋友，你好嗎？”我就能回到生活的正軌。
希望在讀了這本書后，某天你們也能有機(jī)會(huì)見(jiàn)到這個(gè)很特別的人，她對(duì)兒子的思念勝過(guò)生命本身，一直都在努力實(shí)踐對(duì)兒子奧利的承諾。當(dāng)你開(kāi)始這段旅程時(shí)，你將和黛比共享這個(gè)承諾。相信這會(huì)是一段難忘的旅程。
約翰·圣·奧古斯汀
于密歇根州，拉皮德里弗
2010年8月
① 約翰·圣·奧古斯汀被資深播音員查爾斯·奧斯古德稱為“美國(guó)之聲”，暢銷書作者謝麗爾·理查森（按：著有《生命的重建》）則將他稱為“最具影響力的電臺(tái)聲
音”。他是在全美播放的電臺(tái)脫口秀節(jié)目《力量！談話》的主創(chuàng)者和主持人，也是XM衛(wèi)星廣播臺(tái)的《奧普拉和朋友們》中《奧茲醫(yī)生秀》的監(jiān)制。同時(shí)，他還是暢銷書《活
出非凡人生》和《珍惜人生每一刻》的作者。
《你不曾真的離去》精彩書摘：
我叫黛比蒂布爾斯，英國(guó)人。我喜歡酵母醬、炸魚和薯?xiàng)l—老派的英式食物，也喜歡報(bào)紙和所有含麥芽醋的食品，還要一個(gè)又肥又壯的傻瓜，謝謝！我經(jīng)常說(shuō)“天啊”，也很有幽默感�，F(xiàn)在，我和你們，尤其是和美國(guó)人分享這一切，以便你們?cè)陂喿x時(shí)能對(duì)我身上所有英式習(xí)慣的猛攻做好準(zhǔn)備。
同時(shí)，我也是位光榮的母親，杰西、喬治和奧利是我最偉大的成就。
雖然那些已讀過(guò)這本書的朋友都給了慷慨的回應(yīng)，我卻從不認(rèn)為自己是個(gè)作家，也從未想過(guò)自己真的能寫一本書，但我相信每個(gè)人心中都藏著一個(gè)故事。有些人能看到它們變成文字，另一些人則只能在夢(mèng)中與它們相見(jiàn)。我所寫的這個(gè)故事不是小說(shuō)，它曾真實(shí)地發(fā)生在我的生活中。我知道自己不會(huì)獲得任何文學(xué)獎(jiǎng)，但我堅(jiān)信你們將看到的這個(gè)故事已是對(duì)我最好的獎(jiǎng)勵(lì)，也是我最值得與你們分享的經(jīng)歷。透過(guò)一個(gè)孩子—這個(gè)孩子，是我的孩子—的目光，你們將體會(huì)到心痛、快樂(lè)與鼓舞—還有機(jī)會(huì)遇見(jiàn)白色小丑。
我可以告訴你，這是一個(gè)母親的故事，我自己的故事。它確實(shí)是，但又不僅如此，它也是所有人的故事。它是深植在我們心中，卻被遺忘，甚至被忽略的故事。對(duì)我來(lái)說(shuō)，它不僅包含了所有這些故事，還有更多的意義。當(dāng)然，分享它也不是我的主意，而是我的兒子奧利，他堅(jiān)持應(yīng)該分享這一切—他一直是個(gè)固執(zhí)的小家伙。他咧著嘴大笑的樣子那么可愛(ài)，我怎能拒絕呢？
我和彼得緊握著手走在醫(yī)院的走廊上，剛剛得到的消息太過(guò)沉重，讓我們深受打擊。彼得突然失去了控制。這個(gè)身高一米八多的大塊頭男人松開(kāi)我的手，沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊獨(dú)自向前走去，不可抑制地抽泣著，毫不在意身旁那些滿臉同情的行人。
我無(wú)法安慰他，他也不想要我的安慰，這樣也好。我看著他將無(wú)助都化成了悲傷，只能默默為他祈禱，希望他能扛住，我自己也是。我不想讓孩子們看到這樣的我們。
大約半小時(shí)后，我們回到了海伍德醫(yī)生的診室，去游戲室接孩子前，一位護(hù)士帶我們到醫(yī)護(hù)人員專用的衛(wèi)生間梳洗了一下。聽(tīng)護(hù)士說(shuō)，他們?cè)谀抢锿娴煤荛_(kāi)心。
清洗干凈后，我們簡(jiǎn)單地討論了一下回家后要怎樣把計(jì)劃告訴奧利和孩子們。一切都太不真實(shí)了。我到底能說(shuō)些什么？
我突然想到自己該打幾個(gè)電話，因?yàn)槲覀兊募胰诉�不知道發(fā)生了什么。肩上的負(fù)擔(dān)好像又重了許多。
在打第一通電話前，我買了咖啡和香煙，都有著不可思議的安慰效果。我找到一個(gè)指定地點(diǎn)，下面的小庭院里，同樣抽著煙的人們?cè)谟檬謾C(jī)打電話，多數(shù)都噙著淚水。我找到個(gè)地方坐下，加入了這新發(fā)現(xiàn)的隊(duì)伍中。
那么，人們都是來(lái)這里通報(bào)壞消息的吧。眼淚和香煙，就像電影一樣。我愚蠢地想。
我的掃視吸引了一位倚在欄桿上的女士的注意。她雙眼腫脹，半笑了一下，朝我點(diǎn)點(diǎn)頭。
我也朝她點(diǎn)點(diǎn)頭。我?jiàn)A著香煙，深吸一口氣，拿出手機(jī)開(kāi)始撥號(hào)。
要怎樣告訴那些你愛(ài)的人你的孩子得了腦瘤？他馬上要?jiǎng)邮中g(shù)？他可能會(huì)死？
人類的本性就是保護(hù)我們愛(ài)的人。我要怎樣把這個(gè)消息告訴母親才不至于讓她太難過(guò)？
沒(méi)有好的方法。我無(wú)法美化它，也無(wú)法掩飾其中巨大的悲傷。
終于離開(kāi)了醫(yī)院，我感覺(jué)好多了。在前往彼得公寓的路上，我們?cè)谛前涂藭和Ｏ聛?lái)。孩子們津津有味地吃著巧克力蛋糕，面對(duì)不確定的未來(lái)，我們?cè)俅蜗硎芰藢こ５臏剀皶r(shí)刻。
使用了大劑量的類固醇后，奧利的發(fā)病終于有所減輕�？吹轿覀兊男∧泻⒃俅伍_(kāi)心地笑真是太好了。除了病癥的減緩，類固醇還讓奧利胃口大增。他能吃下所有喜歡的食物，直到肚子脹得像橢圓形的氣球。我們?nèi)⌒λ拇蠖亲颖劝职值倪�大，這為我們帶來(lái)了許多歡樂(lè)。
某天晚上，我們正在吃晚餐，奧利已經(jīng)吃了第三份食物，就是在那時(shí)，我們開(kāi)始討論奧利的腫瘤問(wèn)題。彼得先提出奧利最近生了很重的病，而我們正在想辦法找出問(wèn)題的根源。“你們知道，我們給奧利腦部做了核磁共振成像，媽媽解釋過(guò)，那就像給他的腦袋內(nèi)部拍照�！�
我看著奧利：“親愛(ài)的，他們確實(shí)發(fā)現(xiàn)了一個(gè)東西。那個(gè)東西叫腦瘤，就是它讓你頭疼、生病�！�
杰西和喬治專心地聽(tīng)著。
“什么是腦瘤？”奧利問(wèn)道，用無(wú)辜的大眼睛望著我們，可愛(ài)的小嘴唇上還殘留著巧克力布丁。
孩子的神奇之處就在于他們的天真，能單純地以表面意思接收信息。每次不管孩子們問(wèn)什么問(wèn)題，我們都會(huì)如實(shí)回答，這次也不例外。但同時(shí)，我們也不想孩子受到不必要的驚嚇。我小心但假裝輕松地解釋著，就像在談?wù)撊绾魏姹旱案庖粯�。這太不真實(shí)了。
“它怎么進(jìn)去的？”喬治問(wèn)。
“是啊，怎么進(jìn)去的，媽媽？”奧利問(wèn)，“我們能把它取出來(lái)嗎？”
我繼續(xù)說(shuō)著：“呃，現(xiàn)在他們還不知道小孩子是怎么得腦瘤的。有些孩子會(huì)得，有些孩子就不會(huì)。醫(yī)生們正在努力找出原因。他們認(rèn)為可能是空氣中的壞細(xì)菌侵入了你體內(nèi)，或者有些孩子可能是天生的。我們也不知道，但我們能把它取出來(lái)，然后你就會(huì)好多了。你看，現(xiàn)在我們給你吃的藥已經(jīng)有效果了，是不是？”
奧利微笑著點(diǎn)頭，接著又補(bǔ)充說(shuō)：“我不喜歡生壞病，媽媽。”他抬起頭，透過(guò)他那又濃又長(zhǎng)的卷睫毛看著我。
“我知道你不喜歡，親愛(ài)的。我們會(huì)好好照顧你的，寶貝。我保證，一切都會(huì)好起來(lái)的�！蔽疫厯崦哪X袋，邊默默地祈禱著，但愿我的話能成真。
脊椎核磁共振成像的結(jié)果出來(lái)了。
“我很抱歉告訴你們這個(gè)消息。但奧利的脊柱中確實(shí)出現(xiàn)了腫瘤�！焙屯Ｒ粯樱覀冞@位嚴(yán)肅、和善的海伍德醫(yī)生直接說(shuō)出了結(jié)果。
我和彼得僵硬地坐著，腦中卻已無(wú)法承受更多的噩耗。
“你們知道，我們已經(jīng)安排在幾天內(nèi)為奧利動(dòng)手術(shù)摘除腫瘤。但我不會(huì)太冒進(jìn)，因?yàn)榧怪弦呀?jīng)發(fā)現(xiàn)了病灶，這可能會(huì)導(dǎo)致癱瘓。我會(huì)盡可能多地取出腫瘤，但也很可能還會(huì)有殘留�！�
我的心瘋狂地怦怦直跳。
“這意味著腫瘤是惡性的嗎？”彼得問(wèn)，“奧利得了癌癥嗎？”
“你能取出他脊柱里的腫瘤嗎？”我問(wèn)。
海伍德醫(yī)生沉默了一會(huì)兒，然后回答道：“恐怕腫瘤是惡性的概率比較大，但當(dāng)然，只有在做了切片檢查后才能確定�！�
一個(gè)接一個(gè)的炸彈向我們轟來(lái)。不知在何時(shí)，我伸手去握彼得的手。
他看起來(lái)完全垮了，茫然無(wú)措。
我的注意力頓時(shí)轉(zhuǎn)到了奧利身上。他正和醫(yī)院的一名志愿者待在游戲室里。游戲室的墻壁色彩明亮，貼著維尼熊和孩子們熱愛(ài)的許多迪士尼和尼克動(dòng)畫形象，當(dāng)然還有奧利最喜歡的火車頭托馬斯。墻上還陳列著許多孩子的涂鴉：小手印、長(zhǎng)著歡快大臉的可愛(ài)的火柴人，還有各種體形和尺寸的護(hù)士，旁邊寫著“我愛(ài)你”和“謝謝你”。歡笑聲、音樂(lè)聲和兒歌聲不斷飄到走廊上來(lái)。我想象著他跪在游戲室的地上，沿著無(wú)形的軌跡推著他的火車四處爬動(dòng)，還不時(shí)改換道岔，“嘟嘟嘟”地大聲模仿著火車的轟鳴。
我忍住淚水，深吸一口氣，又將思緒拉回到眼前，盡管我很想逃離。我已經(jīng)聽(tīng)夠了，我需要新鮮空氣，我需要香煙。我努力克制自己的感情，還有怒氣，但我沒(méi)能做到。
奧利最終醒來(lái)時(shí)已經(jīng)到了下午。醒來(lái)后，他已經(jīng)不是我們所認(rèn)識(shí)的奧利了。
醫(yī)生已經(jīng)告訴我們會(huì)發(fā)生什么：極端的情緒波動(dòng)、抑郁、憤怒、困惑和挫敗感。他確實(shí)正在經(jīng)歷這些情緒，但我們沒(méi)想到會(huì)那么嚴(yán)重。
奧利走進(jìn)手術(shù)室，出來(lái)的卻是另一個(gè)孩子。他變了。盡管他最終會(huì)從手術(shù)中恢復(fù)過(guò)來(lái)，他的身體也會(huì)從那些傷痛中康復(fù)，但他卻再也不是同一個(gè)人。他的人格，他的靈魂，他的存在都已經(jīng)變了。當(dāng)他們打開(kāi)他的腦殼，摘除其中的惡魔時(shí)，也帶走了另一些東西，那是所有藥物都無(wú)法使之復(fù)原的部分—他的天真。
我和彼得一直照料著奧利，而他每天都在為我們認(rèn)為理所當(dāng)然的事苦苦掙扎：走路、講話、吃飯、笑，甚至只是活著。
我放下為我們失去的那個(gè)兒子而傷心的情緒，開(kāi)始擁抱這個(gè)我不曾認(rèn)識(shí)的新奧利：這個(gè)部分深藏在孩子心底，當(dāng)他的生存受到威脅時(shí)便展露出來(lái)。那是他曾沉睡的部分，對(duì)許多孩子來(lái)說(shuō)，這些部分現(xiàn)在依然沉睡著。它以一種高貴而優(yōu)雅的形態(tài)緩慢但堅(jiān)定地顯露出來(lái)，而我發(fā)現(xiàn)自己重又愛(ài)上了奧利。
我不再為我們失去的孩子憂傷，因?yàn)樗呀?jīng)找到了自己的秘密武器，能時(shí)時(shí)用來(lái)保護(hù)他愛(ài)的人，并在這個(gè)過(guò)程中尋回他喪失的部分天真。我想要認(rèn)識(shí)這個(gè)新發(fā)現(xiàn)的伙伴，這個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)屈服的靈魂，這種無(wú)聲的力量。一個(gè)叫作勇氣的無(wú)形乘客加入了我們的旅程。
我們的孩子從手術(shù)中醒來(lái)后無(wú)法連貫地講話，不能吃喝，也不能控制自己的大小便，甚至無(wú)法行走。由于小肌肉運(yùn)動(dòng)技能受到了影響，他再也不能為他最喜愛(ài)的托馬斯圖書上色，也無(wú)法寫出自己的名字。他得從頭學(xué)習(xí)所有事情。看著他克服一個(gè)又一個(gè)困難，我對(duì)他的愛(ài)比以往更深了。
奧利堅(jiān)決要求自立，固執(zhí)地試圖自己完成所有事情。比如，他不肯使用便盆，他要自己去廁所，拖著靜脈輸液架，不斷摔倒，又忍著疼痛掙扎著站起來(lái)�！拔易约耗苄�！”他會(huì)這樣尖聲大叫。如果我們想幫他，他就會(huì)露出憤怒的表情，大喊：“走開(kāi)！”
奧利的情緒波動(dòng)反復(fù)無(wú)常�？赡芮耙惶焖�很開(kāi)心，第二天卻陷入了無(wú)可名狀的憂傷中。可怕的抑郁會(huì)裹住他的整個(gè)身體，拖他漸漸下沉，消融于一片黑暗的虛無(wú)中。他垂下頭，沉下肩，整個(gè)人被包裹在虛幻的暗影中，淚水從面頰上滾滾滑落。他透過(guò)被淚水浸透的睫毛抬頭問(wèn)我：“為什么，媽媽？為什么我這么傷心？我好傷心，好傷心�！彼麚u著頭向我伸出雙手，想要我抱著。
我爬上床，緊緊地抱住他，輕撫我這美麗卻悲傷的孩子。我低語(yǔ)著，以母親特有的方式輕聲安慰他。
在奧利努力戰(zhàn)斗時(shí)，彼得和我也有自己的戰(zhàn)斗。我們沒(méi)有忘記切片檢查。然而，我們什么都沒(méi)說(shuō)，只是將這即將到來(lái)的消息拋到了腦后。我們已經(jīng)迅速學(xué)會(huì)了盡量保存所有的精力，明白了執(zhí)著于壞消息毫無(wú)意義。
奧利做完手術(shù)的六天后，我們?cè)俅闻c海伍德醫(yī)生和他的團(tuán)隊(duì)見(jiàn)了面。
“很抱歉，”海伍德醫(yī)生開(kāi)始講話了，“奧利得了癌癥。”
“什么？”我在腦中開(kāi)始尖叫。
“奧利得的是重度惡性腫瘤，”他繼續(xù)道，“極具侵略性，被稱為成神經(jīng)管細(xì)胞瘤。我說(shuō)慢一點(diǎn)給你聽(tīng)，成—神—經(jīng)—管—細(xì)—胞—瘤。你們知道，他的脊柱中已經(jīng)出現(xiàn)了損傷，我們連腫瘤的百分之五都無(wú)法取出。這種癌癥……”
我在顫抖。我意識(shí)到在他講話時(shí)我就已經(jīng)失控了。內(nèi)心深處，有種狂怒即將爆發(fā)。我的顫抖變成了篩糠似的抖動(dòng)。汗水從每個(gè)毛孔中滲透出來(lái)�！安唬豢赡�。不要是我的孩子。求求你了，上帝啊，不要！”我在心中狂叫。
我無(wú)法安坐，站起身來(lái)在房中踱步。我聽(tīng)懂了醫(yī)生的每一句話，卻完全無(wú)法相信這樣的事會(huì)發(fā)生在奧利身上，發(fā)生在我們身上，發(fā)生在我身上。
“……而且這種癌癥，”他還在繼續(xù)，“它的特性是會(huì)在相對(duì)較短的時(shí)間內(nèi)迅速傳播，因此當(dāng)務(wù)之急是盡快展開(kāi)治療。他被診斷為四級(jí)，高危�！�
透過(guò)狂躁的迷霧，我只隱隱聽(tīng)到彼得在問(wèn)相關(guān)的數(shù)據(jù)。
回答是百分之十二的存活率，不可能治愈。
話語(yǔ)飄散了，但它們的意思卻像海嘯一樣將我席卷。
我口舌干澀，感覺(jué)異常惡心，心臟在胸腔里猛烈地跳動(dòng)著。一股無(wú)法辨認(rèn)的力量從內(nèi)心升起，將我抽離了身體。不知怎么的，我的身體與靈魂聯(lián)合起來(lái)保護(hù)我的孩子。隨著一陣洶涌的激蕩，不可遏制的情緒贏了，一個(gè)聞所未聞的聲音充滿了整個(gè)房間，我甚至沒(méi)有意識(shí)到那是自己的聲音。
我的丈夫安靜地坐著抽泣，我則進(jìn)行了一場(chǎng)狂暴的個(gè)人戰(zhàn)斗，沒(méi)有人阻止我。當(dāng)海伍德醫(yī)生及其團(tuán)隊(duì)成員臉上浮現(xiàn)出同情之色時(shí)，我正在獨(dú)自與魔鬼作戰(zhàn)：絕望、無(wú)助的魔鬼，還有可怕的疼痛，就像有人從我的子宮中生生地剝走了孩子，而我則血淋淋地躺在地上，內(nèi)臟荒誕地散布在空蕩蕩的腹腔四周。我一直控制著的怒氣此時(shí)終于如惡魔般掙脫了枷鎖，像一塊長(zhǎng)滿蛆蟲的腐肉，從我的口中噴涌而出。我津津有味地咀嚼著，在惡毒地將其吐出前，享受著每一口腐爛的滋味。在一個(gè)甚至沒(méi)有人會(huì)抬一根眉毛的房間中，我惡毒地挑釁上帝。痛苦引起的憤怒繼續(xù)在我的表皮蜿蜒，如一條巨蛇般鉆進(jìn)我的毛孔，當(dāng)它收緊身體時(shí)，便從我身上擠出了骯臟的污穢。
“不！你他媽的怎么能這樣？你他媽的怎么敢這樣？為什么？不要是我的兒子。不要是我的奧利！他還只是個(gè)孩子。他什么都沒(méi)做錯(cuò)！我干了什么？”當(dāng)我顫抖著坐在地上時(shí)，我的胃由于猛烈的啜泣而擰成了一團(tuán)�！皩�(duì)不起！讓我做什么都可以，但他是無(wú)辜的。對(duì)不起。天啊，求求你，不要，不要這樣�！睕](méi)有人聽(tīng)到我的祈禱。
上帝出去了。門關(guān)上了，上面掛著“請(qǐng)勿打擾”的牌子。
我的心死了。更糟的是，我還沒(méi)死，我被判處重罪，要陪伴兒子，要眼睜睜地看著他受盡折磨而死。我徒勞地懇求房間里那幾雙眼睛，我的鼻子上掛滿了鼻涕，順著下巴滴落到地板上。在等待他們回應(yīng)的同時(shí)，抽泣漸漸平息下來(lái)。
沒(méi)人過(guò)來(lái)。
咆哮聲從我的口中爆發(fā)出來(lái)。對(duì)我的判決是真的！噩夢(mèng)是真的！當(dāng)我蜷縮著躺在地板上時(shí)，我的身體已支離破碎，就像一個(gè)一文不值的舊麻袋，粗糙、脆弱、布滿破洞，任誰(shuí)都會(huì)毫不猶豫地將之踢進(jìn)角落。
在我猛力捶打墻壁，關(guān)節(jié)上滲出鮮血時(shí)，我的丈夫才從椅子上起來(lái)，擦掉自己的眼淚，抱住了我。
我甩動(dòng)胳膊，仍在空氣中揮舞著拳頭，打他，打上帝，終于，我癱倒在他的胸前，陷入了黑暗的虛無(wú)中。
我不記得自己昏迷了多久，只知道我已筋疲力盡。
現(xiàn)在，我已準(zhǔn)備好迎接人生的戰(zhàn)斗。
奧利需要接受為期六十八周的治療，包括高劑量的放射治療和化學(xué)治療。殘留的腫瘤和脊椎中的病灶已經(jīng)開(kāi)始生長(zhǎng)。為了延長(zhǎng)他的生命，增大存活的概率，越早開(kāi)始治療越好。我們沒(méi)有太多時(shí)間，而治療也變得越發(fā)緊迫。雖然手術(shù)已經(jīng)過(guò)去四周，但奧利仍處于康復(fù)階段，還無(wú)法承受治療的影響，也不適合出門旅行。
為了節(jié)約寶貴的時(shí)間，我們討論過(guò)在倫敦接受治療的可能性。但這樣做存在很多問(wèn)題：我們有不少親戚生活在英國(guó)的不同地方，但他們不能提供長(zhǎng)期幫助；其他孩子得回學(xué)校上課；彼得的公寓也不適合五個(gè)人��；我們的家和工作都在美國(guó)。我們?cè)谝晾Z伊的鄰里朋友都很樂(lè)意在我們照顧孩子時(shí)提供幫助，這些情況間接幫助我們做出了決定。
最終，海伍德醫(yī)生的推薦促使我們做出了決定。他推薦的是芝加哥兒童紀(jì)念醫(yī)院的斯圖爾特戈德曼醫(yī)生，他站在兒童腦瘤研究的最前沿，是一位杰出的科學(xué)家。他的病人和同事親切地稱他為斯圖醫(yī)生。這個(gè)人，很快將改變我們的生活。
我聽(tīng)說(shuō)過(guò)兒童紀(jì)念醫(yī)院，事實(shí)上，它離我們家只有大概10公里。去年，在一年一度的兒童醫(yī)院募捐集會(huì)期間我就在聽(tīng)調(diào)頻101.9萬(wàn)象頻道的埃里克和凱西，萬(wàn)象是芝加哥最好的廣播電臺(tái)。當(dāng)病人，尤其是那些腫瘤科的病人和家人分享他們的故事時(shí)，我總是深受感動(dòng)。我立即打電話給電臺(tái)，表示愿意捐款。
命運(yùn)的逆轉(zhuǎn)多么諷刺而又殘忍，如今，我們也加入了那些家庭。
|
