幸福的“圍城”：《我們仨》
作者：許子?xùn)|
方鴻漸在小說(shuō)里同女人的關(guān)系都很失敗：和“局部的真理”鮑小姐的郵輪之戀誠(chéng)然只是一夜情，追求年輕唐曉芙的過(guò)程也充滿誤會(huì)并缺乏耐心（在唐家窗外淋雨多等數(shù)分鐘，命運(yùn)便可能不同）；面對(duì)博學(xué)富有的蘇小姐的主動(dòng)方鴻漸又有些害怕，碰到聰明的同事孫柔嘉最后還是糊里糊涂被操控，身不由己又心有不甘。我讀《圍城》常常疑惑，何以男主角見(jiàn)到女人如此驚慌恐懼緊張，以致小說(shuō)標(biāo)題便構(gòu)成對(duì)婚姻的悲觀定義：“外面的人想進(jìn)來(lái)，里面的人想出去”，但在現(xiàn)實(shí)中，作家錢(qián)鐘書(shū)的婚姻家庭生活卻眾所皆知一直風(fēng)平浪靜幸福完美（尤其相對(duì)其他很多現(xiàn)代文人作家的“浪漫故事”而言）。也許，小說(shuō)與生活，本不相關(guān)；又或者，小說(shuō)里宣泄了不安，生活反而寧?kù)o？
關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)幾十年在“圍城”里安居樂(lè)業(yè)的情況，楊絳剛出版的《我們仨》提供了不少第一手的記錄。我對(duì)楊絳的崇拜，實(shí)與錢(qián)鐘書(shū)的盛名無(wú)關(guān)。楊絳研究英國(guó)小說(shuō)的論文，在我讀來(lái)，其見(jiàn)解（不是資料）不在《管錐篇》若干章節(jié)之下。她翻譯《堂·吉訶德》，成就斐然�！断丛琛犯钱�(dāng)代中國(guó)文學(xué)中最出色的長(zhǎng)篇之一。《我們仨》基本延續(xù)了《干校六記》的清和文風(fēng)，哀而不傷，怨而不怒，大巧之樸，濃后之淡。僅從文字氣氛看，記述三十年代英法“陪讀”一段，筆調(diào)最活潑明朗。倫敦租房、學(xué)煮中菜、異國(guó)探險(xiǎn)等細(xì)節(jié)令幾十年后重復(fù)同樣經(jīng)歷的人們讀來(lái)倍感親切：“原來(lái)大師當(dāng)年也和我們一樣……”此段中楊絳也解釋了錢(qián)鐘書(shū)當(dāng)年為什么不讀博士學(xué)位，以及她如何在瑞士作為“共產(chǎn)黨代表”出席“世界青年大會(huì)”。記述四十年代上海生活部分，人物事件線索紛雜瑣碎，文字節(jié)奏卻不慌不忙，一點(diǎn)也不亂。錢(qián)鐘書(shū)在西南聯(lián)大和藍(lán)田師院任教，楊絳帶女兒與父母同住上海任小學(xué)校長(zhǎng)。這是他們婚后唯一一段兩地分居（文革干校經(jīng)歷除外）。其間很多親戚往來(lái)人情糾葛細(xì)節(jié)，頗似《圍城》里的一些場(chǎng)面。關(guān)于錢(qián)鐘書(shū)與葉公超關(guān)系一段，以及后來(lái)與喬冠華、袁水拍及江青等人事、訊息的詳情記載，都頗有史料價(jià)值。我注意到后來(lái)錢(qián)鐘書(shū)回滬一度“待業(yè)”教鐘點(diǎn)帶私房生，當(dāng)時(shí)就住在辣斐德路（今復(fù)興中路），距離張愛(ài)玲的“常德公寓”不過(guò)四五個(gè)街口。錢(qián)楊也常出入傅雷、柯靈的飯局。現(xiàn)代文學(xué)史如果只寫(xiě)到1949年，《傳奇》和《圍城》也只是尾段異數(shù)。然而放在整個(gè)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)發(fā)展的背景看，影響就復(fù)雜深遠(yuǎn)了。不過(guò)想想兩位天才還是沒(méi)有見(jiàn)面的好。見(jiàn)面也“互不相識(shí)”。錢(qián)鐘書(shū)又是一貫的傲氣。據(jù)說(shuō)幾十年后他對(duì)張愛(ài)玲仍無(wú)好評(píng)……
記述1949年解放以后進(jìn)京的生活，楊絳的文字變得有些跳躍、含蓄�！敖夥藕螅袊�(guó)面貌一新，成了新中國(guó)�！币环矫媸枪ぷ鞣�(wěn)定地位上升（文研所一級(jí)研究員，毛選和毛澤東詩(shī)詞翻譯小組成員），另一方面則是思想改造和政治運(yùn)動(dòng)�！八戳艘粋�(gè)中盆澡，我洗了一個(gè)小盆澡，都一次通過(guò)……一位黨的代表，和我們一一握手說(shuō)：”黨信任你‘我們都洗干凈了�！爱�(dāng)然，三反五反”洗干凈了“，五七年大鳴大放躲過(guò)去了，”文革“時(shí)還是要被”揪出來(lái)“，還是要下干校搗糞。女兒阿瑗”屬革命群眾，她要回家，得走過(guò)眾目睽睽下的大院……走到家里，告訴我們她剛貼出大字報(bào)和我們’劃清界線‘；她著重說(shuō)了’思想上劃清界線‘！然后一言不發(fā)，偎著我貼坐身邊，從書(shū)包里取出未完的針線活，一針一針地縫……“這大概是各種關(guān)于文革的敘述中最溫柔敦厚的造**派形象了。獨(dú)生女錢(qián)瑗的故事，是《我們仨》的一條主線。女兒在倫敦出生，女兒和父親最”哥們“，女兒是錢(qián)家的”讀書(shū)種“，女兒下鄉(xiāng)”火線入黨“，女兒竟比父親早去世……楊絳回首往事，少談文學(xué)，避開(kāi)政治，突顯的只是家居瑣事、兒女情長(zhǎng)。配上錢(qián)鐘書(shū)手跡也是關(guān)于柴米油鹽。于是我們不僅讀到一本如茅盾《我所走過(guò)的道路》那樣值得再考證的作家史料，更像打開(kāi)《傅雷家書(shū)》般可以溫馨閱讀一個(gè)著名文人家庭的生活及心靈內(nèi)景。也許，正因?yàn)椤眻A圓“（阿瑗小名）從始至終的參與，”圍城“才變成了幸福的”客�！啊�
在記述晚年錢(qián)鐘書(shū)與胡喬木的私人交往一段時(shí)，楊絳的回憶文字再次顯示了清靜平和中的分寸感：“我們讀書(shū)，總是從一本書(shū)的最高境界來(lái)欣賞和品評(píng)。我們使用繩子，總是從最薄弱的一段來(lái)斷定繩子的質(zhì)量。坐冷板凳的書(shū)呆子，待人不妨像讀書(shū)般讀；政治家或企業(yè)家等也許得把人當(dāng)作繩子使用。鐘書(shū)待喬木同志是把他當(dāng)書(shū)讀�！�
然而說(shuō)到底，每個(gè)人都可能是書(shū)，也是繩子。大概是因?yàn)楹鷨棠镜年P(guān)照，錢(qián)鐘書(shū)“文革”
后搬進(jìn)了三里河較寬敞的寓所，運(yùn)動(dòng)中為逃避紅衛(wèi)兵檢查而用文言寫(xiě)成的《管錐篇》也得以破格用繁體印出�！段覀冐怼返奈捕螝夥諠u佳，夕陽(yáng)無(wú)限好，然后結(jié)束得異常簡(jiǎn)潔：“一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書(shū)去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。‘世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃脆’。現(xiàn)在，只剩下了我一人。”
“我清醒地看到以前當(dāng)作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道。我還在尋覓歸途。”
閱讀過(guò)程中，我多次放下書(shū)本，想象楊絳一個(gè)人在三個(gè)人曾經(jīng)住過(guò)的空曠房子里寫(xiě)作的情景。這是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。
--------
解放日?qǐng)?bào)
|
