在曹禺墓前 作者:馮宗璞 40年代后期,在清華讀書時,有一陣子,每到下午課后,常常騎車出去漫游。圓明園、頤和園以及這一帶當時還很荒僻的郊野,都是常到的地方。漫游中有一個“景點”,便是萬安公墓。那時的萬安真是安靜,很少人跡,墓也不多。春來野花爛漫,秋至落葉蕭蕭,便總想起華爾華斯的那首《我們是七個》,詩中說一個孩子認為死去的姐妹只不過是躺在墓園里,有句云“每當夕陽西下/我來到墓邊/拿著我的小碗/坐在他們身旁吃晚飯”,似乎他們?nèi)栽谑郎。那時我在墓間走來走去,覺得彼岸世界渾和靜穆,很近又很遠。 后來自己經(jīng)歷了幾次親人的永別,才知道什么是死亡。萬安公墓不再是我欣賞的對象,而是牽連到我的心魂。我?guī)缀跏桥氯,但又想去,撫一撫父母的墓碑,也是定省。今年清明前我們照例去掃墓,擦拭了做為墓碑的大石頭,擺好了花束,又照例默然站了一會,各人想自己的心事。然后為一點小問題,我們到管理處去。走過另一個區(qū)時,家人忽說,“曹禺在這里。” 我們快步向前,見一個矮碑,寫著“曹禺”兩個大字,為巴金老人所題。墓面是隆起的黑色大理石,沒有任何別的字跡。本來曹禺兩個字就足以說明一切了,我們不約而同肅然而立,深深三鞠躬。 50年代中,我在文藝界打雜,曹禺同志(這是習慣的稱呼)為寫《明朗的天》,曾約我談話,要我講講解放前后教授的生活,學生的心情等。我講話的能力很差,大概沒有幫助。講到剛解放時,和幾個同學在寒風中,走到海淀去看解放軍。解放軍一個個都很年輕,戴著大皮帽子。他很注意這一細節(jié)!段乃噲蟆芬粋同事的妹妹是醫(yī)生,他也曾去拜訪。聽說他寫《日出》時,對不了解的生活特去做實地考察。這樣補充生活,有時能釀出蜜來,有時卻不一定,而這種認真的精神很值得我學習。以后,每在一些場合遇到時,他總要關(guān)心地問起馮老師近況。印象最深的是在陽翰老八十五華誕的慶祝會上,曹禺同志特地走到我面前說:“問老師好,我是萬家寶,告訴他,萬家寶問好! 1993年,我在深圳小住。住處有一個女服務(wù)員,學寫小說,筆名梅子,拿了幾篇作品,來征求意見。乃和她談起要多讀書。她說最想讀曹禺的劇本,許多人想讀,但是買不到;鼐┖,我立即到處搜尋《曹禺選集》,遍尋無著。我們又失望又氣悶,為什么想看的書總是買不到呢?這個奧秘我到現(xiàn)在還不明白。當時有一家小出版社負責人聽說,覺得偌大北京城買不到曹禺劇本實在不可思議。便想由他填補空白。我們都很興奮,特地到北京醫(yī)院看望曹禺同志,說了這一愿望。 他說已和人民文學出版社簽有合同,可是不知是沒有書了,還是有書渠道不通。那家小出版社只好作罷。他還堅持依照習慣,坐在輪椅上送我們到電梯口。我只好寫信給梅子,告訴買不到書,也不知道她收到這信沒有。后來《曹禺全集》是由花山出版社出版的,不知是什么原因。 1996年底,曹禺同志逝世,我覺得歷史好像翻過了一頁,再也回不去了。 曹禺同志是話劇史上的里程碑,我沒有專門研究,這只是一個讀者的看法。記得在昆明,上中學時,曾看過《家》、《北京人》等演出,每次都受到很大的震撼。它們都有一種詩意,就好像《紅樓夢》和別的小說的區(qū)別,就是有一種詩意。這使得作品超凡脫俗,直扣人們心底。從來改編小說都不及小說,只有《家》的改編是個例外。它本身就是創(chuàng)作,很有靈氣,很美。我很喜歡曹禺的對話。只憑對話不用描寫,就能塑造出活生生的人物,真是了不起!而且那語言是多么鏗鏘有力!对啊分谐鸹⒑徒鹱拥膶υ,一個說:“給你錢!币粋答:“錢我有!币粋說:“給你車。”一個答:“車不用!边^了幾十年,我還記得。我覺得他的劇本不只是為上演,也是為了閱讀,可以大聲朗誦,也可以默默閱讀,那語言在你心里回蕩時,真是無聲勝有聲了。 若要攀點關(guān)系,可以說曹禺同志和我是清華先后同學。我一直認為,自1928年,清華學校改為清華大學以降,在文科領(lǐng)域里,曹禺是清華學長第一人。 還有一位我敬佩的清華學長是作曲家黃自。老實說,當我知道黃自也是清華畢業(yè)(1924)時,很覺奇怪。我喜歡他的音樂。在我國現(xiàn)代音樂史上,第一部交響音樂是他創(chuàng)作的。1995年,我在美國參加一個會,一個臺灣旅美作家說,他很關(guān)心對黃自的評價。其實我們的中央音樂學院已經(jīng)在校園里豎起了黃自的銅像。我每次去都要行注目禮。 前幾天,中央電視臺還演播了他的《春思曲》。我永遠記得那雄壯的合唱:“錦繡江山誰是主人翁?我們四萬萬同胞!”可惜黃自在抗戰(zhàn)后一年,在三十四歲的錦繡年華中去世了。不然我們還會聽到他的更好的、真正偉大的音樂。 曹禺和黃自對中華民族的文化傾注了自己生命的甘泉。他們都是原創(chuàng)性的,不可替代的。他們是清華的驕傲。我們?nèi)栽谧x他的書,唱他的歌,而且會一直繼續(xù)下去。 我不知道想讀曹禺的讀者們是否已經(jīng)有書。希望他們不會等得太久。 明年清明,我當另帶一束鮮花,放在曹禺墓前。 1999年清明前后 擱置端陽始又檢出 ---------- 中華讀書報
|