活車
作者：鄭淵潔
我不信。
我不能不信。
我的汽車活了。
我的那輛牌照號M7562的金羊牌汽車是活車。
第一章
國內開車族沒有不知照金羊牌小轎車的。這種轎車外形美觀，乘坐舒適。特別令駕駛員青睞的是它的操作系統(tǒng)幾乎是完美已無缺的，靈活，可靠，值得信賴。難怪金羊牌轎車的廣告是這樣說的：
金羊牌轎車。坐車的是老板。開車的也是老板。
擁有一輛金羊牌轎車是我多年的夙愿。當然，它的價格對于我這樣的靠工資吃飯的職員來說，令人望而卻步。我不敢奢望自己能夠在五十歲前擁有他。
每當我在大街上看見金羊牌轎車疾駛而過時，我都會不由自主地駐足觀看，一直到他沒影為止。這時，我腦海中總是浮現海豚在水中那瀟灑的游弋姿態(tài)。
我從小就喜歡汽車。我上街的最大樂趣就是欣賞各式各樣的汽車。我覺得汽車是人類智慧的結晶。每當我看見人類將自然界的礦石、石油、橡膠。 。。糅合在一起然后讓它在地球上奔跑時我內心就產生一股不可名狀的激情。我慶幸自己投了人胎。
作為與人類的一員，在生命的全程中從未駕駛過汽車或從未擁有過一輛汽車，實在是一個天大的遺憾，白白浪費了作為人的特權。動物沒這個福氣。
當今世界的汽車工業(yè)競爭激烈。激烈的競爭給我這個經濟拮據的車迷帶來了曙光。這些上班時，我在報上看到了金羊轎車不惜血本在報上做的整板廣告。當我的目光剛一接觸到廣告標題時，我的心就怦怦急跳起來。廣告的標題是：
金羊轎車駛入普通職員的家庭
下邊的小字是：
金羊汽車集團推出分期付款購車方式
我用左手按住狂跳的心臟，迅速將分期付款的具體數字看了兩遍。我拿過辦公桌上的計算器，將分期付款購車款項與我的存款數額算了一遍。
計算機的顯示出上的數字表明，我明天就可以求一輛地道的金羊轎車了！
我想擁抱辦公室里的所有男同事——包括對頭。我想吻辦公室里的所有女同事——包括還差1個月就要退休的。
下班回家后，我將好消息告訴妻和女兒。他們也同我一樣興奮。受我多年的影響和熏陶，他們喜歡汽車的程度僅次于時裝。
“明天就去買車？”妻問�！皩Γ乙呀浵蚪浝碚埩思�。你們也和我一起去，這是咱們家的節(jié)日。”我邊說邊從酒柜里拿那瓶存放了十五年的陳酒。
爸爸，我明天可以不上學啦？”女兒驚訝地問我�！爱斎�，我跟你的老師打電話，就說……恩……就說帶你去看牙醫(yī)�！蔽艺f。
“太棒了！我明天可以不上學啦！”10歲的女兒一蹦老高，摟著我的脖子往死里親我。她知道可以少上一天的課居然比買汽車還高興。這場面要想是讓她的班主任看見，班主任因該跳樓。
“可你沒有駕駛執(zhí)照�。≌l幫咱們把車開回來呢？”妻心細，想到了技術性問題。
“當然是我自己開回來。新車的處女駛怎么能讓別人開呢！”我打開酒瓶的木塞子，往酒杯里盛酒。
“你從來沒開過汽車啦！”妻反對我拿新車冒險�！澳惴判�，我就是為汽車降生照人間的，我的血管里流的不是血，是汽油。我從5歲起，每一個星期都要作開汽車的夢。這樣算起來，我的駕齡少說也有7～8年了。再說，每當我坐車時，總是盡量坐在駕駛員旁邊，觀察的動作，我看了幾十年，早就看會了�！蔽液雀闪吮械木�。
妻點點頭。她知道我的這個習慣，但逢坐車，非所駕駛員旁邊的那個座位不可。
當你要買一件東西又有了買這個東西錢而沒買之前，是最幸福的。這晚上，我們將變成了天堂。我做了幾十年開汽車的夢，臨到買一車前的這個夜晚，什么夢也沒做，你說怪不管？
第2天，我攜妻以及女兒先到銀行取款，然后叫了輛出租車直奔金羊轎車銷售中心。
辦妥了購車的一切手續(xù)之后，地位山川南大褂工作服的小伙子將一輛紅字的金羊轎車開到我們眼前。
“這輛車就屬于您了，先生。祝賀您！”銷售中新主任接過小伙子遞給他的一串車鑰匙，用雙手舉到我面前。用新荒怒放這個詞來形容我的心情他不夠分量，可我有找不出勁更大的詞來。
藍大褂小伙子為我門打開一出車門。我整整衣服，象是參加一個莊嚴的儀式。妻和女兒的臉頰上泛這紅光，我們坐進這輛屬于我們自己的轎車。感覺就是不一樣。
當我第一次將鑰匙插進車瑣時，我覺得我接通的不是汽車的電源，而是與接通了一個新的世紀。
妻突然有點緊張的注視著我。我明白，她是擔心我開不走這輛車。
一分鐘后，妻釋然了。她臉上浮現出那種只有最幸福的女人才會擁有的微笑。
我順利地將我們的汽車看出了銷售大廳�，F在，它已經匯入了道路上的車水馬龍之中。
“爸爸真是無師自通。”女兒恭維我。
“你爸爸干什么都使自學成才�！逼抻杏哪�。
說來也怪，我頭一次開車，卻有一種和多年不見的老朋友重逢的感覺。一點兒不陌生。
“開車滿，七分技術，三分運氣。”我對妻和女兒說。
妻打開車載收音機，優(yōu)美的音樂回響在車廂里。汽車在樂曲的伴奏聲中疾馳。車窗外一排排后退的商店，樹木和行人像一個個巨大的音符，我們的車像一臺會奔馳的鋼琴，把那些音符灑向人間。
當天下午，我們去交通管理部門辦理了新車上牌照手續(xù)。我們的汽車牌照號是M7562，妻說這個數字很吉利，我和女兒亦有同感。
我將兩副嶄新的牌照分別安裝在汽車的車頭和車尾。
“咱們去兜兜風？”女兒提議。
“行。你們說去哪兒？”我躊躇滿志的說。
“去三峰湖。”女兒說�！疤h了！”妻發(fā)表意見。
“有車，不算遠。我告訴你們，有了汽車，這座城市就變小了�！蔽荫{車上了去三峰湖的路。
女兒從后座上摟著我的脖子親我的后腦勺。
“咱們家等于有多了一間房子。”
妻總是出語不凡。我扭頭深情的看了看坐在我身邊的妻。
“看車！”妻突然大喊一聲。
我急忙將目光從妻的臉上移到汽車的正前方。天哪，我前面的那輛卡車來了個急剎車。
而我卻只顧看妻，絲毫沒有察覺。我的汽車以高速朝那輛卡車的尾部撞去。轆略估計，再有零點一秒二車將撞在一起。
我的腦袋“嗡”的一下。不得不承認，在緊急的狀態(tài)下，我還不能熟練的駕駛汽車。我的右腳只是離開了油門踏板，但它并未去踩制動踏板。
就在我們都閉上眼睛等著撞車的時候，我們的汽車在距離卡車只有5毫米的地方停住了。
妻先睜開眼睛，她不顧一切的摟住我，說：“你反應真快！你不愧是世界上最棒的司機！”
女兒也找出她會的最高量級的贊美詞送給我。
我的大腦一片空白，只有我最清楚：我根本沒去踩制動踏板。車是自己停的�？伤趺磿约和＼�？
自尊心和榮譽感使我接受了妻和女兒的褒獎，我沒有將金羊自己停下來的事告訴她們。
這天妻和女兒玩的真開心，他們還是頭一次乘小轎車外出游玩。
至于我，滿腦子都是金羊自己會停車的問號？。這件事于常理不同，但我絲毫不懷疑自己的神經系統(tǒng)。我們公司的經理就是因為欣賞我的判斷力才每月給我最高獎金的。
回家之前，我打開了金羊的發(fā)動機蓋。
“車有毛��？”妻問。
“新車，南有什么毛��！我隨便看看�！蔽蚁肟纯催@輛金羊有沒有什么與眾不同的地方。
發(fā)動機艙里布滿的密密麻麻的線路、管道和機件，就像人得五臟六肺。
我那點少得可憐的汽車機械廠時不足以是我判斷金羊在什么地方與其它則不一樣。
我們起程了。
妻小聲哼著一首流行歌曲。女兒則搖下玻璃窗，任憑風梳理她的一頭秀發(fā)。開著自己的車，啦著血親在公路上疾馳，我發(fā)現自己是一個真正的男子漢。
對名形式的一輛面包車行至距我們的金羊不足5米時，突然越過道路中心的雙黃線隔離帶，將金羊沖過來!
我這次反映一切很快，幾乎就在我發(fā)現險情的同時，我的右腳就死死踩住的制動踏板。
我又錯了。這時候急剎車，怎樣留在原地等人家做！
怪事又發(fā)生了。金羊并未停車，而是突然越過雙黃線，使入逆行，躲過了那輛面包車，在與面包車后邊的正常行駛的汽車相撞前，他又敏捷地回到了屬于我們的行車路線上。
這一系列的驚險動作只持續(xù)了2秒鐘。
我回過神來，將金羊停在路邊。
那輛面包車撞在了路邊的樹上。
我下車來，來到面包車旁邊，那司機剛從夢中驚醒過來，他駕車睡著了。還好，沒有大的傷亡。
幾個司機走到我眼前，翹起大拇指，稱贊我的駕駛技術使世界第一，我接受了他們的表揚，但并不心安理得。因為我清楚，是金羊自己化險為夷的。
可這怎么可能？
第二章
我在家里成了英雄。
當天晚上，妻和女兒為我擺了慶功宴。女兒還做了一個大花還，套在我脖子上。
妻舉杯：“為了你爸爸的超群絕倫的汽車駕駛技術，干杯！”
三人一飲而盡。
“我明天去靠駕駛執(zhí)照�！蔽倚�。
妻和女兒愣了。
“爸爸，你不是說，駕駛執(zhí)照是給哪些運氣不好和沒有自信心的司機準備的么？”女兒問。
妻目光里也全是感嘆號。
我想及其汽車機械常識。我想研究我的金羊的結構。我想知道它為什么能自行其是。
經過了近一個月的學習，在我就要控制不住自己想殺了哪個混蛋教練之前，我終于拿到了駕駛執(zhí)照。我一點兒也不高興，我覺得這個塑料本是對我的才能的一種侮辱。
現在，我又做的第一件事，就使運用我所學到的汽車機械常識，來剖析和研究金羊。
星期日，我準備好工具，穿上特意為擦車買的藍大褂工作服，打開了金羊的發(fā)動機蓋。
發(fā)動機再正常不過了。化油器也不含糊。點火線圈、活化塞、空氣濾清器、汽油泵、空調機、電瓶……
沒有任何與眾不同之處。
我望著金羊的“內臟”發(fā)呆，它為什么能倆詞幫我脫險？它憑的是什么？
我決定作一次試驗。我要在自己的大腦處以完全清醒和平的狀態(tài)下判斷金羊的所作所為。
我從家里抱了2床棉被。
“你干什么？”妻見我抱棉被開車出門，不免心生疑竇。
“有點兒事。馬上就回來�！蔽椰F在還不想把金羊的事告訴她，怕嚇了妻。
妻一直在陽臺上目送我罷免杯塞進汽車的后座，然后驅車了我們的住宅區(qū)。
我開車物色了一個沒人的地方，將棉被堆在汽車前十米的地方，我準備讓金羊朝棉被幢上去。我要看看它究竟能不能自己停下來。
一切準備工作就緒。
我坐進駕駛室，往兩個太陽穴上不了不少清涼油，以保障大腦的清醒。我又往嘴里塞了一塊薄荷糖，盡可能地使內臟幫助大腦思維。
我啟動發(fā)動機。踩離合器。掛檔。加油。松離合器。
每一個動作都明白無誤，像一加一等于二一樣清楚。
金羊朝棉被撞去。我加速。
金羊就要撞倒棉被了，我沒有松油門，它保持原速度朝棉被幢去。
我估計金羊能在與棉被相撞的剎那自己停住——不管踩沒踩制動踏板。
金羊沒有停車，它從棉被上軋過去了。
就在金羊沖棉被上軋過去的時候，我對自己的神經系統(tǒng)頭一次發(fā)生了懷疑。難道那兩次脫險都是我的下意識動作所導致的？難道與金羊本身根本沒有關系？
當一個人對自己的判斷力發(fā)生懷疑時，他離瘋已經不遠了。
判斷力是一個人能夠自立與宇宙的最重要的素質之一。
我的目光落在了我身邊轉即可把樹上。
“也許它知道棉被是撞不壞汽車的？”我產生了這個6歲以上的人類成員都不會產生的推理。
用樹當障礙試驗！
我豁出去了。
如果不弄個水落石出，我明白自己今生今世將一事無成——一個還以自己的判斷力不準確的人是無法正確駕馭生命航船駛向人生的彼岸的。
和一生相比，幾萬元的汽車算什么。
我將金羊開到距離大樹二十米遠的地方停好�，F在我的表情一定像赴刑場英勇就義的叛逆著。
我莊嚴的系好安全帶。倆眼的焦距集中在那斑駁陸離的樹干上。
金羊朝大樹駛去。
我讓它保持著十公里的時速。
金羊就要幢上大樹了。
再撞樹的一瞬間，金羊停住了！
我低頭一看，發(fā)現自己的腳不知什么時候踏在了制動踏板上。
是我的腳拒絕大腦的指令自行其是把金羊停下來的。
難道那前兩次化險為夷也是這樣？！
我的大腦真的糊涂了？！
必須再來一次。否則我真的會發(fā)瘋。
我用繩子將左腳捆在離合器踏板上，將右腳捆在加速踏板上。
孤注一鄭的試驗開始了。
金羊朝大樹駛去。
我的兩只腳死死地分別被固定在離合器踏板和加速踏板上。
就在金羊要撞上大樹的一剎那，我的右腳拚命想掙脫束縛去踩制動踏板。我不能目睹自己心愛的汽車尾大樹相撞，我的心里無法承受這種殘酷。
腳的努力是無效的。我把自己的腳捆的太死了，一點余地也不留。
我決望地閉上眼睛，就象等待尖刀插進自己的心臟。
金羊停住了。
我伸開眼睛，由于車頭距樹桿級近，我無法判斷金羊是撞倒樹后停下的還是自己停下的。
我用最快的速度解開自己的雙腳，然后跳出汽車。
我的血液沸騰了，他們像游行的隊伍那樣迅速在我全身的每一根血管里流動。
金羊沒有撞上大樹！它與樹桿之間的距離我一言一根手指也伸不進。
真真意義上的雙喜臨門：
1：我確實具備超給判斷力。
2：我的金羊是活車。
不管這種事多么不可思議，但他畢竟是事實。我深知，在這個世界上，什么特殊情況都會發(fā)生，什么不合乎邏輯的事都會降臨。邏輯只是人們根據已有的知識，為自己觀察事物定的框框。他的可靠性是相對的，靠不住才是絕對的。人類發(fā)展史就是一部不符合邏輯史。
我將棉被塞進汽車，任憑自己情緒狂喜著驅車返家。
…………（略一段）（維修中心說車輛正常）
在回家的路上，凡是遇上紅燈，我一次也沒踩過制動踏板，金羊也一次沒撞過前邊汽車的尾部。
地地道道的活車。
第三章
我一進家門，妻就火燒火燎地埋怨我：
“你去哪兒了？你的經理有急事找你。你快給他回電話！”
我將手中的棉被遞給妻，妻看著棉被上的車輪印，滿臉狐疑。
經理在電話里說， 讓我馬上跟他飛往B市，說是一筆大生意要泡湯。經理去談大生意總愛帶著我，以協(xié)助他作出正確判斷。
妻忙著給我收拾行裝。女兒囑咐我一到目的地馬上打電話告訴她我下榻的飯店的名稱。
我還來不及告訴妻和女兒金羊是活車的事，樓下來接我的就拼命按喇叭。
“一路順風�！逼尬俏摇�
“一路平安�！迸畠何俏摇�
晚上飛地B市， 住下后，我馬上就給妻和女兒不打電話報平安，當然也沒忘了將我的住處的電話號碼告訴她們。
放下電話，我陪經理出席對方為我們準備的宴會。說是宴會，實際上是討價還價的戰(zhàn)場。
美味佳肴、觥籌交錯。山珍海味。
名牌服裝。珍貴首飾。豪華手表。
外交辭令。彬彬有禮。風度翩翩。
全為著一個東西：錢。
實話說，我討厭這種局面。虛偽。假。
“請問，您是曾先生嗎？一位領班問我。
“對�！蔽尹c頭。
“您的電話�！鳖I班指指吧臺上的電話機。
我的電話？誰能知道我在這里？我看看表，已是深夜十一點三十分。
“喂�！蔽夷闷鹪捦�。
“爸爸！”對方在聽筒里喊，帶著哭腔。是女兒！
“出什么事了？你慢慢說�！蔽翌A感到家里出了大事。
“媽媽她突然暈倒了，我不知道怎么辦好，爸爸你快回來！”女兒顯然慌了。
“打電話叫救護車�！蔽姨嵝雅畠�。
“我要了，他們說救護車都出去了，半個小時以后才有�？晌遗聥寢尣恍辛恕迸畠捍罂奁饋�。
“……”我的腦子嗡的一下。
“你快回來，爸爸！”女兒在電話里哭泣。
我突然想到了金羊。
“你聽我說，金羊的車鑰匙掛在門后。你找隔壁的奶奶幫助，把媽媽抬到車上，直接上醫(yī)院�！蔽抑笓]女兒。
“爸爸，你怎么了？我又不會開車�！迸畠哼�清醒。
“你別管這些，只要你和媽媽坐進去就行！快，聽爸爸的，沒錯的！”我堅信金羊會自己把妻送到醫(yī)院去的。
“能行嗎？爸爸！”女兒還是不信。
“能行！相信我�？烊�！到了醫(yī)院給我打電話�！蔽覓焐想娫�，眼睛發(fā)直。
“出了什么事？”經理走過來問�？此谋砬�，生意談成了。
我告訴他。
“快坐飛機回去！”經理收起笑。
“明天上午才有航班�！蔽艺f。
一個小時后，我在客房里接到了女兒打來的電話。
“怎么樣？”我迫不及待地問。
“媽媽已經住院了。醫(yī)生說，幸虧送的及時�！迸畠旱穆曇羧崛鯚o力。聽得出，她已經精疲力盡。
“媽媽現在怎么樣？”我問。
“已經沒有危險了�！迸c女兒說。
“你們怎么去的醫(yī)院？”我又問。
一說到這個話題，女兒顯然來了精神：
“太怪了，爸爸！我和媽媽一進金羊，剛關好車門，金羊就自己開了！開的快極了。只用了5分鐘就到醫(yī)院了。爸爸，這是怎么回事？”女兒滔滔不絕。
我鼻子一酸，眼淚大顆大顆往下掉。
是感動的淚。
金羊是我們家庭的第4位成員。它是有生命的汽車。
第二天，我乘坐的飛機一著陸，我就采用跑百米的速度奔出候機樓大廳，我要找出住車去醫(yī)院。
一個熟悉的身影出現在我的視野里。
我不相信。
一輛紅色的金羊車停在大廳外邊。
這是巧合。同樣的車多了。我告訴自己。
直到我看見那M7562的牌照， 我才相信這就是我的金羊。我的眼淚再次奪眶而出。
它是自己來接我的。
當我走到金羊旁邊時，才想起沒帶車鑰匙。
車門里的保險按鈕“啪嗒”一聲，自己跳了起來。
我以后連車鑰匙也不用帶了！
我拉開車門，把皮箱往里一扔，剛關上車門，發(fā)動機就自己啟動了。
我駕駛金羊直奔醫(yī)院。
路上，我沒對它說一句感激的話。我清楚，我怎么想，它都知道。
在醫(yī)院的病房里，我們全家舉行了一個小小的儀式，我們宣布金羊為我們家庭中的第四位正式成員。
妻和女兒的大腦很容易就接受了金羊是活車這個童話般的現實。女人有時的確比男人明智。我不得不承認。
妻出院哪天，我把金羊擦的蹭亮！
妻在女兒的陪同下走出醫(yī)院的大樓，來到金羊旁邊。她深情的撫摸著金羊的車身。是金羊救了她的命。
我駕駛金羊拉著家人繞城一周，以宣泄我們心中的喜悅。
第四章
這天夜里，當我還在夢中時，樓下發(fā)生了一件意想不到的事。事后，我知道的事件的詳細經過。為了使您一目了然，我從頭說起。
我居住的這座城市有一個盜竊汽車的團伙，名曰飛車黨。飛車黨是本市最令警方頭痛的犯罪集團，他們盜竊的汽車累計多達幾千輛。警察在飛車黨面前顯的蒼白無力，他們還抓到過飛車黨的一個成員，哪怕是小嘍羅。
這天夜色降臨后，飛車黨的幾位正式成員盯上了我那停放在樓下的金羊轎車。
“今天晚上就吃它了�！毙☆^目拍板。
這幾位都是在飛車黨內具有高級職稱的盜車能手。當夜深人靜時，他們開始接近金羊轎車。
其中一個掏出一串萬能鑰匙，他只使用了不到三分中就打開了車門。
四個盜車犯躡手躡腳的鉆進汽車。
四個車門“啪”的一聲，全鎖死了。
“怎么回事？”小頭目往外推門，推不開。
“誰關的車門？”小頭目質問。
一陣面面相覷。
嘗試開車門，無效勞動。
就在這時，汽車突然啟動了，緊接著它使上了公路。
“你往那開？”小頭目問坐在司機位置上的同伙。
“我沒動車！”同伙強調。
“那它怎么走的？”小頭目火了。
同伙舉起雙手，抬起雙腳。以示車動與他無關。
汽車飛速行駛。
罪犯們拼命砸門，砸玻璃，無濟于事。
金羊拉著4位飛車黨成員駛進警察局的大院。
“這怎么可能？！”小頭目神經錯亂了，他無法接受這個現實。
一輛空車硬是把它和兄弟們劫持到了警察局。
在大門口站崗的警察跑過來。
“你們進門怎么不停車？出來！”警察的自尊心受挫，他還沒間過敢闖警察局的汽車。
飛車黨成員們出不來。
那警察腦子不笨，他覺出蹊蹺來了。他跑去喊人。
十幾名拿著殺傷武器的警察聞訊趕來圍住了金羊轎車。
一個警察拿手電往車里照。
“飛車黨！”不知警察是興奮還是驚訝，反正他大喊一聲。
那個小頭目的肖像早就在警察局陳列了好幾年了。難怪警察一眼就認出了他。
圍成一圈的警察們平端起沖鋒槍。
一個警察上去拉車門，車門一拉就開。
盜車犯們傻眼了。
一陣手銬交響樂。
終于抓到了日思夜想的飛車黨成員，警察局像過節(jié)。局長從被窩里爬出來組織力量突擊審訊罪犯。
心理攻勢加非因心理攻勢終于使罪犯們共出了除首犯外的所有同伙——他們確實不知道首犯是誰。
數百輛警車出動。
數百名飛車黨成員被捕。
警察局長樂的和不上嘴。
“對了，怎么抓住哪四個小子的？”局長問助手。他準備重獎最先抓住哪四個壞蛋的警察。
“這事挺怪。他們四個自己坐在一輛金羊轎車里開進局里來的�！敝终f。
“自己開進來的？”局長瞪大了眼睛。
“對�！敝贮c頭。
“自首？”局長問。
“不是�！敝址穸�。
“喝多酒了？”局長又問。
“滴酒未沾�！敝钟址穸�。
“精神錯亂？”局長再找不出理由了。
“精神專家鑒定了，四個人都正常�！敝謽寯懒司珠L的所有推理。
“天方夜譚�！本珠L摸后腦勺。“走，帶我去看看那輛車�！�
局長在助手的陪同下來到院子里。
連金羊的影子也沒有。
“那輛金羊呢？”局長助手問門衛(wèi)。
“剛才還在這兒呢！”那警察一看車沒了，頭上直冒汗。本來他已為自己起碼弄個二級勛章戴戴。
“有生人進來嗎？”局長嚴厲地問。
“沒有……”警察慌了。
“你從來沒有離開大門？”助手問。
“沒有！對了，我剛才接過一次電話。大約也就半分鐘吧�！本煜胍源藖砹�。
“這可怪了�！本炀珠L作推理狀。掏香煙。沉思。
“我把那輛車的車號記下來了�！本焱蝗灰慌哪X袋，從衣袋里掏出一張紙，遞給局長的助手。
紙條上寫著：M7562
“馬上查車主�！本珠L吩咐助手。
助手跑進局電腦檔案室。
只用了三分鐘，我的名字和電話號碼就出現在警察局長辦公桌上的熒光屏上。
我正在夢中，一陣急促的電話鈴聲把我驚醒。
我打開床頭燈，看看表，才四點二十分�！罢l這么早打電話！”我嘟囔著抓起話筒。
“喂——”我迷迷糊糊的問話。
“請問是曾先生嗎？”對方說。
“是。你是誰？”我不滿地問。罵人的話已經到了嗓子眼，隨時可能出膛。
“我是警察局。請問您是不是有一輛金羊牌汽車？”
“我心頭一緊，忙抬頭望窗外看。還好，金羊平安無恙的呆在老地方。警察局深更半夜問車，多半與盜車有關。
“是的�！�
“車牌號是多少？”
“M7562�！�
“您的車今晚外出嗎？”
“沒有�！�
“現在車在家嗎？”
“在。”
“我們想打攪您一下，一會兒去趟您家�！�
“為什么？”
“到了再解釋吧�！�
電話掛斷了。
我忙叫醒妻。
“四點半了，你還想干什么？”妻看看表，翻了個身，又要睡。
“一會兒警察來�！蔽疫叴┮路呎f。
這話真靈，妻馬上坐起來。
“警察？警察來干什么？”妻不解的看著我。
“和金羊有關�！蔽掖┖靡路�。
“金羊丟了？”妻也往窗外看。
“金羊好端端的呆在哪兒。也不知深更半夜警察抽什么瘋�！蔽覝蕚淙ハ词珠g洗把臉。
樓下傳來汽車和摩托車的引擎聲。
我趴在窗戶上往樓下看，吃了一驚。
5輛警車。7輛摩托。
來了這么多警察！
借著路燈昏暗的光線，我還看見警察手中有非肉體性物體在反光。我仔細一看，身上打了個哆嗦，是槍！
“好像不對��！”我自言自語。
“怎么了？”妻一邊輸后一邊問。
“來了好多警察，還拿著槍。”我說。
“都是精神病。甭管他，咱們又沒有犯法。”妻一甩頭發(fā)，把梳子重重放在梳妝臺上。
我看見對面樓上的窗口一個接一個亮了燈，大大小小的頭出現在窗臺上。
敲門聲。
“他們來了。你去女兒的房間，別嚇著她。”我一邊吩咐妻一邊去開門。
門口站著兩位文質彬彬著警察。
“您是曾先生嗎？”其中一個戴眼鏡的警察問。
我點點頭。
對面的門開了一條縫兒，我粗略計算了一下，那不足十公分門縫兒，從上到下少說也有四雙眼睛。
“對不起，打攪你了。我們可以進去談嗎？”另一位不知是有意還是無意把帽子弄成納粹軍帽的英俊警察說。
“可以問問什么是嗎？”我要讓警察當著對門的四雙眼睛說清楚找我的原因，省得他們日后嚼舌頭。
“和您的汽車有關�！奔{粹帽說。
“我的汽車怎么了？”我問。
“還是進屋說吧”眼鏡警察不想站在樓道里。
我只好讓他門進屋。當我關上大門后，我聽到樓上樓下的鄰居們像趕集一樣其中到我門口的樓道上。
“我的車怎么了？”不等警察坐下，我就迫不及待的問。語氣里包含著明顯的不滿成分。
“您今天晚上，噢，對了，是昨天晚上�！奔{粹帽的時間十分準確，“您昨天晚上開車外出嗎？”
“沒有�！蔽一卮�。
“有證人嗎？”納粹帽問。
我對這句話十分反感。
“我妻子和女兒。我從下班后一直呆在家里�！蔽业恼Z氣開始生硬起來。
“您的汽車鎖了嗎？”眼鏡問。
“鎖了�！蔽艺f。
“您幾點睡覺的？”納粹帽問。
“十點半。”我說。
“您入睡后聽到過您的汽車發(fā)動聲嗎？”眼鏡問。
“我睡著了什么也聽不見，除了電話鈴聲�！蔽乙呀洸幌肱浜狭�。
“能看看您的汽車行車執(zhí)照嗎？”眼鏡問。
我走到衣架旁，從上衣口袋里掏出行車執(zhí)照，幾乎是扔給他。
眼鏡在摘錄我的行車執(zhí)照。
“倒底出了什么事？”我提高了嗓門。
兩位警察對視了一下，又眼光交換意見。
“是這樣�！奔{粹帽清清嗓子，好像要做一次演說，“咱們這個城市有一個很隱蔽的盜車團伙，叫飛車黨，您聽說過嗎？”
我點點頭。
我注意到，在納粹帽向我解釋事情的經過時，眼鏡一直在詳細觀察我的表情。
“我們一直想破獲這個盜車團伙，多年來幾一無所獲。就在昨天夜里，四個飛車黨成員莫名其妙的乘坐您的汽車開進了警察局，等于是送上門讓我們抓。請您注意，不是自首。我們審訊這幾個罪犯后，立即抓獲了幾乎飛車黨的所有成員，除了首犯。當我們找您的汽車時，他卻無影無蹤了。”
我明白了，一定是哪幾個倒霉蛋盯上了我的金羊。而金羊在他門上車后封閉車門自行將這幾個壞蛋送到了警察局，然后他又自己回來了。
“你怎么知道那輛車是我的車？”我只能說這句話。
“我們記下了它的牌照號M7562。另外，剛才我們在樓下鑒定過了，就使您的車。”納粹帽肯定的說。
“我不知道這是怎么回事。”我兩手一攤，“我覺得你們一定是看錯了�！�
“我們的專家將警察局大院內的車輪印和您的汽車的車輪印對照了，它完全吻合�！奔{粹帽從提包里抽出照片遞給我。
眼鏡的目光死死盯著我。他八成是個心理分析專家。
“需要我做什么？”我想轟他門走。
“我們想檢查一下你的家�！奔{粹帽說。
“搜查？！為什么？”我再也控制不住自己了，“你們這是侵犯人權！你們憑什么搜查我的家？我犯了什么法？你們深更半夜這么興師動眾的來找我，我以后還怎么在這兒過？鄰居們會怎么想？你們要對這件事負責�。�！”
“我們有搜查證。請你諒解和合作。”納粹帽掏出搜查證向我出世。
搜查證上蓋著檢察院鮮紅的大印。
我突然明白了，警察局懷疑我是飛車黨的首犯。他們大概斷定我不知出于什么原因，把自己的同伙都出賣給警察了。真正的童話。
看我不吭氣了，納粹帽拿出對講機，嘀咕了幾句什么。
兩分鐘后，進來了十名戴百手套的警察。
他們開始檢查我的家。盡管動作文明，但我還是無法忍受。
“那個房間也要看看�！毖坨R指著女兒的房間說。
“那是我女兒的房間。你們忍心讓一顆幼小的心靈蒙上陰影嗎？”我憤怒極了。
“請您合作�！毖坨R語氣平靜，但柔中有剛。
“我先進去和女兒說一下�！蔽彝瞬搅恕�
女兒已經醒來，妻正摟著她坐在床上。
“他們要來你的房間看看。”我竭力裝出平靜的樣子。
“為什么？爸爸，警察為什么來咱們家？”女兒向我從來的目光全是疑問。
我小聲將金羊把盜車犯送到警察局的經過以及現在警察局懷疑我是飛車黨首犯的判斷告訴妻和女兒。
“真正的壞蛋抓不著，盡抓好人�！逼奁沧�。
“金羊真棒！”女兒眉色飛舞，滿面春風�！疤碳ち�，看讓警察來搜吧！”
我笑了。
警察們一無所獲。
“還需要我做什么嗎？”我望著窗外已經發(fā)白的天色，問納粹帽和眼鏡。
“暫時不用了。再見�！眱晌痪賻е熳吡�。
樓下一陣汽車摩托車引擎聲。
我、妻和女兒趴在窗戶上往下看，好家伙，圍觀的人足有上千。
當然我和妻、女兒離開家分別上班上學去時，我們發(fā)現自己已經成了稀有動物。我們全身的每一個部位都強烈感受到來自上下左右四面八方的目光，那目光組成了天羅地網，讓我們渾身不自在。
我駕駛金羊以來到公司門口時，看到了停在公司門口的警車。
我無可奈何地嘆了口氣。也怪不得警察，他門無法解釋這件事，他們不懷疑我還懷疑誰呢？
當我走進公司時，所有同事都想我投來那種我已經領教過了的熟悉的目光。
警察局在經理室向經理了解我的一切。
我走到自己的辦公桌旁，悻悻地坐下，手腳都不知該往哪兒放。
第五章
下午，經理的女秘書婷婷玉立在我身邊。
我抬頭看她那張動人的臉。
“經理請你去一趟�！彼樕系男θ萦肋h是一個模式，一看就知道是花錢買來的。
經理準是要安慰我，因為他絕對了解我。我準備好接受安慰的心情，來到經理室。
“我知道這是誤會�！苯浝黹_門見山。
我好感動。
“但我不得不為公司的生意著想�！苯浝淼牡诙湓掞L頭變了。
我死死盯著他的嘴。
“一些客戶聽說咱們公司與飛車黨有牽連，上午來電話準備解除合同。”經理扔給我一支煙，然后走過來給我點煙。
“您準備解雇我、”我把煙放在茶幾上。
“唉，我真難啊……”經理做痛苦狀，做割愛狀，做丟了一百萬美元狀。
我站起來。我一直以為，一個男人如果到了三十五歲還不能隨時作出“對不起”我不干了！先生們。”這句話，他就不是一個真正的男子漢。
“我正不想干了。再見！”我大踏步地走出經理室。
“你等等，我還有話……”經理追出來。
我義無反顧地徑直走出了公司的大門。我沒百活。我對得起上帝賦予我的這次男性生命歷程。
我駕駛金羊漫無目的的在大街上行駛。
失去了工作，我反而感到輕松。為了幾百塊錢，整天看上司的眼色行事，還要不停地調整和同事的人際關系，累的賊死，得不償失。
一輛對面駛來的載重卡車行至距我的車三米遠時，突然越過中心線向我撞過來。
納斯基的莊嚴炯炯有神，完全清醒！
蓄意謀殺！人為制造車禍！
如果金羊不是活車，我必定粉身碎骨。
金羊躲過了卡車。那卡車把金羊身后的一輛小轎車撞癟了。
金羊開出五十米以后，突然停了，我感覺到它與往日不一樣。它的發(fā)動機轉速比往常高出幾倍，排氣管排出的氣也嚇人的多。
金羊發(fā)努了。
“你怎么啦？”我第一次對金羊說話。
金羊不理我。
我左手的車門突然自己開了，我剛一紐頭，一股氣浪將我推出汽車。
我摔在地上。
車門“啪”地關上了，金羊一個漂亮的急轉彎，朝路邊停著的一輛奔馳轎車撞去。
“你干什么？！”我不顧一切的沖金羊大喊。
路人都停下來驚訝的注視這個場面。
那輛奔馳顯然發(fā)現了身后的威脅，它忙啟動，那姿態(tài)分明是逃跑。
金羊緊追。
“怎么回事？”一位交通警過來扶我。
“沒事。”我從地上站起來。
“您從車上掉下來了？”交通警問。
“沒有，是我自己下來的�！蔽阴谥_尖朝金羊駛去的方向看，已經看不見了。
金羊怎么啦？我突然恍然大悟。
事后證實，我的判斷力的確是第一流的。
飛車黨的那為首腦對于他的組織在一夜間被警方一網打盡惱羞成怒，他要報復。當他得知是一輛牌照號為M7562的金羊轎車幫助警方抓住了它的下屬時，他決定殺死我。
他導演的這幕車禍發(fā)生時，他就坐在路邊的奔馳車上觀看。他要親眼看著載重卡車從我身上軋過去，才能解除他對我的心頭之恨。
金羊顯然知道了這一切。我不知道他是怎么知道的，用化油器知道的還是用離合器知道的，這無關緊要，反正他為了不連累我把我推出車外，自己去懲罰那個漏網的飛車黨首腦了。
大街上演出的一幕驚心動魄的車戰(zhàn)。
奔馳駕駛員的車技顯然不是金羊的對手，在車水馬龍的道路上，奔馳在強行超越了幾輛汽車后，終于撞上了一輛公共汽車的尾部。
金羊追上了奔馳。
“那輛汽車上沒人！”公共汽車上的一個男孩指著金羊大喊。
人們清清楚楚的看到金羊轎車上空無一人！而他卻在高速行使！
一個五十多歲的男子從奔馳上跳下來，拔腿就往人行道上跑。他就是飛車黨主犯。
一個隱藏級深的有體面工作的罪犯。
金羊駛上了人行道，它飛速躲閃著無辜的行人，終于追上的那個壞蛋。
人們目睹了金羊從那首犯身上軋了過去。黑的血噴向天空。
不明真相的人嚇槽了頭，他們認為是金羊在犯罪。
聞訊趕來的警察從四面八方堵住了金羊的去路。
金羊想跑，但它上天無路，入地無門。
警察們拉開車門，車內無人。
“肇事司機呢？”警察問圍觀的行人。
“這車沒司機。”人們說。
“沒司機？開始什么玩笑！它自己能開？”警察氣紅了臉。
一百人集體做證此車無司機。
警察局長一下車就認出了金羊。
“又是它！M7562！局長對助手說。
“迅速查清死者身分�！本珠L助手對偵探們說。
三分鐘后，死者的身份查清了。
是一家有影響的公司的老板。無前科。為人正派。經常為慈善機構募捐。
“清理現場，不要妨礙交通。把金羊拖回去�！本珠L下令。
在去警察局的路上，金羊自己跑了，它回到了我的住所。
要不是親眼看見，警察局長絕對不會相信。
“它的車主準是飛車黨首犯，立即拘留！”警察局長拍板。
“這個首犯可能有特異功能，”助手分析。
我被拘留了。
我還是第一次和各種各樣的嫌疑犯住在一個屋頂下。這里的一切都是赤裸裸的，實在的，連大小便都要在眾目睽睽下進行。不知怎么搞的，我覺得這里沒有虛偽，這里比豪華的大飯店真實。
檢察院即將以謀殺罪對我起訴，妻為我請的最好的辯護律師。
我的案件公開審理。
記者和各界人士將法庭擠的水泄不通。
我頭一次站在法庭的被告席上，我雖然可能使歷史上最清白的被告，但我沒有感到委屈。承受委屈是人類最寶貴的品質。在拘留所里，我看了妻送來的一本書，書中有這樣一個小故事給我的級深刻的印象：一座村莊里有一位寡婦懷孕了，人們追問孩子的父親是誰。那寡婦說是牧師的，其實根本不是。村民們紛紛指責牧師的不道德。牧師只是一笑。兒子生下來后，人們將他交給牧師撫養(yǎng)，牧師笑笑接受了。十幾年后寡婦良心發(fā)現，她說出來孩子真正的父親。人們將那孩子送還給他真正的父親并向牧師道歉，牧師只是一笑了之。
這個詞小故事給我以震撼。那牧師忍受委屈的高貴精神使我對人性有了深層次的發(fā)現。高貴的人格力量是宇宙間最神圣的物質。
坐在這個法庭里的人幾乎都認為我有罪。可我確實無罪。我不因為他門對我的誤解而惶惑。我的心非常坦然，坦然的像玻璃一樣。
我看見的妻和女兒。他們投射給我的目光使我感到溫暖。
法庭辯論異常激烈。雙方律師唇槍舌劍。好戲連臺。高潮迭起。
實況錄像片段，以饗讀者。
錄象片段一：
我的律師：“被告在汽車軋人的過程中平不在車上，由交通警為證人�！�
交通警察出庭作證。
原告律師：“我懷疑那輛汽車是遙控器汽車。我要求專家鑒定�！�
汽車專家鑒定結果：是正常的汽車。
錄象片段2：
原告律師：“我懷疑被告有特異功能，能遙控器車。我要求專家鑒定�！�
我的律師：“我反對。我們不能將法庭審理變成鑒定會�！�
哄堂大笑。
法官：“肅靜。反對無效�！�
幾位醫(yī)學專家拿著大小儀器當場給我體檢，結論是：被告沒有特意功能。
由以原告拿不出任何證據，陪聲團裁決我無罪。法官宣布當庭釋放我。
我成了新文人物。不官我走到哪兒，都會招來好奇的目光，我終于知道了無罪釋放是刑滿釋放的同意語。
我還發(fā)現警方二十四小時監(jiān)視我�？磥硭T仍然懷疑我是飛車黨的主犯。
沒有由哪家公司敢雇用我。我把報紙上的招聘啟事都翻爛了，仍然無業(yè)。
我沒有失落感，因為我有活車。
現在活車是我生命的支柱。我敢說，我是地球上唯一擁有活車的人。
第六章
這天下午，我一個人在家里呆著百無聊賴。我從窗戶往下探頭，看到警察局派來跟蹤我的那輛黑色轎車仍然停在樓下。
我產生了駕駛金羊和他們玩捉迷藏的念頭。
我的金羊剛一點火，它們的車也啟動了。
我從后視鏡里看見黑色轎車緊跟在我后邊，我準備逗逗它。
前方路旁是一座小學。學校正在放學，排隊的小學生陸續(xù)穿過馬路。
忽然人群眾中傳出一陣驚叫。
我往前一看，兩匹顯然是受了驚的高頭大馬拖著一輛四輪馬車瘋狂地朝著邊沖了過來。
在驚馬前方二百米處有一隊橫穿馬路的小學生！
保守估計，再有四十秒鐘，這些小學生將喪生車輪下或是馬蹄下。
我全身的血凝固了。
我沒有勇氣目睹這悲壯的全過程。
金羊突然加速，它不顧一切的朝疾駛而來的驚馬撞上去。
我下意識地死死篡住方向盤。
山崩地裂般地震撼。
當我醒來時，我發(fā)現四周全是白色。
妻和女兒在我視野中。
“爸爸醒了！”女兒叫道。
妻的眼角流出了淚。是喜悅的淚。
“這是哪兒？”我想起來，可我發(fā)現我的全身纏滿了紗布。
“別動。這是醫(yī)院�！逼薨次摇！澳愫徒鹧蚓攘四顷犚恍W生的命。你看這些花都是學生和家長送來的�！�
我的床旁全是鮮花。
“爸爸，你已經昏睡了三天啦�！迸畠哼呎f邊遞給我一張報紙。
報紙上銀行大標題映入我的眼簾：
昔日被告謀殺今日勇攔驚馬
我把報紙撕得粉碎。把你送到醫(yī)院搶救的，他們把你從汽車里往外抬的時候，還哭了�！逼薷嬖V我。
“金羊呢？金羊怎么樣？”我的呼吸急促起來。
“金羊沒事……只碰壞了保險杠……已經修好了……”妻說。
妻瞞不過我。
女兒背過身去。
大串的淚珠不聽指揮的通過眼眶擠出我的身體，它們擁擠著爭先恐后地告別故鄉(xiāng)，我頭一次感到眼睛小。
金羊死了。為了保護上百個孩子的生命，它和那輛馬車同歸于盡了。
妻和女兒終于控制不住了，他們放聲大哭。
聞聲趕來的醫(yī)生和護士站在病房的門口呆呆的望著我們。
我們三個摟在一起哭。雖然我們的家庭是完整的，但是我們感到孤獨。刻骨銘心的孤獨。
后來警察局長親自來向我道歉，我將那牧師一樣，一笑了之。
市政府獎給我們一筆錢。我們用這筆錢給金羊建造了一塊碑。碑上刻著兩個大字：
活車
我們還為金羊戴了一個月的黑紗。我們不理睬鄰居向我們投來的好奇地目光。我們做自己想做的事。
從那以后，我們家再也沒買過汽車。
我們全家無法忍受沒有生命的汽車。
現在，我們家最珍貴的財產，就是那張全家同金羊的合影。
�。ㄊ涞男浅剑�
|
