余光中：最後的牧歌(1)
希美內(nèi)思的《小毛驢與我》
l
凡去過(guò)西班牙的旅客，該會(huì)發(fā)現(xiàn)該國(guó)的元首，不論是佛朗哥元帥或是璜?卡洛斯國(guó)王，只浮雕於硬幣，不顯形於鈔票。西班牙鈔票上的人頭多是文藝名家：一百元(peseta)鈔票上是作曲家法雅，一千元上面的是小說(shuō)家加爾多斯，二干元的鈔票是紅色，上面的頭像則是詩(shī)人希美內(nèi)思，背面還有他手寫的三行詩(shī)句。
希美內(nèi)思是著名的現(xiàn)代詩(shī)人，曾獲一九五六年的諾貝爾獎(jiǎng)，但最受一般讀者歡迎的作品，卻是這本極短小品的文集《小毛驢與我》。
這本羽量級(jí)的絕妙小品，原名P1ateroyYo，如果直譯《普拉代洛與我》，下但貼近原文發(fā)音，而且保留了兩個(gè)。的押韻。如果意譯《普拉逗樂(lè)與我》也末始不可，當(dāng)然俗氣了些。西班牙文里，plata是銀，platero原意是銀匠，所以本書也不妨意譯《銀兒與我》，可是不明原委的讀者就會(huì)茫然了。希美內(nèi)思在書中并未強(qiáng)調(diào)這小毛驢名字的原意，只是在它出場(chǎng)的第一篇末句說(shuō)：“不單是鐵，也是水銀�！庇⒆g本的“水銀”是quicksilver，正奸暗示“銀兒”奔得多快，真是絕招。
不過(guò)林譯的書名點(diǎn)題明確，有鄉(xiāng)土風(fēng)味，尤其是西班牙的鄉(xiāng)土。西班牙的文藝?yán)铮钌鷦?dòng)的動(dòng)物該推牛馬了：畢卡索的蠻牛、魔牛與瘦馬，塞萬(wàn)提斯的洛西南代(Rocinante)都給人深刻的印象。畢卡索在牛馬之外還喜歡畫羊，驢則絕少著筆。
但是安達(dá)露西亞窮鄉(xiāng)野徑上的驢夫(mulateru)，卻是西班牙最饒江湖氣息的人物。十五年前，我從格拉納達(dá)開(kāi)車去地中海岸的馬拉加，就常見(jiàn)谷底的窄道上，寬邊草帽半遮的村民跨著一頭蹇驢，載著滿袋重負(fù)，一路曲折攀上坡來(lái)。有時(shí)路過(guò)小鎮(zhèn)，更在街上遇見(jiàn)市井藝人歇下驢車，招呼孩童看西洋鏡，像本書第四十二篇所述那樣。
無(wú)論中西民俗都慣稱驢性笨拙、頑固。其實(shí)驢子負(fù)重耐久，眼神在寂寞與憂郁中含著溫柔，另有一種可愛(ài)，所以一九九二年我登長(zhǎng)城之後，就寫過(guò)一首短詩(shī)，也叫。
希美內(nèi)思寵愛(ài)的這頭普兒，伶俐活潑，善體人意，不但群童喜歡，羊和狗也樂(lè)與嬉戲。詩(shī)人這樣描寫：“長(zhǎng)得嬌小，毛茸茸，滑溜溜，摸起來(lái)軟綿綿，簡(jiǎn)直像一團(tuán)棉花……我輕喚：
“普兒?”它便以愉快的碎步向我跑來(lái)，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的躂躂聲里。”
詩(shī)人不僅將小毛驢當(dāng)做寵物，更將它當(dāng)做友伴，引為知己，不僅良辰美景與它同享，甚至內(nèi)心的種種感想也向它傾訴。在一百零七篇的小品里，我們看不見(jiàn)詩(shī)人有什么人間的知己，在普兒的經(jīng)常伴隨之中，益發(fā)顯得詩(shī)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的寂寞。
在一篇中希美內(nèi)思大作翻案文章：“可憐的驢子!你那么美好、尊貴、機(jī)敏!大家應(yīng)該把好人叫做‘驢子’，把壞驢子叫做‘人’才對(duì)。你聰明絕頂，是老人與小孩、溪流與蝴蝶、太陽(yáng)與狗兒、花朵與月亮的好朋友：這么有耐性而體貼、憂郁又可愛(ài)，是草原里的馬爾可斯?奧里留斯。普兒的確了解我的心思，凝視著我，發(fā)亮的大眼睛溫馴而堅(jiān)定，一顆小太陽(yáng)在眼珠凸圓的黑色小天空里閃爍�！�
最後普兒死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。從死亡到探墳，到祝福普兒在天之靈，本書最後五篇組成了一串安魂曲。《小毛驢與我》始于牧歌，終于挽歌。
本書也并非純粹的牧歌。書中的田園以西班牙西南一角、接近葡萄牙邊境、濱臨大西洋的地區(qū)為背景，俗稱“光輝海岸”(Costa de la Luz)。書中所謂的海，其實(shí)是大西洋。莫格爾
(Moguer)是一個(gè)很小的鎮(zhèn)，隔著彩河(Rio Tinto)與維爾巴(Huelva)相望。維爾巴卻是個(gè)大城，人口四十萬(wàn)。
這一百多篇小品很少敘事，多為抒情，往往始於寫景，轉(zhuǎn)而造境，由實(shí)入虛，臻於虛實(shí)相生的情境：所以讀來(lái)近于詩(shī)，有人甚至稱為散文詩(shī)。其中場(chǎng)景多在莫格爾鎮(zhèn)四郊，少在市內(nèi)，也絕少描寫群眾場(chǎng)面，甚至在節(jié)慶佳日，也是一人一驢，遠(yuǎn)離市并的塵囂：所以寫到詩(shī)人筆下，每多靜觀遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如里這一段：
普兒不知道是因?yàn)樽约耗懬樱�是因?yàn)槲液ε�，忽然跑普兒的�?jīng)常伴隨之中，益發(fā)顯得詩(shī)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往的寂寞。
在《驢學(xué)》一篇中希美內(nèi)思大作翻案文章：“可憐的驢子!你那么美好、尊貴、機(jī)敏!大家應(yīng)該把好人叫做‘驢子’，把壞驢子叫做‘人’才對(duì)。你聰明絕頂，是老人與小孩、溪流與蝴蝶、太陽(yáng)與狗兒、花朵與月亮的好朋友：這么有耐性而體貼、憂郁又可愛(ài)，是草原里的馬爾可斯?奧里留斯。普兒的確了解我的心思，凝視著我，發(fā)亮的大眼睛溫馴而堅(jiān)定，一顆小太陽(yáng)在眼珠凸圓的黑色小天空里閃爍。”
最後普兒死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。從死亡到探墳，到祝福普兒在天之靈，本書最後五篇組成了一串安魂曲�！缎∶H與我》始于牧歌，終于挽歌。
本書也并非純粹的牧歌。書中的田園以西班牙西南一角、接近葡萄牙邊境、濱臨大西洋的地區(qū)為背景，俗稱“光輝海岸”(Costa de la Luz)。書中所謂的海，其實(shí)是大西洋。莫格爾 (Moguer)是一個(gè)很小的鎮(zhèn)，隔著彩河(Rio Tinto)與維爾巴 (Huelva)相望。維爾巴卻是個(gè)大城，人口四十萬(wàn)。
