牛虻和他的父親、情人和她的情人
《牛虻》講的是革命故事？
好長(zhǎng)一段日子，我都以為麗蓮的《牛虻》講的是革命故事。
一九七一年冬天，我第一次讀到《牛虻》。那時(shí)，聽(tīng)說(shuō)蘇聯(lián)人要打我們，全國(guó)人民得“深挖洞”。我所在的高中班被命名為“挖洞先遣隊(duì)”，到長(zhǎng)壽縣鄉(xiāng)下去挖洞，為全校遷到山洞作準(zhǔn)備。
白天挖洞，夜里躲在蚊罩里讀《牛虻》。那是一部殘破的書(shū)，因?yàn)榻?jīng)手大多，前后都缺頁(yè)。最后的缺頁(yè)在這里中斷：
“親愛(ài)的瓊，”
紙上的字跡突然模糊得像一片云霧。她又一次失去了他，又一次失去了他！
下面的文字沒(méi)有了。
我心里一陣陣緊縮的抽痛，好像我就是瓊瑪。那些因殘缺而失去的文字，好像一片血紅的迷霧把我濕漉漉地裹在牛虻激情中，他為革命事業(yè)悲壯犧牲的豪情像身體上分泌出來(lái)的液體抑制了我心中的瓊瑪疼痛。牛虻的革命經(jīng)歷有何等驚心動(dòng)魄的情感經(jīng)歷��！
我想有一番屬我的革命經(jīng)歷，以便也能擁有波瀾壯麗的一生情愛(ài)！
這是一場(chǎng)救國(guó)的革命——用官話說(shuō)，是愛(ài)國(guó)主義的革命，用學(xué)究話說(shuō)，是民族國(guó)家的獨(dú)立革命：意大利要擺脫奧匈帝國(guó)的統(tǒng)治。然而，牛虻的革命經(jīng)歷之所以驚心動(dòng)魄，就因?yàn)樗I(xiàn)身革命，擁有了自己飽滿的生命。麗蓮講敘的牛虻，成為我心目中的楷模。我覺(jué)得，自己只深挖洞還不能算革命。深挖洞能與一個(gè)瓊瑪相逢嗎？
牛虻是革命者的名字。在成為革命者之前，瓊瑪愛(ài)的這個(gè)人叫亞瑟。亞瑟屬于想使自己的生命有點(diǎn)光彩的一類(lèi)人，據(jù)說(shuō)很小時(shí)就“有一種模糊而持續(xù)的不滿足的感覺(jué)，一種精神上空虛的感覺(jué)”。瓊瑪與他相識(shí)時(shí)，他還是神學(xué)院的學(xué)生，或者說(shuō)見(jiàn)習(xí)修士吧。當(dāng)時(shí)，意大利的民族獨(dú)立革命黨人的新宗教理想開(kāi)始傳到神學(xué)院。深?yuàn)W的神學(xué)理論和繁瑣的宗教儀式不能填充少年亞瑟的精神空虛，倒是馬志尼青年黨的政治理想讓亞瑟激動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)到自己如何才能成為一個(gè)真正的基督徒。
意大利是天主教的君主國(guó)家，有太多的教士。對(duì)于馬悉尼的民族獨(dú)立的民主共和革命來(lái)說(shuō)，他們是不可忽視的社會(huì)力量。意大利的民族革命需要團(tuán)結(jié)一切可能的社會(huì)力量，需要拉攏天主教士，形成民族獨(dú)立革命的統(tǒng)一陣線。如何拉攏天主教士？馬志尼覺(jué)得，先把民主共和理論說(shuō)與天主教教義在精神上是一致的，再告訴教士們?nèi)绾潍I(xiàn)身于民主共和革命就行了。于是，馬志尼把自己說(shuō)成是真正的基督徒。
如果我們?cè)谧约旱钠鞄蒙蠈?xiě)明自由、平等、博愛(ài)，我們就成為基督信仰的先驅(qū)。我們尋求基督為各族人民、為全世界許諾的信念的統(tǒng)一。我們既不是天主教徒，也不是新教徒：基督的真正教義歷來(lái)只產(chǎn)生基督教徒。如果我們對(duì)民眾高喊：“上帝和人民！天上有個(gè)唯一的主宰，那就是上帝；人間有個(gè)唯一的主宰，那就是人民；全體人民根據(jù)一個(gè)積極的信念聯(lián)合起來(lái)，在和平和互愛(ài)的氣氛中作出很大的成績(jī)，以便在上帝注視下逐步了解和解釋他的普遍的法則”，我們就自動(dòng)擔(dān)負(fù)起基督的使徒的作用。（馬志尼《論人的責(zé)任》，呂志士譯，北京商務(wù)版1995，233—234頁(yè)）
馬志尼教導(dǎo)天主教士們說(shuō)，他們還不懂得“如何崇拜上帝”。如何才是“真正的崇拜上帝”？這是一種社會(huì)行動(dòng)、走向人民大眾的熱情。誰(shuí)要做真正的基督教徙，據(jù)馬志尼說(shuō)，誰(shuí)就應(yīng)該“自告奮勇，在那些因缺乏教育而誤入歧途的人和那些進(jìn)行鼓動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)者之間傳播真理和光明”。說(shuō)得更直接了當(dāng)些，就是要在革命黨的領(lǐng)導(dǎo)下去做動(dòng)員民眾起來(lái)革命的社會(huì)工作。
馬志尼青年黨信徒在神學(xué)院里秘密宣傳這些思想，以至于亞瑟慢慢從基督教義中發(fā)現(xiàn)了“一種民主傾向”，并形成了自己像早上八、九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)一樣的教士觀：“教士的使命就在引導(dǎo)世界向著更崇高的理想和目標(biāo)前進(jìn)；……一個(gè)教士是宣傳基督教的教師，而一切革命家中最偉大的一個(gè)正是基督”。
除非少數(shù)天才人物，人們?cè)谀昵鄷r(shí)時(shí)用來(lái)填充青春熱情的道德理想并不具有鑒別能力，時(shí)代中時(shí)興的道德理想總是充滿吸引力的，沒(méi)有鑒別力的年青人往往以為時(shí)興的道德理想就是自己性情的脈動(dòng)。個(gè)體性情的脈動(dòng)與某種道德理想的結(jié)合，往往是很偶然的。正是這種偶然性很可能決定了一個(gè)人的一生命運(yùn)。
亞瑟就是如此。他天生有過(guò)于旺盛的生命熱情，其時(shí)碰巧遇上了意大利的民族獨(dú)立革命。這一歷史機(jī)遇為亞瑟實(shí)現(xiàn)自己的生命熱情提供了另一種可能，不然，他至多將是一個(gè)執(zhí)著的宣教士。亞瑟的革命熱情是宗教的，意大利的民族革命只是給他提供了實(shí)現(xiàn)自己的獻(xiàn)身熱情的契機(jī)和目標(biāo)。亞瑟本來(lái)就不是意大利籍人，而是英國(guó)籍人。只是當(dāng)他聽(tīng)了一個(gè)激進(jìn)大學(xué)生——馬志尼信徒的演講，才想到要去“幫助人民和意大利”，“要把我的生命獻(xiàn)給意大利，幫助她從奴役和貧困之中解放出來(lái)；要把奧地利人驅(qū)逐出去，使意大利成為一個(gè)除了基督?jīng)]有帝王的自由共和國(guó)”。亞瑟不知不覺(jué)成了馬志尼革命黨人，而且覺(jué)得馬志尼的革命思想與福音書(shū)中的思想是多么的契合。
把基督說(shuō)成啟蒙思想的自由、平等、博愛(ài)的精神象征，在亞瑟的父親蒙太里尼——一位資深的神學(xué)家看來(lái)，是徹頭徹尾的反基督，福音書(shū)與民族獨(dú)立或民主共和之類(lèi)的革命毫不相干。由于愛(ài)子心切，蒙太里尼絞盡腦汁要把亞瑟從馬志尼革命黨人的影響中領(lǐng)出來(lái)。子的初生熱情與父的深諧世道不可避免的沖突，在麗蓮講敘的革命故事中，成了是否革命、是否進(jìn)步的抉擇。
讀過(guò)麗蓮講敘的革命故事，我不太想得通一件事。在產(chǎn)生革命沖動(dòng)的同時(shí)，亞瑟的情愛(ài)沖動(dòng)也開(kāi)始萌動(dòng)了。他對(duì)老是圍著自己心愛(ài)的女孩子轉(zhuǎn)的革命同志波拉十分惱怒，一想到他就醋勁上涌。情敵與革命同志的矛盾，把亞瑟帶到痛苦的邊緣。我想不通，不是因?yàn)楦锩呔筒荒艹源�，而是因�(yàn)�，亞瑟是宗教教士式的革命者。作為�?jiàn)習(xí)修士，讓情愛(ài)沖動(dòng)在身體上炙熱，看重女性身體的慰藉，與同志們吃醋，就等于被現(xiàn)世的誘惑拐走了。不過(guò)，這也許只是鐵尚未煉成鋼時(shí)的情形罷。
宗教、革命與“私人的痛苦”
第二次讀《牛虻》，已經(jīng)是三年之后。那時(shí)，我已經(jīng)高中畢業(yè)，正在鄉(xiāng)下接受貧下中農(nóng)的再教育。
收玉米的時(shí)節(jié)快到了。為了防止黃鼠狼搶奪生產(chǎn)果實(shí)，生產(chǎn)隊(duì)的少年、青年、中年社員都要輪流在玉米地守夜，通宵達(dá)旦睡在玉米地里，每隔一個(gè)小時(shí)吆喝幾聲，驅(qū)趕黃鼠狼。
經(jīng)過(guò)幾年革命，我已經(jīng)變得有些懶散。為了重整革命精神，我?guī)闲●R燈，夜里在玉米地重讀《牛虻》。這次我找到了一部完整的書(shū)，讀到最后缺失的那三頁(yè)：牛虻的生父、蒙太尼里紅衣主教死于心臟擴(kuò)張破裂癥；牛虻在遺信中向瓊瑪表白了平生的愛(ài)情，令瓊瑪哭成淚人兒，這位革命女性從未如此哭過(guò)；一直暗戀瓊瑪，與牛虻實(shí)際上處于情敵關(guān)系的瑪梯尼得到牛虻的諒解，而瑪梯尼對(duì)瓊瑪?shù)膼?ài)，被瓊瑪忽略了。
故事的結(jié)尾令我心顫：瑪梯尼抱著哭得死去活來(lái)的瓊瑪。
為什么瑪梯尼要抱慰瓊瑪?shù)目奁�？因�(yàn)楝斕菽釔?ài)瓊瑪，可是，瑪梯尼抱慰的是瓊瑪為失去自己心愛(ài)的情人的哭泣，這等于說(shuō)，瑪梯尼抱慰的是為可能奪去自己所愛(ài)的人的哭泣。我突然覺(jué)得，驚心動(dòng)魄的不是牛虻的革命經(jīng)歷，而他身上的個(gè)人命運(yùn)纏結(jié)出來(lái)的人倫沖突：牛虻和他的父親、情人和她的情人。就革命故事來(lái)說(shuō)，《牛虻》沒(méi)有什么驚心動(dòng)魄之處，倒是他與自己的父親和情人們以及情人的情人的倫理關(guān)系令人心潮起伏。
牛虻身上纏結(jié)的人倫沖突不是由于革命活動(dòng)導(dǎo)致的，而是因?yàn)椤皭?ài)人的一個(gè)耳光”和知道了自己的倫理身份觀。亞瑟因?yàn)檫@一耳光和倫理身分而改變了自己的革命者的身分。亞瑟制造假死逃離了由自己父親的情愛(ài)編織的倫理之罪的語(yǔ)境，流亡多年。當(dāng)他帶著十九年漂泊的傷疤重返這個(gè)語(yǔ)境時(shí)，已是一個(gè)秘密激進(jìn)團(tuán)體的成員，他的革命觀點(diǎn)完全變了。
以前，亞瑟是虔誠(chéng)的修士，參加革命是——像馬志尼說(shuō)的那樣——“為了上帝和人民”。如今的牛虻對(duì)上帝、基督和教會(huì)懷著陰沉而又堅(jiān)毅的憎恨，革命不再是為了民族獨(dú)立的民主共和，而是出于自己“私人的痛苦”——本來(lái)，牛虻與自己的路邊情人綺達(dá)在異國(guó)過(guò)著自在的生活，只是因?yàn)橛袡C(jī)會(huì)解決自己“私人的痛苦”，牛虻才接受了革命同志的邀請(qǐng)。
過(guò)去，亞瑟不贊同瓊瑪?shù)摹靶袆?dòng)主義”，主張革命“必須忍耐”。亞瑟曾經(jīng)對(duì)瓊瑪說(shuō)。“巨大的變革不是一天做得成功的”，“意大利所需要的并不是恨，而是愛(ài)”。這些倒還像是一個(gè)教士類(lèi)革命家說(shuō)的話。如今，牛虻固執(zhí)地認(rèn)為，“短刀可以解決好些問(wèn)題”。他以資深革命思想家的口氣對(duì)瓊瑪說(shuō)：“當(dāng)革命到來(lái)的時(shí)候，……民眾不應(yīng)該習(xí)慣于暴力嗎？”
臉上總是彌漫著一種神秘的寧?kù)o的瓊瑪覺(jué)得牛虻太過(guò)分了。革命當(dāng)然需要行動(dòng)，但所謂行動(dòng)只是宣傳和鼓動(dòng)，暴力至多只是“逼迫政府”的手段，而不是目標(biāo)。瓊瑪反駁牛虻的暴力革命論：“使無(wú)知的民眾習(xí)慣于流血的景象，并不是提高他們賦予人類(lèi)生命的價(jià)值的辦法”。她的革命經(jīng)驗(yàn)告訴自己，“每一次暗殺，都只足以使警察變得更兇惡，使民眾更習(xí)慣于暴力和野蠻，因而最后的社會(huì)秩序也許比原先更要糟糕”。這些聽(tīng)起來(lái)很像一個(gè)修正主義者的觀點(diǎn)。
牛虻與瓊瑪吵嘴，主要因?yàn)閮扇藢?duì)人類(lèi)社會(huì)的混亂和禍害的根源有不同的見(jiàn)解。瓊瑪覺(jué)得，人類(lèi)社會(huì)不幸的根源在于“對(duì)人性的神圣不夠重視”；牛虻挖苦瓊瑪?shù)倪@種看法是一種“病態(tài)的”宗教心理，“要樹(shù)立起一種東西來(lái)向它崇拜”。牛虻的革命動(dòng)機(jī)明顯主要針對(duì)教會(huì)，他要與自己的出生決裂。他對(duì)瓊瑪直截了當(dāng)他說(shuō)：行刺當(dāng)然只是一種手段，但它的目的不是反政府，而是“連根鏟盡”教會(huì)的“威信”。瓊瑪對(duì)教會(huì)還是崇敬的，她覺(jué)得牛虻的革命觀念是要喚起“在人民心里熟睡的野性”。對(duì)此，牛虻坦然回答：“那么我就算是完成了不辜負(fù)我這一生的工作了�！�
瓊瑪顯得成了修士式的革命者，牛虻卻從修士式的革命者變成了屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基都深刻地描繪過(guò)的那種虛無(wú)主義的革命者。
亞瑟的革命觀是如何發(fā)生的轉(zhuǎn)變的？是“私人的痛苦”。
牛虻自己所說(shuō)的“私人的痛苦”是怎么回事？
其實(shí)不過(guò)是一個(gè)偶然的愛(ài)情事件。蒙太尼里神父年青時(shí)愛(ài)上了一位女孩子，在肯定是很短促的交歡時(shí)，偶然造化了一個(gè)嬰孩。這個(gè)嬰孩的命運(yùn)就被這偶然的情愛(ài)決定了：當(dāng)他知道自己無(wú)比崇敬的神父曾犯下偷情罪過(guò)，而且自己偏偏是這一罪過(guò)的身體印記，他的生存就先天地破碎了。牛虻的“私人的痛苦”是自己父親的私人情愛(ài)的結(jié)果，他把這結(jié)果感受成自己生存的受傷。有一次牛虻對(duì)瓊瑪狠狠他說(shuō)：“我是出生出世不曾有過(guò)一個(gè)朋友的。”
其實(shí)，偷情對(duì)牛虻來(lái)說(shuō)，算不了什么。他自己也偷情。問(wèn)題只在于神父是不應(yīng)偷情的，這“不應(yīng)”來(lái)自基督教教義和教會(huì)的規(guī)矩。牛虻對(duì)父親的仇恨針對(duì)教會(huì)是有理由的，如果沒(méi)有教會(huì)的規(guī)矩和那些基督教關(guān)于圣職的教義，他父親的偷情就不算什么，他的個(gè)體生命也不會(huì)成為一種恥辱。
關(guān)于亞瑟革命的動(dòng)機(jī)，已經(jīng)沒(méi)有什么好想的了。令我感興趣的是一種倫理——基于“私人的痛苦”的倫理。很清楚，麗蓮講敘的其實(shí)不是革命故事，而是倫理故事。沒(méi)有那些革命事件，牛虻的故事照樣驚心動(dòng)魄；相反，若沒(méi)有了那些倫理和情愛(ài)，牛虻的革命故事就變得索然無(wú)味，還不如我自己親歷的革命經(jīng)歷。
革命故事的講法與倫理
牛虻的倫理故事為何驚心動(dòng)魄？這里面有這么一個(gè)問(wèn)題：當(dāng)自己的生命被感受為破碎時(shí)，應(yīng)該如何生活。
基于“私人的痛苦”的倫理是否必然是革命性的？
個(gè)人情感受傷的事太普遍，也是太人性的事。人類(lèi)有宗教，差不多就是為了化解“私人的痛苦”。那穌、佛陀、莊子的許多教導(dǎo)都在開(kāi)導(dǎo)人們?nèi)绾位庾约旱摹八饺说耐纯唷�，這些教導(dǎo)后來(lái)成了一種宗教倫理。法國(guó)大革命以來(lái)，出現(xiàn)了一種動(dòng)員個(gè)體身體的“私人的痛苦”起來(lái)革命的倫理。在丹東事件中，我們已經(jīng)知道這一情形。革命者當(dāng)然并非都是出于自己“私人的痛苦”。瓊瑪和瑪梯尼也是革命者，但他們不是出于自己“私人的痛苦”而革命。其實(shí)，他們也有痛苦，他們的生命也破碎了。為什么他們與牛虻不同？生活中總有一些人因人性的軟弱而犯罪，有一些人受無(wú)辜的過(guò)錯(cuò)折磨，有一些人平白無(wú)故情感誠(chéng)摯而受傷。我可以選擇自己成為哪一類(lèi)人嗎？
老實(shí)說(shuō)，我搞不清這些問(wèn)題。不過(guò)，我很想搞清楚，牛虻的“私人的痛苦”帶來(lái)的倫理后果。瓊瑪說(shuō)牛虻“對(duì)人性的神圣不夠重視”，究竟是什么原因，難道對(duì)人性的神圣非要重視不可？有人性的神圣這回事嗎？
我曉得，這樣想是犯法的。犯什么法？革命的道德法。麗蓮的《牛虻》是革命者成長(zhǎng)小說(shuō)的典型，牛虻的人格典范哺育了不少革命者的人格，一直是我們學(xué)習(xí)的榜樣，他蔑視人性的神圣才是神圣的，哪里可以質(zhì)疑?
可是，瓊瑪?shù)难蹨I和瑪梯尼的抱慰讓我無(wú)法平靜。乘黃鼠狼還沒(méi)有來(lái)，我想趕緊搞清這些問(wèn)題。
結(jié)果我一無(wú)所獲。
麗蓮的講法是革命故事的講法，不是倫理故事的講法：革命故事的講法只有唯一的敘事主體，倫理故事的講法是讓每個(gè)人自己講自己的故事，所謂多元的主體敘事。麗蓮只讓牛虻講敘自己的故事，使得倫理故事變成了革命故事。要把革命故事還原為倫理故事，就得離開(kāi)麗蓮的講法。我設(shè)想，如果讓故事中的每一個(gè)人講自己身體感受過(guò)的故事，會(huì)怎么樣？
那天夜里，黃鼠狼不知怎么的，一直沒(méi)有來(lái)。我躺在寂靜的山坡上，望著綴滿星斗的瓦藍(lán)的夜空，眼前出現(xiàn)了瑪梯尼和綺達(dá)、牛虻和瓊瑪以及蒙太尼里大主教，他們各自對(duì)我講起自己的故事。
綺達(dá)講的故事
事情是這樣的。
我是個(gè)吉普賽姑娘，父母在流浪途中生下我。不知為什么，我很小的時(shí)候，父母就把我寄養(yǎng)給祖母。我知道自己長(zhǎng)得很漂亮，而且很性感，因?yàn)槲业纳眢w承受男人火燎燎的目光大多了，特別是我成為少女以后，人們說(shuō)我“具有一種生氣勃勃的野獸般的粗魯?shù)拿馈薄?br />
牛虻在流亡的歷險(xiǎn)途中經(jīng)過(guò)我祖母家，結(jié)識(shí)了我。他一見(jiàn)到我就每時(shí)每刻圍住我轉(zhuǎn)，說(shuō)他如何喜歡我。我迷戀上他的熱情和幽默。他也很有學(xué)識(shí)，懂得好多什么“主義”，會(huì)寫(xiě)尖刻的文字，有滿肚子的故事。同他在一起，我總是被逗得笑個(gè)不停。但牛虻只是喜歡我迷人的漂亮、性感的身體和野性的性格，并不愛(ài)我。我知道，只是喜歡我的Physik還不是愛(ài)，愛(ài)在精神和身體的相互依戀。雖然我知道牛虻只是喜歡我的身體，只要我覺(jué)得跟他在一起感到愉快，也就無(wú)所謂了。
從此我離開(kāi)了祖母，和牛虻一起浪跡他鄉(xiāng)。牛虻喜歡唱歌，我喜歡彈六弦琴。我們一起生活得好愉快。我們這樣一起過(guò)了六年，有一天，他突然說(shuō)要回意大利，當(dāng)?shù)匾粋�(gè)秘密團(tuán)體請(qǐng)他去主編一份革命小報(bào)。對(duì)我們吉普賽人來(lái)說(shuō)，在哪里生活都一樣。
我隨牛蚯一起回到意大利他小時(shí)候生活的地方。名義上，我是牛虻的情婦，和他同居。但我們回到意大利后，牛虻就很少與我在一起，常跟他的革命同志們?cè)谕夤砘�，忙他的事業(yè)，不顧及到我，只是在需要我時(shí)才找我，不外平抱著我吻我的乳頭在我身上四處亂摸與我做愛(ài)而且匆匆忙忙。完事后他又去干自己的革命。牛虻常生病，但不像以前那樣讓我接近他，我總是坐在他的房門(mén)外候著。
我一直愛(ài)著牛虻，以一個(gè)女人的愛(ài)關(guān)心他。這種愛(ài)據(jù)牛虻說(shuō)是伊壁鳩魯式的愛(ài)和柏拉圖式的愛(ài)的結(jié)合，既沉迷于身體的情欲，又沉迷于精神的歡愉。他總喜歡對(duì)自自然然的事加些什么主義的說(shuō)明。我只知道愛(ài)一個(gè)人，就曉得他的習(xí)慣，愛(ài)吃什么東西，什么時(shí)候想抽煙，愛(ài)聽(tīng)什么歌。我就這么愛(ài)著牛虻，雖然他對(duì)我越來(lái)越冷淡，我還是不斷勸他，不要卷入革命，那是危險(xiǎn)的事。
有一次，牛虻病了，他的革命同志來(lái)陪伴他。我實(shí)在忍不住，對(duì)牛蚯的革命同志說(shuō)：
“我恨你們這批人！你們到這兒來(lái)跟他談?wù)�，他就讓你們通宵陪著他，并且讓你們給他止痛的藥吃，我呢，倒連在門(mén)縫里偷看一下都不敢！他對(duì)你們到底是什么關(guān)系？你們有什么權(quán)利上這兒來(lái)把他從我手里搶過(guò)去？”
我的生活就這么破碎了。革命是我的情敵，我只想同牛虻過(guò)自然的生活，希望他愛(ài)我。但牛虻似乎更愛(ài)革命。我實(shí)在搞不懂，為什么牛虻那么鐘情革命，是一種精神上的刺激還是生理上的刺激？因?yàn)楦锩�，牛虻變得�?duì)我很粗魯，頤指氣使。連瓊瑪也看不過(guò)去，她對(duì)牛虻說(shuō)：
“我不懂你既然這樣厭惡她，又為什么要跟她同居呢？照我看起來(lái)，這是對(duì)她的一種侮辱，對(duì)于一個(gè)女人的侮辱。”
“難道這就是你所說(shuō)的一個(gè)女人嗎？”
牛虻不承認(rèn)我是一個(gè)女人，那我是什么？我陪伴牛虻流亡好多年，作為一個(gè)女人陪伴他，我想你們應(yīng)該不難理解我說(shuō)作為一個(gè)女人陪拌他流亡的意思。他說(shuō)我不是一個(gè)女人，難道不是對(duì)我的傷害？瓊瑪說(shuō)過(guò)，他“對(duì)人性的神圣不夠重視”，豈止不夠重視，完全是在作踐。牛虻的革命同志瑪梯尼是一個(gè)性情溫厚得少見(jiàn)的男人，他也覺(jué)得牛虻對(duì)我“未免有點(diǎn)殘忍”。也許，牛虻有兩種對(duì)女人的需要，對(duì)我是伊壁鳩魯式的需要，對(duì)瓊瑪是柏拉圖式的需要。但我并不是伊壁鳩魯式的女人，只曉得感官的沉迷。我們吉普賽人與猶太人不同，既不感興趣政治，也不感興趣賺錢(qián)，只鐘情自然的生活。我們吉普賽人的生活也與道家和佛家的自然生命觀完全不同，我們不覺(jué)得人生的欲望有什么罪過(guò)。在自然人性的欲望中忘我，是很美的人生。自然人性的生活也是一種精神。
牛虻對(duì)我的傷害，是出于革命的理由？我看不見(jiàn)得。我覺(jué)得自從他回到自己少年時(shí)生活的地方，心態(tài)變得有些神經(jīng)質(zhì)。我發(fā)覺(jué)他對(duì)蒙太尼里有一種奇特的感情。我對(duì)牛虻說(shuō)：
“不管是不是敵人，你是愛(ài)他的，愛(ài)他比世界上任何人都厲害。你敢對(duì)著我的臉說(shuō)一聲這是不確實(shí)的！”
牛虻承認(rèn)：“這是確實(shí)的�！�
蒙太尼里既是他的愛(ài)，又是他的受傷。愛(ài)與傷害摻合在一起，無(wú)法分開(kāi)。我不知道這是什么緣故。
有一次，牛虻外出搞秘密活動(dòng)三個(gè)星期，回來(lái)后我欣喜萬(wàn)分，牛虻卻對(duì)我冷冰冰的。他一直以為，我離開(kāi)了他會(huì)自己過(guò)活，會(huì)自己找到朋友廝混。這一次，他才知道我“感覺(jué)到非常寂寞”。
牛虻去干那件偷運(yùn)軍火的秘密活動(dòng)前，我與牛虻大吵一場(chǎng)。我對(duì)他說(shuō)：“如果你是愛(ài)我的，你就不會(huì)這樣丟開(kāi)我，讓我夜晚一睜開(kāi)眼睛就猜想你有沒(méi)有給人家捕去，一閉上眼睛就夢(mèng)見(jiàn)你已經(jīng)死掉了，你全不把我放在心上，當(dāng)我比那只狗還不如！”
牛蚯虻時(shí)才承認(rèn)“從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)”我，但否認(rèn)自己存心傷害我。這讓我傷透了心。他聲稱自己不相信、也不尊重“傳統(tǒng)的道德法典”，以為“男女之間的關(guān)系，只不過(guò)是個(gè)人的喜愛(ài)和不喜愛(ài)的問(wèn)題”。他既是丹東，又是羅伯斯庇爾。這些人名都是我從他嘴里聽(tīng)來(lái)的，以前他老對(duì)我講這些人的事。
我不懂，不愛(ài)我卻與我同居，同我做愛(ài)，還說(shuō)沒(méi)有存心傷害我。我的身體只是牛虻于革命累了休息一下的溫軟枕頭，或者解決于革命無(wú)法耗盡的性欲的工具。牛蚯沒(méi)有傷害我？一個(gè)如此敏感、對(duì)痛苦和受屈辱如此敏感的人，竟然不知道我的受傷害！他不把我看作一個(gè)有感情、有愛(ài)的靈魂的女人，而只是他“從路上拾得來(lái)的”東西。他和他的一些同志一樣，把我看威妓女，以為在他和我睡覺(jué)之前，我已同成打的男人睡過(guò)覺(jué)。你們這些后來(lái)聽(tīng)?wèi)T革命故事的人也一定這么看我，視我為下賤的女人。的確，我是吉普賽人，性欲很強(qiáng)（革命者牛虻的性欲也很強(qiáng)，這我可以肯定地告訴你們），但我并不隨便與男人睡覺(jué)。
既然牛虻對(duì)我說(shuō)，“從來(lái)不曾愛(ài)過(guò)”我，我只有離開(kāi)他，跟一個(gè)愛(ài)我的吉普賽男子走。我不肯再“把身體借給他用”，我們吉普賽女人把人生看作流浪之途，看重人生流浪之途中的兩情相依。我留給牛至一張字條：“我是一個(gè)女人，我是愛(ài)過(guò)你的，就為了這個(gè)緣故，我不愿意再做你的婊子了�！�
牛虻對(duì)我的出走感受如何？他感覺(jué)自己挨了“一記耳光”，感到自己的自尊受傷。用他的話說(shuō)，自己的心被人“拖到污泥里，給過(guò)路人踐踏”。好像我出走，受傷害的不是我，而是他，好像只有他才有自尊心。我看他好像有受傷過(guò)敏癥。究竟什么使牛蚯對(duì)自己受傷害那么敏感，對(duì)傷害別人竟然毫無(wú)知覺(jué)？革命者都是這樣么？
瑪梯尼講的故事
事情是這樣的。
牛虻回來(lái)之前，我一直是瓊瑪?shù)暮门笥�。我戀著瓊瑪，喜歡她的氣質(zhì)。在瓊瑪身邊，我感到生命有光亮。每當(dāng)心情不好，我來(lái)到瓊瑪屋里，只需要默默地看著她斟茶或者低頭做針線，就會(huì)變得堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，平靜起來(lái)。我們經(jīng)常呆在一起，并不說(shuō)什么話，各自做自己的事，但是在我們呆在一起的時(shí)間和空間中，充盈著一種寧?kù)o、溫馨的情氛。我不知道這是否就叫幸福，反正我覺(jué)得這就是我們的幸福。
我的社會(huì)工作比瓊瑪多，難免有許多不順心的事，心情惡劣。瓊瑪有一種安慰人的本領(lǐng)，這是我心悅的女性：細(xì)膩、溫柔，情感質(zhì)樸、淳厚，性情安靜，從不肆濫情感。她思維明晰，善解人意，懂得體諒別人的苦處，這在女性中真是少見(jiàn)。同她在一起，她不會(huì)讓你感覺(jué)生活的重負(fù)，反而釋放你的生活感覺(jué)重負(fù)。她從來(lái)不會(huì)用一些瑣碎的情感來(lái)糾纏你。瓊瑪失去丈夫后，一直心情憂郁。但她從來(lái)不把自己的憂郁傾瀉在別人身上，自己倒像一片溫軟的青草地，汲納燥熱的陽(yáng)光。
實(shí)際上，瓊瑪是非常不幸的人，她的生命經(jīng)歷過(guò)三次接連不斷的打擊，早就破碎不堪。第一次是因?yàn)樗e(cuò)打了自己少女時(shí)代的好友一個(gè)耳光，那個(gè)少年為這耳光投海自殺了。瓊瑪說(shuō)她為此痛苦地負(fù)疚終身。接著是她丈夫病逝和女兒夭折。還有什么比這些更悲慘的？瓊瑪?shù)耐纯�，就是我的痛苦，如果我能抱慰瓊瑪�(shù)耐纯�，就是我的幸福。我一直努力讓瓊瑪從過(guò)去的受傷記憶中走出來(lái)。過(guò)去做過(guò)的錯(cuò)事不可能挽回，況且那個(gè)少年只是為一個(gè)耳光自殺，我總覺(jué)得太夸張。死去的親人固然是終身的悲慟，可是，我想她死去的親人也希望她好好活下來(lái)�？森偓斅�(tīng)不進(jìn)去。
我覺(jué)得，對(duì)個(gè)人自己的不幸或自己偶然造成的不幸，只能在寬恕和赦兔中得到補(bǔ)救。寬恕不是遺忘，強(qiáng)迫自己遺忘自己的受傷或不幸，是怯懦的表現(xiàn)，表明自己的受傷或不幸還在繼續(xù)傷害自己、毒害自己。寬恕傷害你的人或赦免自己偶然造成的過(guò)錯(cuò)，其實(shí)意味著活著，但要記住，意味著生命本身比生命的受傷更有力量。寬恕別人不是說(shuō)受傷算不了什么，別人對(duì)我行的不義算不了什么，赦兔自己的偶然過(guò)錯(cuò)，也不是說(shuō)過(guò)錯(cuò)算不了什么，而是說(shuō)，我把別人對(duì)我行的不義和我遭遇的偶然不幸或我的偶然過(guò)錯(cuò)統(tǒng)統(tǒng)交在了上帝的手中。囚為能夠?qū)捤『蜕饷獾�，其�?shí)不是我們這些活在軟弱的自然生命的偶然中的人，而是上帝之子基督。耶穌基督的生命就是受傷的生命，這是上帝的受傷，為了我們的偶然的受傷不再傷害自己的受傷。人本身并沒(méi)有寬恕和赦免的能力，只有上帝才有能力計(jì)算這些人為的和自然的傷害的分量，而我作為人是計(jì)算不了的。寬恕和赦免把受傷和不幸的痛苦記憶化解為重新更好、更珍惜生命的記憶，使受傷和不幸不再能傷害自己。
這就是為什么，我雖然是革命者，仍然也是一個(gè)基督徒。革命只是為了改變沒(méi)有自由、公義的社會(huì)制度，它無(wú)法消除生命個(gè)體在軟弱的自然生命的偶然中的傷害或受傷。即便是上帝，也不可能精巧地設(shè)計(jì)出一種完美的社會(huì)制度，使個(gè)人生命根本避免偶然的傷害或受傷。偶然的傷害或受傷是人的社會(huì)生命自然牽纏的結(jié)果，上帝讓自己的親身兒子受致死的在世傷害，就是為了讓我們不再活在自然牽纏的受傷中，而是活在他的受傷的愛(ài)之中。如果革命也要革掉基督的上帝的命，偶然的傷害或受傷就只有人為的、非自然性的傷害來(lái)補(bǔ)救了。
我真希望瓊瑪不要再讓苦痛的記憶咬噬自己，要珍惜自己的生命。生命的珍貴是上帝給予的。本來(lái)，我已經(jīng)感覺(jué)到瓊瑪變了許多。雖然我與瓊瑪是革命同志的友誼，瓊瑪對(duì)我很矜持，在表達(dá)情感上，對(duì)我的態(tài)度一直曖昧，但我看得出，她對(duì)我與對(duì)別的革命同志不一樣。瓊瑪對(duì)我雖然矜持，卻很體貼。在瓊瑪?shù)氖硻焕�，時(shí)時(shí)都預(yù)備著我喜歡吃的糖果，她并沒(méi)有給別的同志留這類(lèi)東西，甚至牛虻也沒(méi)有。這顯然已超出了同志般的友誼。
我想她明白，我多么愛(ài)她。有好幾次，我抓住她的手，想抱吻她。牛虻的出現(xiàn)，明顯使她的心情叉變得惡劣起來(lái)。我不得不克制自己，不能在她心情不好時(shí)抱吻她。我一開(kāi)始就感覺(jué)到牛虻對(duì)瓊瑪?shù)膽B(tài)度有些蹊蹺，我對(duì)瓊瑪說(shuō)過(guò)，“這個(gè)人很危險(xiǎn)；他是神秘的，殘酷的，無(wú)法無(wú)天的——而且他愛(ài)上你了！”當(dāng)瓊瑪對(duì)我說(shuō)，她與牛虻“已經(jīng)連結(jié)在一起了”，我覺(jué)得世界是一片漆黑。
情愛(ài)是最為純粹的自由，也是最為脆弱的自由。瓊瑪喜歡我，但更愛(ài)牛蚯，我也不必為此覺(jué)得自己是天底下最不幸的人。瓊瑪要跟牛虻去干那件冒險(xiǎn)的偷運(yùn)軍火的事之前，也還想到要征求我的同意，說(shuō)服我讓她去，說(shuō)明瓊瑪還是顧及到我對(duì)她的牽掛，她并沒(méi)有答應(yīng)過(guò)我什么呀！瓊瑪看出來(lái)，這樣的消息使我的感情深深受傷。不過(guò)，她還是同牛虻走了。我并不因?yàn)榄偓敳粣?ài)我而怒恨瓊瑪，我尊重她對(duì)牛虻的感情。當(dāng)然，我先要弄清楚，牛虻是否愛(ài)瓊瑪。我直截了當(dāng)?shù)赝^(guò)牛虻：“你愛(ài)她嗎？”一旦知道了牛虻愛(ài)她，我甘愿代替牛虻去執(zhí)行那件有生命危險(xiǎn)的政治任務(wù)。我對(duì)牛虻說(shuō)，如果我自己死了，瓊瑪“對(duì)我的傷悼不見(jiàn)得會(huì)像對(duì)你那么深切”。
牛虻嘲弄我的心愿只是“一套羅曼蒂克的自我犧牲”，他對(duì)我說(shuō)：“如果死是我的任務(wù)，我就不得不完成�！�
我對(duì)他說(shuō)：“那么，照你的意思，如果活是我的任務(wù)，我就不得不活下去了�！蹦阏媸莻�(gè)幸運(yùn)兒�！�
看得出來(lái)，牛虻是一個(gè)感情深受過(guò)傷害的人，從自己的感情受傷，他學(xué)會(huì)了輕易地、隨便地，甚至自以為正當(dāng)?shù)貍e人的情感，從自己的不幸中學(xué)會(huì)了讓別人不幸。他是為了報(bào)復(fù)自己過(guò)去的生活世界而回來(lái)的。我在情愛(ài)受傷時(shí)，連選擇殉愛(ài)的死也受到牛虻的嘲弄。我并沒(méi)有要與牛虻爭(zhēng)奪瓊瑪。我不是牛虻的情敵，我尊重愛(ài)的自由，這是一種高尚的舉動(dòng)嗎？不見(jiàn)得。我的性情如此而已。你們這些聽(tīng)講革命故事的人，不要以為我是出于革命友誼而不與牛虻爭(zhēng)奪瓊瑪。
情愛(ài)的受傷是生命的自然現(xiàn)象。受傷的情愛(ài)有明智的和悲憤的，就像我的明智和綺達(dá)的悲憤，并沒(méi)有崇高或卑劣之分。我的明智并非得自于我的革命者情懷，而是得自我的個(gè)人天性。
瓊瑪讀到牛虻的那封遺書(shū)，哭得死去活來(lái)。她為失去牛虻而哭，我還是要抱她，讓她感覺(jué)到，在心碎的時(shí)候，仍然有人愛(ài)她。愛(ài)一個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是無(wú)論如何讓她覺(jué)得有一個(gè)人與她一起共享幸福和分擔(dān)苦楚。對(duì)情愛(ài)大可不必夸張到神秘或神圣的地步，幸運(yùn)的情愛(ài)不過(guò)是兩個(gè)性情相合的人偶然相逢。不幸的情愛(ài)遠(yuǎn)比幸運(yùn)的情愛(ài)多見(jiàn)，不過(guò)是因?yàn)�，�?dāng)一個(gè)人在世的時(shí)候，要遇上性情相合的人的機(jī)會(huì)幾乎等于零，如此而已。幸運(yùn)或不幸的情愛(ài)其實(shí)與革命或不革命完全沒(méi)有關(guān)系。牛虻身陷囚牢，即便不是為了革命，僅僅為了瓊瑪，我也甘心情愿冒生命危險(xiǎn)去營(yíng)救牛虻。
瓊瑪講的故事
事情是這樣的。
我一直為誤打了亞瑟那一個(gè)耳光而負(fù)疚，背負(fù)著這一過(guò)錯(cuò)的重負(fù)生活了近二十年。其實(shí)，人在少年時(shí)犯這類(lèi)過(guò)鍺，是很常見(jiàn)的。若非因?yàn)閯e的原因，我也不見(jiàn)得會(huì)為這一過(guò)失而如此負(fù)疚，以至于毀了自己的青春。
別的什么原因？亞瑟因那一耳光投海自殺了。出事后的那天夜里，我撞見(jiàn)過(guò)蒙太尼里神父。我告訴他，“殺死亞瑟的人就是我”。神父對(duì)我說(shuō)：“我的孩子，你安心吧，殺他的人是我，不是你。我欺騙了他，他發(fā)現(xiàn)了”。我不懂這一說(shuō)法是什么意思，也許是神父想寬慰我罷。我想，我不能釋去重負(fù)的根本原因是：我愛(ài)亞瑟，竟然誤打了他一耳光，而且是為了喬萬(wàn)尼。
我曾與喬萬(wàn)尼一起做革命的宣傳工作，欽佩他的才干，但還沒(méi)有到愛(ài)他的地步。亞瑟肯定有些吃醋。我在兩性感情方面成熟得晚，那時(shí)還不懂兩個(gè)男人對(duì)一個(gè)女人的情感。我也沒(méi)有意識(shí)到自己其實(shí)是喜歡亞瑟的。當(dāng)我知道誤怪罪亞瑟，心里難過(guò)得要命，我才意識(shí)到我因此終身失去了我愛(ài)的人。要不是因?yàn)楫?dāng)時(shí)父親病重，我也想投河死掉算了。
父親見(jiàn)我憔悴不堪，帶我去了倫敦，離開(kāi)傷心之地。喬萬(wàn)尼追到倫敦，要娶我。他的確很愛(ài)我，但我答應(yīng)嫁給喬萬(wàn)尼是出于痛苦，而不是愛(ài)情。因?yàn)閱倘f(wàn)尼也為亞瑟的自殺感到負(fù)有責(zé)任，感到痛苦。我對(duì)瑪梯尼說(shuō)過(guò)：“是雙方共同的苦痛把我們結(jié)合在一起的”。
我的生活實(shí)在太糟，真的是破碎不堪。與喬萬(wàn)尼結(jié)了婚，我也感到對(duì)不起他，因?yàn)閷?duì)他沒(méi)有愛(ài)，我的愛(ài)在死去的亞瑟身上�？梢韵胂�，喬萬(wàn)尼在夜里抱著我赤棵的身子。沒(méi)有愛(ài)的激情的身子，為另一個(gè)所愛(ài)的人而苦痛的身子，他會(huì)有什么感受。后來(lái)，喬萬(wàn)尼因干革命活動(dòng)犧牲了。我覺(jué)得他是故意不小心，因?yàn)樗杏X(jué)到我委身于他不是出于愛(ài)，而是同情。對(duì)他的死，我也感到負(fù)疚。我一向小心為人，卻傷害了兩個(gè)愛(ài)我的男人。這是我的命運(yùn)？
我和喬萬(wàn)尼剛結(jié)婚就有了一個(gè)女兒，她出生后不久就死了。我真不想講這些。后來(lái)講革命故事的人總把我說(shuō)成是一個(gè)堅(jiān)忍的革命女性，這究全搞鍺了。我是一個(gè)女人，我為自己的愛(ài)瘋狂過(guò)，也為自己的愛(ài)而堅(jiān)忍到現(xiàn)在。同志們都覺(jué)得我是很明智的女人，在討論革命工作的策略和計(jì)劃時(shí)，頭腦很清醒，而且能堅(jiān)守道德原則�？墒�，在牛虻要求我?guī)椭颠\(yùn)軍火時(shí)，我明明同他在革命與暴力的問(wèn)題上意見(jiàn)不和，我還是同意了。我還自欺欺人地要他向我保證：“這樁事情不跟任何行刺或是任何暗殺發(fā)生關(guān)系”。我當(dāng)然明白，偷運(yùn)軍火來(lái)不是為了搞行刺或搞暗殺，又能用來(lái)做什么？我主張溫和的、“天鵝絨式”的革命。我明明反對(duì)暴力革命，還是答應(yīng)牛虻幫他偷運(yùn)軍火，說(shuō)明我因?yàn)樗艞壛俗约旱恼卧瓌t。我愛(ài)上了牛虻？不，應(yīng)該說(shuō)，我隱隱感覺(jué)到，他就是亞瑟，他沒(méi)有死，他回來(lái)了。為了亞瑟，我可以瘋狂，可以不顧自己的政治原則，也可以——當(dāng)然，這也是沒(méi)有辦法——傷害瑪梯尼。
我一直不明白，牛虻為什么不告訴我他的真實(shí)身份。從他的手的動(dòng)作，我看到熟悉的小亞瑟的動(dòng)姿和表情。我起疑心那天，去圖書(shū)館查了資料，南美探險(xiǎn)隊(duì)的時(shí)間與牛虻的流亡經(jīng)歷吻合。我一直收藏著一些令我平生傷痛的小東西：?jiǎn)倘f(wàn)尼給我的第一封信，他臨終前握在手里的那束如今已經(jīng)干枯的花瓣、夭折的女兒的一絡(luò)細(xì)弱的頭發(fā)、我從父親墳?zāi)股蠋Щ氐囊黄蔹S的樹(shù)葉。藏得最深的是十歲亞瑟的照片，這是我生命的源頭，我的初戀。他那秀麗的孩子氣的頭多么可愛(ài)，臉上的線條是敏感的、易受傷的，懇切的眼睛帶有天使般的純潔。我不能想象這顆靈魂。這個(gè)身體被我逐入污穢、卑賤、苦楚的恐怖之中。我仿佛進(jìn)入了他的內(nèi)心，進(jìn)入了他的身體，親歷受踐的靈魂無(wú)可奈何的戰(zhàn)栗和肉體受折磨的痛楚。
經(jīng)歷過(guò)種種磨難，牛虻的確變得很殘忍、刻毒。一開(kāi)始我一點(diǎn)也不喜歡牛虻。只是當(dāng)我慢慢感覺(jué)出他就是我失去的亞瑟，我就原諒了他的一切。他的第二次死，使我的后半生也毀了。我有的時(shí)候覺(jué)得，他是自私的。為了報(bào)復(fù)自己的不幸，他毀滅了我的愛(ài)。
但誰(shuí)是他的不幸的禍?zhǔn)啄兀渴撬约�，還是別人？
我想用自己的身體去維護(hù)牛虻，但他一直拒絕我分擔(dān)他的痛楚。他明明知道我為自己的過(guò)失痛苦，而且為這過(guò)失，我的半生已經(jīng)被毀掉了。他為什么不讓我重新看到光明，讓我重新抱住他的頭親吻？他想報(bào)復(fù)我嗎？不愿原諒我嗎？
有好幾次，牛虻的頭蜷縮在我的臂彎里，或者抓住我的雙手。我感覺(jué)得到，他的心在發(fā)抖。牛虻的內(nèi)心實(shí)際很脆弱，但他只在我面前袒露內(nèi)心的脆弱。有一次，我對(duì)他說(shuō)，他對(duì)待綺達(dá)不公平，他沒(méi)有權(quán)利侮辱一個(gè)女人。他向我承認(rèn)，這是他生活中的“一段丑惡的糾葛”。他對(duì)我說(shuō)：“一個(gè)男人不是每天都能遇到一個(gè)可以……可以愛(ài)戀的女人的，而我……我是一個(gè)曾經(jīng)陷溺過(guò)的人。我害怕……害怕黑暗。有時(shí)我是不敢單獨(dú)過(guò)夜的。我需要一件活的……結(jié)實(shí)的東西在我身邊�！遗碌氖莾�(nèi)在的黑暗。那兒并沒(méi)有哭泣或咬牙的聲音，只是寂寞……寂寞…”。
但這就是他可以輕賤綺達(dá)的理由？牛虻雖然是革命者，他作為一個(gè)男人其實(shí)與一般的男人一樣，是軟弱的。再說(shuō)，一個(gè)女人不也是很難遇到一個(gè)自己愛(ài)戀的男人？但這不是讓自己的身體沉溺的理由，身體沉溺只會(huì)因?yàn)樾牡拇嗳酢?br />
我同牛虻去干那樁偷運(yùn)軍火的事之前，瑪梯尼有意讓我和牛虻呆在一起，我很感激瑪梯尼。老實(shí)說(shuō)，瑪梯尼的心性比牛虻要好得多。我有時(shí)設(shè)想，要是與瑪梯尼一起生活，會(huì)是幸福的，他懂得抱慰我。人的命運(yùn)啊，就是這么難以說(shuō)清。我錯(cuò)失了幸福，就因?yàn)椴荒茚屓坏某鯌俚膫小?br />
那天夜里，星象都躲起來(lái)了，沒(méi)有月光，只有一支燭光照著我們兩個(gè)雖然性情不和卻因一段少時(shí)的感情而纏結(jié)在一起的人。牛虻躺在我坐的椅子前面的地氈上，抓住我的手，用指尖輕輕撫模我的手心和手背。然后同我一起吃甜餅干，喝酒，說(shuō)“這也是一種圣餐”，他還有少年當(dāng)神學(xué)生時(shí)把自己看作是基督的感覺(jué)。他總不放過(guò)一切機(jī)會(huì)攻擊教會(huì)，我不懂這是為什么。
他把頭靠在我的膝蓋上，用手捂著臉，我俯下身子，用手抱著他的頭。就這樣，有好一陣子誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。好安靜的夜，我們都知道，這次行動(dòng)兇多吉少。我沒(méi)有悲壯感，我只是為牛虻而去的，為了少女時(shí)候的愛(ài)而去。
未了，我對(duì)他說(shuō)，“也許從今以后我們永遠(yuǎn)不能再見(jiàn)面。你沒(méi)有什么話要對(duì)我說(shuō)了嗎？”
瑪梯尼突然回來(lái)了。他并沒(méi)有提前回來(lái)，他很守時(shí)。不過(guò)，牛虻已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間對(duì)我說(shuō)最后的話了，本來(lái)，他已經(jīng)準(zhǔn)備對(duì)我說(shuō)出真相，也就是他臨刑前給我的信中說(shuō)的話。
我十分清楚，我的不幸與革命沒(méi)有一丁點(diǎn)關(guān)系。不要以為革命才使我遭遇這一切。我所遭遇的，都是生活中自然而然可能遭遇的，沒(méi)有革命，我也不會(huì)幸福。沒(méi)有必要夸張革命者的情愛(ài)。
蒙太尼里大主教講的故事
事情是這樣的。
我年青的時(shí)候做修士，愛(ài)上了葛蘭第斯，她后來(lái)嫁給了勃爾頓。她是個(gè)美得讓人不知所以的女人，有一張圣潔的臉。我真不明白，世上竟會(huì)有這么漂亮的女人。
軟弱，人性的軟弱，而且是那么短瞬的軟弱，讓我犯下了過(guò)錯(cuò)。不管怎么說(shuō)，葛蘭第斯也愛(ài)我。我們?cè)诤蠡▓@幽會(huì)，在干草堆里度過(guò)歡愛(ài)的時(shí)刻。
我一生都愛(ài)葛蘭第斯。我老了，知道自己時(shí)日不多。我多么渴望能進(jìn)入安葬葛蘭第斯的墓穴，與她長(zhǎng)眠在一起。
葛蘭第斯有了身孕，我申請(qǐng)修會(huì)批準(zhǔn)我去中國(guó)最貧苦的山區(qū)貴州傳道。我想靠苦行來(lái)滌除我的罪。從中國(guó)回來(lái)，我知道葛蘭第斯已病逝。自我們的事發(fā)后，她就患了恐懼癥，健康一天天壞下去。亞瑟是我們的孩子，雖然他名義上不是我的兒子，我一直把他視為自己的兒子，事實(shí)上也是我跟葛蘭第斯的孩子。但我不能讓他知道。亞瑟很愛(ài)我，這是對(duì)一個(gè)神父、一個(gè)教會(huì)中德高望重的長(zhǎng)者的愛(ài)。我一直擔(dān)心他參加革命組織。我能理解這種革命的愿望，但太危險(xiǎn)。我擔(dān)心亞瑟出事，我己失去了葛蘭第斯，不能再失去亞瑟。
可是，命運(yùn)再一次打擊我。亞瑟從牢里出來(lái)，是我出的力。但他的同父異母兄弟把他的真實(shí)身份告訴了他，亞瑟受不了，投海自殺了。實(shí)際上是我殺了他，殺了我的親身兒子。
這當(dāng)然不是上帝的過(guò)錯(cuò)，而是我的過(guò)錯(cuò)。亞瑟知道真相后，拿鐵錘砸碎耶穌蒙難像是不對(duì)的。他受的屈辱是我——一個(gè)有罪的凡人造成的，并不是耶穌造成的。亞瑟還沒(méi)有懂耶穌受難的意義，這也說(shuō)明我的神學(xué)教育無(wú)方。耶穌就在羞辱、污穢、屈辱、苦楚之中。亞瑟在給我的臨別信中說(shuō)：“我相信你跟相信上帝一樣”。這說(shuō)明亞瑟在神學(xué)院學(xué)了幾年，還沒(méi)有入門(mén)。我當(dāng)然不跟上帝一樣，怎么能相信我就等于相信上帝呢？恨我怎么就要恨上帝呢？沒(méi)有上帝，我這罪人怎么活下去？亞瑟還不能區(qū)分人的罪與上帝的義。這不能怪他，他太年輕。
是的，我沒(méi)有親自告訴他事情真相，是我的過(guò)錯(cuò)。若果我向他懺悔，也許會(huì)好得多。亞瑟認(rèn)為我向他說(shuō)謊、欺騙了他，對(duì)我是不公平的。我沒(méi)有說(shuō)謊，因?yàn)槲沂裁匆矝](méi)有說(shuō)。我只是特別的關(guān)照他。
亞瑟死后，我的心碎了。我覺(jué)得主的手很沉重。我常常一個(gè)人跪在祭壇面前懺悔、禱告，無(wú)淚地鳴咽。幸好經(jīng)上寫(xiě)道：“你不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心”。
當(dāng)牛虻出現(xiàn)時(shí)，我完全沒(méi)有想到他就是亞瑟。這是一個(gè)刻毒的人，聲稱自己偷運(yùn)軍火是為了“殺老鼠”。好像他的鄰人在思想上與他不一致，就可以把他們當(dāng)老鼠來(lái)滅除。據(jù)波拉太太瓊瑪說(shuō)，這個(gè)人蔑視人性的神圣，看來(lái)是真的�？墒牵瑸槭裁�？因?yàn)樗氖直焕鲜笠н^(guò)，也就是說(shuō)被別人傷害過(guò)，他就可以這樣對(duì)待世人、對(duì)待生活？
牛虻好像對(duì)我個(gè)人懷有一種特別的怨恨，好像他對(duì)教會(huì)的仇恨，都是由我造成的。他嘲諷、耍弄我，私自闖入我個(gè)人傷痛的深處，把我破碎的心當(dāng)作嘲笑和戲該的佐料。事實(shí)上，我也感覺(jué)到，他的品性本來(lái)并不壞，他是一個(gè)勇敢無(wú)畏的人。但他為什么對(duì)我那么刻毒？
牛虻因偷運(yùn)軍火被捕，我去監(jiān)獄看他，這是我作為神父的職責(zé)。啊，我的上帝！他在囚室里告訴我，他就是亞瑟！上帝啊，請(qǐng)不要這樣。
這是事實(shí)，這是命運(yùn)。我想幫助他逃跑，我想再一次救他，他是我的兒子。
可是，他要我在愛(ài)上帝與愛(ài)親生兒子之間做出選擇。他對(duì)我說(shuō)：“你說(shuō)你愛(ài)我——你的愛(ài)已經(jīng)使我夠瞧了！你以為我聽(tīng)了幾句甜言蜜語(yǔ)，就能把前帳一筆勾銷(xiāo)，重新做你的亞瑟嗎？”他激動(dòng)得不能自己，好像終于有了機(jī)會(huì)控訴我，說(shuō)他受的苦足夠使我放棄我的主。他問(wèn)我，復(fù)活的那穌到底為我做了什么，我的上帝是一個(gè)騙子，他的創(chuàng)傷是裝出來(lái)的，他的痛苦完全是作戲。這些話未免太過(guò)分了。牛虻覺(jué)得自己才是上帝，我的上帝占據(jù)了他應(yīng)占的位置。牛虻竟然說(shuō)，那穌只在十字架上被釘了六個(gè)小時(shí)，他在十字架上被釘了整整五年。牛虻要我的人性的軟弱變成反抗上帝的堅(jiān)毅！啊，我的兒子怎么會(huì)變成這樣!他把我本來(lái)就破碎的心放在一個(gè)小盅里像搗蒜頭那樣搗。他是為了踐踏我己破碎的心才回來(lái)的嗎？我突然感到心里一陣絞痛，劇烈的絞痛……
講革命故事的麗蓮以為我開(kāi)始憎恨上帝了，以為我再也不能忍受了，以為我開(kāi)始覺(jué)得上帝只是用“兩片染滿鮮血的嘴唇微笑著，俯視著人類(lèi)的苦難和死亡”。她與牛虻一樣，把人的罪過(guò)轉(zhuǎn)移為上帝的罪過(guò)；把人類(lèi)相互殘害的鮮血變成基督的鮮血。他們都錯(cuò)了�；降孽r血是為了贖人類(lèi)相互殘害的鮮血的醬色、使之重新變得鮮紅而流的。更可笑的是，麗蓮把我的悔罪變成上帝的悔罪，似乎上帝對(duì)人類(lèi)犯下了滔天大罪。這是一種夸張的、混亂得一塌糊涂的無(wú)神論邏輯。
的確，我的兒子死了，我的喪子之痛令我能夠體會(huì)到讓自己的兒子釘死在十字架上的圣父的苦楚，看到圣父竟丟開(kāi)自己的親生兒子，讓他去遭受悲慘的命運(yùn)，為人類(lèi)贖罪的血就在圣子那穌身上。我不明白的是，有的人固為自己個(gè)人的痛苦而信了主的救恩，有的人因?yàn)樽约簜�(gè)人的痛苦成了主的仇人。這究竟是什么原因呢？也許是因?yàn)閭�(gè)人偶然的生理天性。一個(gè)人的生理天性是自然而偶然地被造化出來(lái)的，上帝管不了這些事。上帝造人的教義，說(shuō)的只是，人的生命的神圣性是上帝的受死造就的；無(wú)論人的自然生命如何的偶然，都不應(yīng)該蔑視一個(gè)人生命的脆弱。
牛虻對(duì)我的怨毒都是我個(gè)人的罪過(guò)造成的，也是他的生理天性造成的。但他畢竟是我的兒子，因此是我個(gè)人的痛苦。牛虻不僅覺(jué)得我欺騙了他，也覺(jué)得他的母親欺騙了他。他的怨恨是對(duì)我和葛蘭第斯的愛(ài)情的嘲弄。我因?yàn)檫@愛(ài)而鑄造了無(wú)比的怨毒。他畢竟是我和他母親的愛(ài)的結(jié)晶。啊，我的胸口為什么那么絞痛。
牛虻的講法
事情是這樣的：
本來(lái)我可以過(guò)好端端的生活，卻被那些教士騙了。我喜歡瓊瑪，波拉卻老是圍著她轉(zhuǎn)，我妒火中燒。其實(shí)，我們都是一個(gè)鎮(zhèn)上一起長(zhǎng)大的伙伴。那時(shí)，我在神學(xué)院念書(shū)，瓊瑪和波拉剛?cè)宋闹袑W(xué)畢業(yè)，準(zhǔn)備上大學(xué)，我們一起參加了一個(gè)革命團(tuán)體的活動(dòng)，只不過(guò)瓊瑪和波拉比我參加得早些。
雖然波拉是我的革命同志，并不等于因此有權(quán)利圍著我的瓊瑪轉(zhuǎn)，我產(chǎn)生妒意也是太自然不過(guò)的事。鬼使神差，我卻要為這事跑去向神父懺悔，喜歡一個(gè)女孩子有什么好懺悔！沒(méi)想到這神父告了密，害得波拉和我都入了獄。革命同志們還以為是我出賣(mài)了波拉。為這事，瓊瑪打了我一耳光。多可怕的事！我最心愛(ài)的人打了我一耳光，而且是為波拉打的。在我心中，瓊瑪是純潔、無(wú)畏的圣女，我竟然因?yàn)椴ɡち怂欢狻?br />
最可怕的是，從獄里出來(lái)，我的異母兄弟勃爾頓告訴我，我是私生子，我的親生父親就是我無(wú)比敬愛(ài)的蒙太尼里神父。什么叫私生子？這是恥辱的印記，高貴身份的剝奪，終身受人蔑視。我極為敏感、自尊，這有什么不對(duì)嗎？顯然，我的血統(tǒng)里有高貴的血液，我的母親有英國(guó)貴族血統(tǒng)，為什么偏偏我成了私生子？他們有什么權(quán)利讓我成為私生子，我同意過(guò)嗎？為什么他們要讓我一生下來(lái)就帶有羞辱的胎記？你不妨想一想，帶著私生子的標(biāo)記怎樣生活？
我不得不出逃，逃離這個(gè)恥辱的地方。我制造了自殺的假相。十三年來(lái)，我四處流浪，吃盡了人間苦，受盡了人間辱，我的身上印滿了受苦受辱的斑痕。這一切自然都該算在蒙太尼里神父和瓊瑪帳上，尤其要算在蒙太尼里帳上。我的受苦受辱都是蒙太尼里的罪過(guò)，不，是他的上帝的罪過(guò)。我要報(bào)復(fù)。所有的教士都是偽善者，對(duì)付他們，最好用短刀和尖刻的嘲諷。
機(jī)會(huì)來(lái)了！家鄉(xiāng)的革命同志聘我去寫(xiě)攻擊教會(huì)的小冊(cè)子。十三年的流浪已經(jīng)改變了我，他們沒(méi)有誰(shuí)還能認(rèn)得出我，況且他們都以為亞瑟早就死了。當(dāng)然，我已經(jīng)不是亞瑟，而是牛虻，是讓上帝、人性、愛(ài)、寬恕、教會(huì)感到不舒服的牛虻，
瓊瑪一見(jiàn)我就覺(jué)得我太冷酷，甚至殘酷。她懂什么殘酷？她對(duì)一切都慈悲為懷，卻從來(lái)不知道靈魂——個(gè)活生生的、拼命在掙扎的人的靈魂受辱的殘酷。
瓊瑪似乎有點(diǎn)疑心我就是亞瑟。我已經(jīng)知道，當(dāng)初她并不愛(ài)波拉，而是愛(ài)我。她打我那一耳光是誤會(huì)，她為此一直悔恨要命。就讓她悔恨罷，讓她嘗夠悔恨的痛苦，讓痛心的悔恨嚙噬她的靈魂罷。
我心中也有脆弱的時(shí)候，看到瓊瑪實(shí)在痛苦，也于心不忍。有一次，我竟然在她跟前跪下來(lái)，把臉埋到她的裙據(jù)里，心里喊到，只要不再讓我遭受禍害和受委屈，我就會(huì)重新變成她的亞瑟。
“啊，不，不！我怎么能忘掉這一切呢？把我推到地獄里去的不正是她——用她自己的右手打我耳光的不正是她？”我心中的另一個(gè)我，永不寬諒受傷害的我如此喊道。
對(duì)蒙太尼里也是這樣。有一次，我無(wú)意中偷偷看到他在懺悔，不，是痛悔。他那斷斷續(xù)續(xù)的低語(yǔ)充滿了無(wú)盡的絕望，最終沉入聽(tīng)起來(lái)讓人心顫的無(wú)淚鳴咽。我不該蔑視一顆破碎的、痛悔的心嗎？它還在流血啊！其實(shí)，要治好這顆破碎、痛悔的心，對(duì)我來(lái)說(shuō)是舉手之勞。還有瓊瑪，那頭烏黑的秀發(fā)中一絡(luò)白發(fā)正在漫延。只要我能夠?qū)捤�，愿意寬恕，能夠從自己的記憶中剜除那受辱的斑痕——那個(gè)耳光，那個(gè)私生子的標(biāo)記，以及隨之而來(lái)的拉斯加、甘蔗地、雜耍班的屈辱。
不，不能寬恕不應(yīng)該寬恕！天底下沒(méi)有比我所受的更悲慘的事了。
的確，要不是舊恨每每在我心軟的時(shí)候涌上心頭，我就動(dòng)搖了。這就是我的堅(jiān)強(qiáng)的革命意志。
我受的最后考驗(yàn)是在死囚里，蒙太尼里來(lái)看我，我已把臉埋在他的臂膀里，從頭到腳都在發(fā)抖，我差一點(diǎn)又動(dòng)搖了。
可是，他竟然對(duì)我講起什么要避免暴動(dòng)和流血，講什么保全無(wú)辜的人民。誰(shuí)是無(wú)辜的人民？我就是允辜的人民！說(shuō)我手上會(huì)染有他人的血，難道你蒙太尼里手上沒(méi)有染過(guò)我的血？！我們無(wú)神論者不像你們教士那樣虛偽，我們敢擔(dān)當(dāng)手上染的血，擔(dān)當(dāng)不住，垮掉了，那是我們活該！
我干脆告訴他，我就是亞瑟。看他那副痛苦萬(wàn)分的樣子，既讓我可憐，又讓我愉快。其實(shí)，我只不過(guò)要他放棄基督教信仰，成為無(wú)神論者，我就可以再認(rèn)他為父，那樣才表明他認(rèn)同了我的受苦。我對(duì)他說(shuō)：“你和我站在一個(gè)深淵的兩邊，要想隔著它兩人攜手是辦不到的�！绻銗�(ài)我，就把你脖子上的十字架取下來(lái)，……我不接受你那上帝的唾余。”與我一起做虛無(wú)主義者——這樣就會(huì)重新成為我的父親，還是繼續(xù)做神父，由他自己選擇吧。
��？他說(shuō)什么我把他的心撕成了兩半？要逼他發(fā)瘋？他不曾把我的心撕成兩半？他不曾逼我發(fā)瘋？是他先把我的心撕成兩半。我對(duì)他正言說(shuō)：“什么，你有什么權(quán)利——我好像是要對(duì)你復(fù)仇！難道你還不明白我只是要救你嗎？難道你永遠(yuǎn)不明自我是愛(ài)你的嗎？”可憐的神父，念了十幾年神學(xué)，講了一輩子道，還不知道什么是真正的得救和愛(ài)。難怪馬志尼同志說(shuō)，應(yīng)該讓教士們學(xué)會(huì)真正的上帝崇拜，一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)。
他雙手掩面，哭了起來(lái)。已經(jīng)年邁的人，竟哭得那么傷心。算了，我聽(tīng)都懶得聽(tīng)，干脆用氈子把頭蒙起來(lái)。
其實(shí)，我心里也難過(guò)得要命，他畢竟是我父親。他走后，我也哭起來(lái)。我拾起父親失落在地上的手帕，在上面親吻、哭泣。講革命故事的人不要夸張我的堅(jiān)毅，我心里實(shí)際很脆弱。
聽(tīng)革命故事的人們，不要誤以為我為了人民向教會(huì)宣戰(zhàn)。我只為了自己未經(jīng)同意的私生子的私怨，革命是為了要求賠償我的生父帶給我的受辱的生命。不錯(cuò)，那是他偶然犯下的過(guò)錯(cuò)，生活中這類(lèi)過(guò)錯(cuò)其實(shí)多的是。我自己也有過(guò)丑惡的過(guò)錯(cuò)。但為什么偏偏是我要承受他的偶然過(guò)錯(cuò)的后果？我就是想不通。你說(shuō)我的心態(tài)有毛��？我倒想問(wèn)；誰(shuí)的心態(tài)沒(méi)有毛��？
我多次說(shuō)過(guò)，這是我“私人的痛苦”，革命理想為我這，“私人的痛苦”提供了復(fù)仇的機(jī)會(huì)。難道一切痛苦不都是“私人的”？難道為了“私人的痛苦”復(fù)仇應(yīng)該害羞？自由、民主、人民的苦難，都是為了抹去“私人的痛苦”借來(lái)用的口號(hào)！就像綺達(dá)是我在流亡中借來(lái)用的身體。我敢說(shuō)，總有一天，人們不再需要這些口號(hào)，就可以復(fù)仇。這就是公平！我的自由制造流血，就是為了有一天復(fù)仇不再需要害羞，不再需要像我這樣喬裝打扮，不再需要經(jīng)過(guò)流亡。到那時(shí)，沒(méi)有教會(huì)，只有人民民主專(zhuān)政的法庭。為了建立這樣的法庭，犧牲我自己的生命是值得的。你們應(yīng)該記住我的犧牲，永遠(yuǎn)紀(jì)念我這個(gè)革命烈士。
天亮以后
在玉米地里睡覺(jué)，清晨的光臨是彌漫出來(lái)的。我醒來(lái)的時(shí)候，感覺(jué)自己被曙色抱在懷里。
這是一個(gè)全新的早晨，從來(lái)沒(méi)有過(guò)的早晨。聽(tīng)完牛虻和他的父親、情人和她的情人的訴說(shuō)，好像一場(chǎng)大夢(mèng)醒來(lái)。他們的訴說(shuō)不是夢(mèng)，我所說(shuō)的大夢(mèng)，是關(guān)于牛虻的革命神話的大夢(mèng)，做了差不多五年的大夢(mèng)。牛虻的父親、情人和默默愛(ài)她的情人都顯得可愛(ài)，只有牛虻讓我覺(jué)得有些可怕。我也說(shuō)不出這是為什么。
我想象瑪梯尼那樣，去抱慰瓊瑪?shù)目奁?br />
資料《上海文學(xué)》1998年第7期輸入：長(zhǎng)沙Ｄｏｖｅ
