馮友蘭為學(xué)自述
作者：馮友蘭
我的原籍是河南省唐河縣。祖上從山西省高平縣來(lái)到唐河做一些小生意，后來(lái)就在唐河落戶， 成為地主。我的父親于 1898年中了清朝的戊戌科的進(jìn)土，后來(lái)在湖北做過(guò)知縣。
我于1895年生，幼年在家里的私塾里讀書(shū)。1910年到開(kāi)封入了中州公學(xué)的中學(xué)班，1912年到上海入了中國(guó)公學(xué)的大學(xué)預(yù)科班。1915年畢業(yè)。畢業(yè)后考上了北京大學(xué)的文科中國(guó)哲學(xué)門(mén)。從此，哲學(xué)，特別是中國(guó)哲學(xué)，就成了我的專業(yè)。
我在上海上學(xué)的時(shí)候，有一門(mén)課程是邏輯學(xué)。當(dāng)時(shí)懂得邏輯的人很少，教師教我們讀耶芳斯作的《邏輯學(xué)綱要》。這部書(shū)的內(nèi)容他也沒(méi)有全懂，我就是自己摸索，并且照著書(shū)后面所附的練習(xí)題，自己練習(xí)。這當(dāng)然不能使我完全懂得書(shū)的內(nèi)容，但是我對(duì)于邏輯發(fā)生了濃厚的興趣，由此進(jìn)一步發(fā)生了對(duì)于哲學(xué)的興趣。我認(rèn)為邏輯學(xué)是哲學(xué)的人門(mén)，至少對(duì)于西方哲學(xué)是如此。有些人認(rèn)為形式邏輯沒(méi)有什么可以學(xué)的，三段論法的推理誰(shuí)不會(huì)？有人還認(rèn)為形式邏輯和辯證邏輯是對(duì)立的。這些都是對(duì)于形式邏輯的誤解。
無(wú)論如何，我對(duì)于哲學(xué)的興趣是邏輯引起的。我對(duì)于哲學(xué)的入門(mén)，是邏輯引導(dǎo)的。以后我沒(méi)有專門(mén)學(xué)邏輯，但是我對(duì)于邏輯的一知半解，幫助了我學(xué)哲學(xué)。
邏輯學(xué)引起了我對(duì)于哲學(xué)的興趣。這個(gè)興趣當(dāng)然引導(dǎo)我喜歡西方哲學(xué)。當(dāng)我在1915年投考北京大學(xué)的時(shí)候，北大的章程上規(guī)定，有三個(gè)哲學(xué)門(mén)：中國(guó)哲學(xué)門(mén)，西洋哲學(xué)門(mén)和印度哲學(xué)門(mén)。實(shí)際上已經(jīng)開(kāi)的只有中國(guó)哲學(xué)門(mén)。據(jù)說(shuō)1915年就要開(kāi)西洋哲學(xué)門(mén)，當(dāng)時(shí)我很高興，可是人學(xué)以后，才知道西洋哲學(xué)門(mén)又開(kāi)不成了，因?yàn)樵瓉?lái)打算聘請(qǐng)的那位教授死了。在圖書(shū)館里有一書(shū)架英文和德文書(shū)，據(jù)說(shuō)是那位教授的遺物。就是這一架外文書(shū)，其中有一大部分還是關(guān)于宗教的。我沒(méi)有辦法，只得進(jìn)了中國(guó)哲學(xué)門(mén)。
但是三年的學(xué)習(xí)，對(duì)于我以后的工作，還是很有用處的。這三年的學(xué)習(xí)使我知道，于三家村中所教的那些專為應(yīng)付科舉考試的那些東西之外，還有真正的學(xué)問(wèn)。開(kāi)闊了眼界，增加了知識(shí)，練了研究中國(guó)哲學(xué)史的基本功。
我于1918年畢業(yè)。畢業(yè)后，在開(kāi)封一個(gè)中等學(xué)校教書(shū)。在開(kāi)封也辦了三個(gè)刊物，宣傳新文化。我也是五四時(shí)代的人；可是沒(méi)有參加1919年五四那一天的運(yùn)動(dòng)，也沒(méi)有看見(jiàn)那一天的盛況。直到七八月間，我來(lái)北京參加當(dāng)時(shí)教育部的留學(xué)考試，才看見(jiàn)了一些那一天的遺跡，聽(tīng)說(shuō)了一些故事。
考試通過(guò)了，但因船期耽擱，12月才到紐約，入了哥倫比亞大學(xué)的研究院作研究生，這才有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)西洋哲學(xué)。三年畢業(yè)，我作了一篇博士論文，這是三年的學(xué)習(xí)的成績(jī)。
這篇論文于1924年由商務(wù)印書(shū)館用英文原文發(fā)表，題名為《人生理想之比較研究》。后來(lái)我用中文寫(xiě)出來(lái)，作為商務(wù)印書(shū)館出版的《人生哲學(xué)》教科書(shū)，于1926年出版�！度松軐W(xué)》就是《人生理想之比較研究》的中文本，只有最后兩章是附加上去的。這兩章是我于1924年寫(xiě)的一篇講演稿。商務(wù)印書(shū)館先已列入他們出版的《小百科全書(shū)》，題名為《一個(gè)新人生觀》。《人生哲學(xué)》是我在20年代的主要著作。
我回國(guó)以后，本來(lái)想繼續(xù)研究西方哲學(xué)史，作一些翻譯介紹的工作。當(dāng)時(shí)的燕京大學(xué)，叫我擔(dān)任中國(guó)哲學(xué)史這門(mén)課，講中國(guó)哲學(xué)。我在燕京講，又在清華講，多年積累，最后完成了我的那一部?jī)删肀镜摹吨袊?guó)哲學(xué)史》，這部書(shū)于1933年出齊。以后有朋友翻成英文，在國(guó)外發(fā)表。這是我在三十年內(nèi)所作的重要著作。
這部書(shū)完成以后，我的興趣就由研究哲學(xué)史轉(zhuǎn)移到哲學(xué)創(chuàng)作。哲學(xué)方面的創(chuàng)作總是憑借于過(guò)去的思想資料。研究哲學(xué)史和哲學(xué)創(chuàng)作是不能截然分開(kāi)的。不過(guò)還是有不同。哲學(xué)史的重點(diǎn)是要說(shuō)明以前的人對(duì)于某一哲學(xué)問(wèn)題是怎么說(shuō)的；哲學(xué)創(chuàng)作是要說(shuō)明自己對(duì)于某一哲學(xué)問(wèn)題是怎么說(shuō)的。自己這么說(shuō)，總要以前人怎么說(shuō)為思想資料，但也總要有所不同。這個(gè)不同，就是我在《新理學(xué)》中所說(shuō)的“照著講”和“接著講”的不同。
我在40年代抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，總共寫(xiě)了六小本書(shū)：《新理學(xué)》《新世論》《新世訓(xùn)》《新原人》《新原道》《新知言》。這六本書(shū)我統(tǒng)稱為“貞元之際所著書(shū)”。所謂“貞元之際”，就是說(shuō)，抗戰(zhàn)時(shí)期是中華民族復(fù)興的時(shí)期。當(dāng)時(shí)我想，日本帝國(guó)主義侵略了中國(guó)大部分領(lǐng)土，把當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府和文化機(jī)關(guān)都趕到西南角上。歷史上有過(guò)晉、宋兩朝的南渡。南渡的人都沒(méi)有能活著回來(lái)的。可是這次抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)一定要?jiǎng)倮�，中華民族一定要復(fù)興。這次“南渡”的人一定要活著回來(lái)，這就叫“貞下起元”。這個(gè)時(shí)期就叫“貞元之際”。
當(dāng)時(shí)寫(xiě)這六本書(shū)，并不是預(yù)先有個(gè)計(jì)劃。只是因臨時(shí)所遇到的問(wèn)題而寫(xiě)出來(lái)的。但畢竟是寫(xiě)出來(lái)了。這是40年代所作的重要著作。
西南聯(lián)合大學(xué)的校歌是我作的，歌詞調(diào)寄《滿江紅》說(shuō)：“萬(wàn)里長(zhǎng)征，辭去了五朝宮閾。暫駐足，衡山湘水，又成離別。絕徼移栽幀干質(zhì)，九州遍灑黎元血。盡笳吹，弦頌在山城，情彌切。千秋恥，終當(dāng)雪，中興業(yè)，需人杰。便一成三戶，壯懷難折。多難殷憂新國(guó)運(yùn)，動(dòng)心忍性希前哲。待驅(qū)除仇寇，復(fù)神京，還燕碣”。這個(gè)歌詞，也表示了“貞下起元”的意思。
日本投降了。在西南聯(lián)大解散，北大、清華、南開(kāi)三校北返的時(shí)候，在西南聯(lián)大的校址，立了一個(gè)紀(jì)念碑。碑文也是我作的。碑文中的銘辭概括聯(lián)大校歌的意思，說(shuō)：“千秋恥，終已雪。見(jiàn)仇寇，如煙滅，大一統(tǒng)，無(wú)傾折。中興業(yè)，繼往烈……神京復(fù)，還燕碣�！毙８柚械男拍�，在銘辭中成為實(shí)事。
日本投降后，原來(lái)翻譯的我的《中國(guó)哲學(xué)史》的那位美國(guó)朋友，寫(xiě)信來(lái)說(shuō)：他現(xiàn)在美國(guó)費(fèi)城本薛文尼大學(xué)當(dāng)教授。那個(gè)大學(xué)邀請(qǐng)我去當(dāng)一年客座教授，一方面給學(xué)生講中國(guó)哲學(xué)史，一方面同他合作，完成他的翻譯工作。1946年暑假，我隨同清華回到北京，完成了七年的心愿。隨即從北京到費(fèi)城。因?yàn)榻o學(xué)生講課，我用英文寫(xiě)了一部中國(guó)哲學(xué)史講稿。這部講稿，在我于1947年離開(kāi)美國(guó)的時(shí)候，交給紐約一家出版社出版，題名為《中國(guó)哲學(xué)小史》。這部書(shū)有法文和意大利文的翻譯本，但沒(méi)有中文本。差不多同時(shí)，我的《新原道》也由一位英國(guó)朋友翻譯成英文，在倫敦出版，題名為《中國(guó)哲學(xué)之精神》。
在西方，研究古代文化的，有希臘學(xué)、埃及學(xué)等。研究中國(guó)文化的稱為“中國(guó)學(xué)”。這些學(xué)都是把它們所研究的對(duì)象作為博物館里的東西來(lái)研究。這也難怪，因?yàn)樵诮夥乓郧�，外�?guó)學(xué)者來(lái)中國(guó)的，中國(guó)也無(wú)非是讓他們看看長(zhǎng)城，逛逛故宮。除了這一類古的東西之外，再也沒(méi)有什么新的東西可看。當(dāng)時(shí)我有一種感覺(jué)，我在國(guó)外講些中國(guó)的舊東西，自己也成了博物館里面的陳列品了。心里很不是滋味。當(dāng)時(shí)我想，還是得把自己的國(guó)家先搞好。我想到王粲的《登樓賦》中的兩句話：“雖信美而非吾土兮，夫胡可以久留？”
到1947年，人民解放軍節(jié)節(jié)勝利，南京政權(quán)搖搖欲墜。共產(chǎn)黨就要解放全中國(guó)。有些朋友勸我在美國(guó)長(zhǎng)期居留下去。我說(shuō)：“俄國(guó)革命以后，有些俄國(guó)人跑到中國(guó)居留下去。稱為白俄。我決不當(dāng)白華。解放軍越是勝利，我越是要趕快回去。怕的是全中國(guó)解放了，中美交通斷絕�！庇谑俏肄o謝了當(dāng)時(shí)有些地方的邀請(qǐng)，只于回國(guó)途中在夏威夷大學(xué)住了一學(xué)期， 于1948年2月回到清華，到12月清華就先北京城而解放了。
解放以后，我逐漸認(rèn)識(shí)到，這一代“南渡”的人之所以能活著回來(lái)，這是中國(guó)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)人民堅(jiān)持抗戰(zhàn)的成功。1949年中華人民共和國(guó)成立了，中國(guó)人民站起來(lái)了�！爸挥猩鐣�(huì)主義才能救中國(guó)”，“沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)”。這些真理家喻戶曉，革命和建設(shè)的熱潮空前高漲，各方面的進(jìn)步，一日千里。
當(dāng)時(shí)我想，在世界上中國(guó)是文明古國(guó)之一。其他的古國(guó)，現(xiàn)在大部分都衰微了。中國(guó)還繼續(xù)存在，不但繼續(xù)存在，而且還進(jìn)入了社會(huì)主義社會(huì)。中國(guó)是古老而又新生的國(guó)家�！对�(shī)經(jīng)》上有句詩(shī)說(shuō)：“周雖舊邦，其命維新�！迸f邦新命，是現(xiàn)代中國(guó)的特點(diǎn)。我要把這兩個(gè)特點(diǎn)發(fā)揚(yáng)起來(lái)，我所能做的就是用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法重寫(xiě)一部《中國(guó)哲學(xué)史》。
這種企圖，說(shuō)起來(lái)很容易，實(shí)際上做起來(lái)就困難了。馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，是要在長(zhǎng)期的生活、工作和斗爭(zhēng)中鍛煉出來(lái)的。�？孔x幾本書(shū)是不能懂得的，更不用說(shuō)掌握和應(yīng)用了。當(dāng)時(shí)正在提倡向蘇聯(lián)學(xué)習(xí)，我也向蘇聯(lián)的“學(xué)術(shù)權(quán)威”學(xué)習(xí)，看他們是怎樣研究西方哲學(xué)史的。學(xué)到的方法是，尋找一些馬克思主義的詞句，作為條條框框，生搬硬套，就這樣對(duì)付，總算是寫(xiě)了一部分《中國(guó)哲學(xué)史新編》，出版到第二冊(cè)，“文化大革命”就開(kāi)始了，我的工作也停了。中國(guó)哲學(xué)史的研究工作受了極大的摧殘。
到了70年代初期，也就是“文化大革命”的后期，中國(guó)哲學(xué)史的研究工作又被別有用心地重視起來(lái)，來(lái)了一個(gè)假繁榮。在這個(gè)時(shí)候，不學(xué)習(xí)蘇聯(lián)了，對(duì)于哲學(xué)史中的有些問(wèn)題，特別是人物評(píng)價(jià)問(wèn)題，我就依傍黨內(nèi)的權(quán)威的現(xiàn)成說(shuō)法，或者據(jù)說(shuō)是他們的說(shuō)法。這也是對(duì)于中國(guó)哲學(xué)史研究工作的摧殘。
經(jīng)過(guò)這兩次折騰，我得到了一些教訓(xùn)，增長(zhǎng)了一一些知識(shí)，也可以說(shuō)，在生活工作和斗爭(zhēng)中學(xué)了一點(diǎn)馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法。路要自己走的，道理是要自己認(rèn)識(shí)的。學(xué)術(shù)上的結(jié)論是要靠自己的研究得來(lái)的。一個(gè)學(xué)術(shù)工作者，應(yīng)該是寫(xiě)的就是他所想的，不是從什么地方抄來(lái)的，不是人依傍什么樣本摹畫(huà)來(lái)的。在考試中間，一個(gè)學(xué)生可以照抄另外一個(gè)學(xué)生的卷子，在表面上看，兩本卷子完全一樣。可是稍有經(jīng)驗(yàn)的老師，一眼就能看出來(lái)，哪一本卷子是自己寫(xiě)的，哪一本是抄別人的。
吸取了這個(gè)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，我決定在繼續(xù)寫(xiě)《新編》的時(shí)候，只寫(xiě)我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上所能見(jiàn)到的東西，直接寫(xiě)我自己在現(xiàn)有的馬克思主義水平上對(duì)于中國(guó)哲學(xué)和文化的理解和體會(huì)，不依傍別人。當(dāng)然也有與別人相同的地方，但我是根據(jù)我自己所見(jiàn)到的，不是依傍，更不是抄寫(xiě)。用馬克思主義的立場(chǎng)、觀點(diǎn)和方法，并不等于依傍馬克思主義，更不是抄寫(xiě)馬克思主義。我的業(yè)務(wù)水平還不高，理論水平更低。我生在舊邦新命之際，體會(huì)到一個(gè)哲學(xué)家的政治社會(huì)環(huán)境對(duì)于他的哲學(xué)思想的發(fā)展變化有很大的影響。我本人就是一個(gè)例子。因此在《新編》里邊除了說(shuō)明一個(gè)哲學(xué)家的哲學(xué)體系外，也著重講了他所處的政治社會(huì)環(huán)境。這樣做可能失于蕪雜，但如果做得比較好，這部《新編》也可能成為一部以中國(guó)哲學(xué)為中心而又對(duì)于中國(guó)文化也有所闡述的歷史，如果真是那樣，那倒是我求之不得的。
這部《新編》，如果寫(xiě)成功，那將是我在解放后最重要的著作。我主觀上是將以此書(shū)為中國(guó)的“舊邦新命”的歷史的說(shuō)明和現(xiàn)實(shí)的例證。這是極艱巨的工作。究竟如何，那就靠個(gè)人的努力及同志們的幫助了。
2000年10月28日
|
