知青——“東方的十字軍”
作者：知青——“東方的十字軍” 整理日期：2013-06-04 11:36:30
知青——“東方的十字軍”
文/ 倪樂(lè)雄
知青這一群體對(duì)我們這個(gè)時(shí)代具有極其重要影響，它是共和國(guó)創(chuàng)立至今所發(fā)生滄桑變化的聚集點(diǎn)，從其精神意識(shí)領(lǐng)域而言，它是傳統(tǒng)價(jià)值觀念、體系從建立到崩潰的“載體”。從不同的研究角度出發(fā)，對(duì)知青可作出各種見(jiàn)仁見(jiàn)智的結(jié)論，例如建設(shè)兵團(tuán)似乎類似秦漢以來(lái)屯田戊邊，可以看作古老歷史現(xiàn)象的現(xiàn)代翻版。從現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)的角度會(huì)發(fā)現(xiàn)是一種解決城市人口膨脹，企圖在農(nóng)村尋找就業(yè)的實(shí)驗(yàn)。美國(guó)學(xué)者托馬斯。伯恩斯坦的《上山下鄉(xiāng)》（一個(gè)美國(guó)人眼中的中國(guó)知青運(yùn)動(dòng)）即從解決人口就業(yè)和城市向農(nóng)村移民的得失加以探討，從這一角度固然作出了相當(dāng)精辟然而也是極其有限的見(jiàn)解。
從前些年遮遮掩掩地反映知青生活的文藝作品，到目前大膽揭示知青生活真實(shí)內(nèi)幕的回憶錄，如《青春無(wú)悔》、《草原啟示錄》、《北大荒風(fēng)云錄》，直至鄧賢那部史詩(shī)般的《中國(guó)知青夢(mèng)》，這些血和淚塑就的文字中無(wú)不涌動(dòng)著一股強(qiáng)烈的主旋律悲愴！而這種悲愴似乎只有象知青這樣在精神上和物質(zhì)上雙重下過(guò)地獄的人們才具有的。悲愴只是這一群體經(jīng)歷了幻想、狂熱、獻(xiàn)身、懷疑、迷茫、失望、憤怒，無(wú)可奈何的心理歷程后的高度濃縮，它構(gòu)成了改變現(xiàn)實(shí)和必將影響未來(lái)的一種社會(huì)性的“情結(jié)”知青情結(jié)。筆者認(rèn)為，知青的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)的影響，其精神的意識(shí)形態(tài)的意義遠(yuǎn)大于社會(huì)操作管理層面的意義。知青運(yùn)動(dòng)無(wú)論在勃然興起時(shí)，還是驟然崩潰后，對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的影響，用哲學(xué)的語(yǔ)言講，都具有從“形而上”開(kāi)始，影響作用于“形而下”的特征。任何類似于《上山下鄉(xiāng)》這種局限于社會(huì)操作、管理層面的研究都無(wú)法切入這一特征，并從歷史文化本質(zhì)上把握知青運(yùn)動(dòng)在昨天、當(dāng)今和未來(lái)的重要意義。
初一看，似乎無(wú)論從時(shí)間、空間、文化淵源、時(shí)代背景，知青運(yùn)動(dòng)（筆者從自己的研究立場(chǎng)出發(fā)把知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)視為紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)在精神領(lǐng)域的延續(xù)）都與中世紀(jì)西歐的十字軍運(yùn)動(dòng)并不具備可比性，但筆者的比較是建立在人類兩種不同生命實(shí)踐的前提之上。歷史上人們無(wú)非采取兩種立足點(diǎn)不同的生命實(shí)踐形式，一是立足于精神世界的生命實(shí)踐，二是立足于物質(zhì)世界的生命實(shí)踐。當(dāng)代東方的知青運(yùn)動(dòng)和西歐中世紀(jì)的十字軍運(yùn)動(dòng)就其本質(zhì)而言都屬于立足于精神世界的生命實(shí)踐運(yùn)動(dòng)。揭去各自東西方文化之外衣，兩者具有極其相似的特征。
知青運(yùn)動(dòng)不是驟然降臨的社會(huì)風(fēng)暴，這一特殊心理的“群體”亦非一夜之間造就的，他們?cè)杏�、成長(zhǎng)的過(guò)程可追蹤至紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)甚至他們的少年兒童時(shí)代。從少年時(shí)起社會(huì)向他們灌輸著父輩們光榮而神圣的經(jīng)歷，父輩們?yōu)榻夥盘煜率芸嗍茈y的人民，為實(shí)現(xiàn)神圣的共產(chǎn)主義事業(yè)，爬雪山過(guò)草地，多少人拋棄個(gè)人利益，甚至把生命交付給這一偉大而崇高的事業(yè)？許許多多的小紅軍、小八路、小英雄諸如劉胡蘭、小兵張嗄，以及黃繼光、邱少云、雷鋒等等在這條光輝征途上倒下的英雄前輩們，以其震撼人心的力量，不可抗拒的崇高魅力喚起了共和國(guó)這一群體的理想、使命感、無(wú)條件的獻(xiàn)身精神。正如他們這代人的歌手在后來(lái)吟唱的那樣：“也許／由于不可抗拒的召喚／我們沒(méi)有其它選擇／（舒婷《也許》）。正是這種長(zhǎng)期的熏陶，釀就了這代人早期的精神價(jià)值觀，形成至今令人追懷不已的一種時(shí)代精神。
大凡立足于精神世界的生命實(shí)踐其最高境界必須具有四個(gè)特征，信仰的堅(jiān)定與執(zhí)著；崇高而神圣的歷史使命感；精神世界的上帝；對(duì)個(gè)人的物質(zhì)利益的拋棄和強(qiáng)烈的集體主義團(tuán)隊(duì)精神。知青群體從小便被告知：他們肩負(fù)著比父輩們更偉大、更重要的歷史使命，親手埋葬帝修反（共產(chǎn)主義的異教徒）以及資本主義制度，以暴力革命的方式戰(zhàn)爭(zhēng)，去解放世界上占總?cè)丝谌种目嚯y人民事實(shí)上，正是這種教義的長(zhǎng)期灌輸，使這一群體在嫩雉的心靈上接受了類似宗教氛圍的精神洗禮，感覺(jué)到自身的崇高和偉大并獲得生命最終意義，感受到自己已進(jìn)入生活的最高境界，并為此興奮不已。和所有的宗教信徒一樣他們已在精神上獲得了終級(jí)關(guān)懷！時(shí)代的新價(jià)值觀念和價(jià)值體系誕生了，并且牢牢地樹(shù)在這代人精神深處。就這樣，這一群體（年齡上可分為三個(gè)階段，少先隊(duì)、紅衛(wèi)兵、知青）在精神上和意識(shí)形態(tài)上完成了一場(chǎng)即將來(lái)臨的偉大“圣戰(zhàn)”的戰(zhàn)役集結(jié)。他們渴望著戰(zhàn)斗，在等待中煩躁不安（一些研究者把這種現(xiàn)象歸結(jié)為“青春期的躁動(dòng)”和精力過(guò)剩，然而忽略了“青春期的躁動(dòng)”既可以造就天安們前的紅色狂潮，亦可形成瘋喊狂呼于歌臺(tái)前的今日之“追星族”，可見(jiàn)心理學(xué)只能解釋成年人與少男少女狂熱程度之差異，卻無(wú)法解釋何以形成的紅衛(wèi)兵與“追星族”狂熱對(duì)象之不同）。
任何一種信仰都必須提供一種“諾言”，基督教向十字軍將士們?cè)谖磥?lái)提供了一個(gè)“天堂”的允諾。傳統(tǒng)的精神教育向知青這代人承諾了一個(gè)輝煌絢麗的共產(chǎn)主義“天堂”。雖然具體內(nèi)容不相同，但對(duì)人們的誘惑力和精神感召的迷狂效應(yīng)都相似，共產(chǎn)主義的“諾言”，對(duì)知青群體的召喚力絲毫不亞于基督教重返“伊甸園”的諾言之于十字軍。
進(jìn)入宗教狀態(tài)后，一個(gè)高踞于精神信仰世界的上帝對(duì)人們來(lái)說(shuō)是必不可缺的。無(wú)論那種信仰都需要人格神的存在，需要他的關(guān)懷和指引。在伊斯蘭教和基督教的世界里，神的位置早就安排好了，共產(chǎn)主義畢竟是一種立足于歷史實(shí)踐的理論，它只提供諾言，卻不提供人格神，一旦它被扭曲異化，為人們的宗教情緒所籠罩時(shí)，便需要在這個(gè)教義世界里創(chuàng)造出人格神。盡管毛澤東不愿被神化，但其個(gè)人意志根本無(wú)法阻擋精神上進(jìn)入宗教狀態(tài)的共和國(guó)同齡人的狂熱和需要，終被簇?fù)碇吒吲e起放上了神座。成為他們心目中的“上帝圣父”。無(wú)須回避，知青這代人是我們這個(gè)時(shí)代的造神大軍，是造神運(yùn)動(dòng)的始作俑者，北京天安門則成了他們的耶路撒冷，他們一千遍一萬(wàn)遍高唱《東方紅》、《大海航行靠舵手》使人想起基督教徒詠唱《哈利路亞》的虔誠(chéng)和激動(dòng)。
立足于精神世界的生命實(shí)踐群體歷來(lái)是不注重現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生活的，甚至蔑視對(duì)物質(zhì)生活的追求。神圣的使命在肩，精神上獲得終極關(guān)懷，物質(zhì)財(cái)富顯得無(wú)足輕重了。這一點(diǎn)，早期的十字軍和早期的知青有驚人的相似，如法國(guó)、德國(guó)和王公貴族，騎士階層紛紛變賣家產(chǎn)財(cái)業(yè)，籌集東征的軍費(fèi)，圣約翰騎士團(tuán)、圣殿騎士團(tuán)和條頓騎士團(tuán)以堅(jiān)守童貞清貧、服從為生活宗旨，提倡苦行僧的生活。早期許多知青放棄優(yōu)厚的家庭生活，告別富裕的城市來(lái)到貧困的邊疆和農(nóng)村，知青中（特指建設(shè)兵團(tuán)、農(nóng)場(chǎng)中的知青）也提倡不談戀愛(ài)、不結(jié)婚，艱苦節(jié)儉為榮。這一切個(gè)人利益的犧牲都為了崇高的使命。另外，十字軍具有洗禮、凈化和贖罪的意味。無(wú)論窮人富人，有罪無(wú)罪，一旦加入十字軍行列便不分彼此一概成了神圣大軍一分子，在上帝面前人人平等了。對(duì)于知青中家庭出身不好的人，出身于剝削階級(jí)家庭（包括地、富、反、壞、右），似乎是他們與生俱來(lái)的“原罪”，但“新教義”同樣是寬容的，家庭不可選擇，道路可以自己選擇，不管“紅五類”還是“黑六類”參加上山下鄉(xiāng)，接受艱苦的磨煉，仿佛就贖了“原罪”，換回了一個(gè)清白的身子，并且大家不再分彼此，一概同志加戰(zhàn)友。一旦加入解放全人類的大軍便可洗刷過(guò)去的一切。
任何偉大的精神運(yùn)動(dòng)隨著時(shí)間推移，終究會(huì)發(fā)生質(zhì)變，向物欲的世界回歸，換而言之，立足于精神世界的生命實(shí)踐在到達(dá)終點(diǎn)后必然地向立足于物質(zhì)世界的生命實(shí)踐回歸。這里探討一下西方十字軍和東方的知青運(yùn)動(dòng)的回歸原因是十分必要的。十字軍運(yùn)動(dòng)的破產(chǎn)大致有以下幾個(gè)原因。首先，十字軍單憑一腔宗教熱情，不具備支撐這場(chǎng)精神實(shí)踐的最起碼的物質(zhì)條件，法國(guó)先驅(qū)十字軍和第一次十字軍因后勤供應(yīng)不濟(jì)、沿途搶劫而被匈牙利人擊敗。第四次十字軍為獲得經(jīng)費(fèi)資助同威尼斯商人勾結(jié)，不去攻打異教徒，收復(fù)耶路撒冷，相反攻占同屬基督的東羅馬首都君士坦丁堡，俘獲大量財(cái)寶，一貧如洗的十字軍將士一夜之間成了巨富，最后一次十字軍東征的結(jié)果是威尼斯向西西里王國(guó)每年進(jìn)貢。至此，擄掠財(cái)富從十字軍東征籌集軍費(fèi)的手段，淪為十字區(qū)遠(yuǎn)征的目的，十字軍神圣的使命，解決東方受苦受難的基督教徒，成為掠奪的手段。手段與目的的顛倒標(biāo)志著十字軍運(yùn)動(dòng)已發(fā)生質(zhì)變。
其次十字軍東征給西歐社會(huì)帶來(lái)巨大的災(zāi)難，接二連三地戰(zhàn)販耗盡西方的財(cái)富，并引起社會(huì)震蕩，特別經(jīng)哈丁一戰(zhàn)，真十字架被伊斯蘭教徒擄去，給十字軍精神上以巨大的打擊，上帝的可靠性動(dòng)搖了，特別是幾萬(wàn)名“兒童十字軍”除葬身大海外，竟被奸商和人販子賣給了伊斯蘭教徒。神圣被褻瀆了，從此，十字軍在西方社會(huì)失去了號(hào)召力。
再次，十字軍的遠(yuǎn)征使西歐人看到了東方高度的阿拉伯文明，較高的科技、醫(yī)術(shù)；深邃的人文思想；優(yōu)越的生活條件，東方異教徒是一群野蠻人的神話破產(chǎn)了，一向自命不凡的基督徒們相形之下，倒覺(jué)得自己簡(jiǎn)直就像一群野蠻人。上述幾種因素促使十字軍狂潮全面退去，宗教熱情亦開(kāi)始冷卻。西方社會(huì)開(kāi)始向市俗化回歸。
由堅(jiān)定的信仰、神圣的使命感武裝起來(lái)的知青們?cè)诰裆弦淹瓿闪艘粓?chǎng)軍事集結(jié)，他們渴望著一場(chǎng)解放全人類的神圣之戰(zhàn)，其幼稚、熱情、真誠(chéng)、激動(dòng)、執(zhí)迷絲毫不亞于中世紀(jì)的“兒童十字軍”。文革時(shí)期廣為流行的一首政治幻想詩(shī)《獻(xiàn)給第三次世界大戰(zhàn)的勇士》是共和國(guó)這代人對(duì)生命實(shí)踐、生活的最高境界和理想最集中、最典型的反映：“還記得嗎／我們?cè)嬹R頓河岸／跨過(guò)烏克蘭草原／翻過(guò)烏拉爾的高峰／將克里姆林宮的紅星再次點(diǎn)燃／我們?cè)刂绲淖阚E／穿過(guò)巴黎公社的街壘／踏著國(guó)際歌的鼓點(diǎn)／馳騁在歐羅巴的每一個(gè)城鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、港灣／瑞士的風(fēng)光／比薩的塔尖／也門的晚霞／金邊的佛殿／富士山的櫻花／哈瓦那的烤煙／西班牙的紅酒／黑非洲的清泉／這一切啊／都不曾使我們留戀／因?yàn)槲覀冇校摌屧谑郑厝卧诩纭珴蓶|的教導(dǎo)／伊里奇的遺囑／馬克思的預(yù)見(jiàn)／就要在我們這一代手中實(shí)現(xiàn)�！边@樣的精神境界和戰(zhàn)斗熱情絕對(duì)是解放后革命傳統(tǒng)教育哺育出的偉大成果。就是這樣一個(gè)在精神境界上無(wú)可挑剔的群體，在十年后，從他們的征途？？邊疆、農(nóng)村，伴隨理想的破滅和精神的崩潰，伴隨著物質(zhì)上的一貧如洗，失魂落魄地潰退下來(lái)。也許是巧合，跟中世紀(jì)的十字軍一樣，單憑一腔對(duì)信仰的熱忱而忽略了對(duì)這場(chǎng)偉大精神運(yùn)動(dòng)提供最起碼的物質(zhì)基礎(chǔ)，而物質(zhì)上的極度貧乏隨時(shí)光的推移足以摧垮任何靠精神力量凝聚起來(lái)的團(tuán)體。腐蝕掉他們鋼鐵般的意志。事實(shí)上，社會(huì)在實(shí)際物質(zhì)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足以支撐這場(chǎng)立足于精神的生命實(shí)踐。在這種貧困狀況下，他們的行為、形象往往與他們?cè)鹊淖谥枷嗳ド踹h(yuǎn)，變得丑陋。鄧賢筆下云南建設(shè)兵團(tuán)的知青們?cè)趶?qiáng)行回城途中遭到當(dāng)?shù)厝罕妵范陆氐那樾危阋允谷寺?lián)想起法國(guó)先驅(qū)十字軍在匈牙利的遭遇。
林彪的叛逃、“四人幫”的垮臺(tái)對(duì)知青群體在精神上的震撼是巨大的，當(dāng)年他們正是在這幾位“牧師”的鼓勵(lì)下踏上征途，猶如中世紀(jì)把數(shù)萬(wàn)“兒童十字軍”哄上征途的僧侶、奸商和人販子。當(dāng)“牧師”的猙獰暴露后，他們的精神支柱開(kāi)始動(dòng)搖，懷疑自己正在走的和已經(jīng)走過(guò)的路，而毛澤東這位精神領(lǐng)袖的逝去無(wú)疑是對(duì)知青群體精神上的沉重一擊，大有“上帝死了，吾輩奈何”的惶惶之感。
也許又是歷史的巧合，就像西方十字軍突然發(fā)現(xiàn)了高于自己的阿拉伯文明而頓感自身的可憐渺小一樣。國(guó)門的初步打開(kāi)，頓時(shí)感到西方當(dāng)代文明的巨大沖擊力。在驚愕眩暈之后，疑問(wèn)一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)，這樣高度物質(zhì)文明的社會(huì)怎會(huì)有過(guò)著牛馬不如的生活占總?cè)丝谌种娜嗣�？我們的歷史使命就是要摧毀埋葬如此令人羨慕的文明社會(huì)？去解放生活優(yōu)越自己不知多少倍的人們？如果說(shuō)知青群體是一支半途中疲憊不堪的遠(yuǎn)征大軍的話，那么西方高度物質(zhì)文明的真相使他們突然失去了前進(jìn)目標(biāo)，并開(kāi)始意識(shí)到：“他們過(guò)去曾堅(jiān)信不疑，要在自己手中完成的偉大使命，實(shí)際上是一個(gè)根本不存在的政治神話。”曾經(jīng)輝煌的時(shí)代精神的崩潰，從支撐著知青生命實(shí)踐的精神深處爆發(fā)。他們普遍地感到被命運(yùn)捉弄了。知青群體現(xiàn)在象迷途的羔羊開(kāi)始正視自己在現(xiàn)實(shí)中的實(shí)際社會(huì)角色了。在回城前后，很快，他們發(fā)現(xiàn)自己是城市里多余的人，是待業(yè)人員或干脆點(diǎn)，是失業(yè)者，需要父母親人來(lái)養(yǎng)活自己，連自食其力的能力都沒(méi)有的人。這與他們一向自命為（過(guò)去社會(huì)也這樣以為的）全人類的解放者和偉大歷史使命承擔(dān)者角色具有天壤之別。兩種角色可怕地錯(cuò)位和巨大有反差不僅使知青群體，也使全社會(huì)一下陷入尷尬！從“人類解放者”一下轉(zhuǎn)到“城市待業(yè)者”（部分人頂替父母工作才掙得一口飯吃，顯然不是革命意義上的接班）的巨變，又一次使知青群體暈頭轉(zhuǎn)向，他們憤怒地要求社會(huì)給予解釋，但出于種種原因，整個(gè)社會(huì)都在逃避解釋（事實(shí)上，還必須由他們自己來(lái)解釋）。至此知青群體普遍感到在精神上被愚弄了，這種感覺(jué)大概可同中世紀(jì)被奸商賣掉的“兒童十字軍”的感覺(jué)差不多。
上述幾大因素終于使這場(chǎng)驚天地、泣鬼神的知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，這場(chǎng)從本質(zhì)上講是立足于精神的生命實(shí)踐運(yùn)動(dòng)開(kāi)始崩潰！當(dāng)代文學(xué)史上凸然崛起的“朦朧詩(shī)”集中而典型地反映了知青群體在崩潰前后的精神狀態(tài)，并忠實(shí)地記錄了知青們苦難的心理歷程，對(duì)以往的反�。骸把刂澴拥纳谝簦覍ふ抑悖吒叩纳謸踝×颂炜眨÷飞希活w迷途的蒲公英／把我引向藍(lán)灰色的湖泊／在微微搖晃的倒影中／我找到了你／那深不可測(cè)的眼睛�！保ū睄u《迷途》）。這首小詩(shī)可以說(shuō)是知青群體從理想的追求到理想的失落過(guò)程的簡(jiǎn)練概括�！白甙桑淙~吹進(jìn)深谷／歌聲卻沒(méi)有歸宿……，走吧／眼睛望著同一塊天空／心敲擊著幕色的鼓／走吧／我們沒(méi)有失去記憶／我們?nèi)ふ疑暮！保ū睄u《走吧》）。這是喪失終極關(guān)懷后的沉重吧息。“你登上了，一艘必將沉沒(méi)的巨輪／它將在大海的呼吸中消失……�！保櫝恰斗街邸罚�。這是對(duì)過(guò)去追求的干脆否定！“傳說(shuō)他渴得喝干了渭水黃河／其實(shí)他把自己斟滿了遞給太陽(yáng)／其實(shí)他和太陽(yáng)彼此早有醉意……�！保ń印蹲吩隆罚�。這是對(duì)當(dāng)年狂熱的沉痛反省�！啊曳路鹜阋粯痈械剑蟮赝蝗粡哪_下逃離而去／我覺(jué)得我好象是你／一下掉進(jìn)粘糊糊的深淵里……�！保垺兑粋€(gè)死去的白天》），支撐生命的信仰突然崩潰，這是精神失重時(shí)最貼切的感受�！八械牡裣衩婺磕：�，還原為石頭／所有的祈禱失去光澤，還原為土……，我凝視著我，慢慢醒了”（楊煉《敦煌組詩(shī)之六》）�！爸袊�(guó)，我的鑰匙丟了／那是十多年前／我沿著紅色大街瘋狂地奔跑／我跑到了郊外的荒野上歡叫／后來(lái)／我的鑰匙丟了／心靈，苦難的心靈／不愿再流浪了／我想回家……。”（梁小斌《中國(guó)，我的鑰匙丟了》）。這就是與共和國(guó)同齡的一代人在經(jīng)歷了精神與物質(zhì)雙重?zé)挭z后，在掙脫了信仰迷狂后重返現(xiàn)實(shí)時(shí)的心態(tài)。這里不妨涉及一下“朦朧詩(shī)”的問(wèn)題�！半鼥V詩(shī)”的價(jià)值和意義決不僅限于詩(shī)歌藝術(shù)領(lǐng)域，它在歷史上的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)藝術(shù)的價(jià)值，從精神現(xiàn)象史來(lái)看，它忠實(shí)記錄了整整一代人漫長(zhǎng)而痛苦的精神遠(yuǎn)征的失�。恍媪艘粋€(gè)曾經(jīng)輝煌燦爛的精神時(shí)代的終結(jié)，在這一代人心靈創(chuàng)口流出的詠嘆聲中，一種高昂的時(shí)代精神悄然失落，成為一種記憶。朦朧詩(shī)的不朽和無(wú)法企及的根源在于：它是整整一代人以血和淚，以及精神的裂變?cè)杏退芫统傻�。是用整整一代人的青春向苦難的命運(yùn)交換來(lái)的。所以，它所濃縮的社會(huì)內(nèi)容和精神內(nèi)涵是空前絕后的，是一切沒(méi)有下過(guò)地獄的淺薄文人、御用文人無(wú)法理解的。只有下過(guò)地獄的人才能理解來(lái)自地獄的詠嘆。那些圍繞著御座捧場(chǎng)的騷人墨客何嘗能聽(tīng)懂呢？
言歸正傳，立足于精神世界的生命實(shí)踐走到它的盡頭，必然地朝相反方向，立足于物質(zhì)世界的生命實(shí)踐回歸，知青群體過(guò)去生活在一座輝煌的精神宮殿中，它由信仰、使命感、精神上帝、終極關(guān)懷及由此派生的價(jià)值體系所建構(gòu)起來(lái)的，現(xiàn)在這座巍峨的精神宮殿隨著上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)海市蜃樓般地消逝而去，知青群體成了一片精神荒原上的一群棄兒，人的基本生存需要往往在這個(gè)時(shí)候產(chǎn)生了難以抗拒的力量，他們開(kāi)始急需現(xiàn)實(shí)的關(guān)懷了�！拔乙丶摇鼻∏∈侵貏�(chuàng)的靈魂被終極關(guān)懷拋棄后，需要現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的吶喊。就這樣，知青群體開(kāi)始了立足于物質(zhì)世界的生命實(shí)踐的回歸，在精神上向過(guò)去告別。在今天和未來(lái)，知青群體都將以完全不同于過(guò)去的精神狀態(tài)，思維方式和行為方式創(chuàng)造著、影響著社會(huì)的今天和明天。
知青群體的沉浮和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)給我們?cè)鯓拥臍v史啟示呢？首先筆者不能完全同意《上山下鄉(xiāng)》的作者夫人蘇道銳教授的結(jié)論：“……。那些經(jīng)歷過(guò)上山下鄉(xiāng)的知識(shí)青年現(xiàn)在通常認(rèn)為，除了他們了解了一些中國(guó)農(nóng)民的真正的生活狀況這樣一個(gè)事實(shí)之外，他們?cè)谵r(nóng)村度過(guò)的時(shí)間是一種浪費(fèi)。了解中國(guó)農(nóng)民的真實(shí)生活狀況固然是一種需要的學(xué)習(xí)，這可能就是知青上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)最有價(jià)值和最具影響力的一個(gè)方面�！惫P者認(rèn)為，這種看法僅在社會(huì)操作管理層面尚可如此認(rèn)定，然而實(shí)際上，知青群體的實(shí)踐，對(duì)當(dāng)代中國(guó)社會(huì)重大影響和意義是在精神領(lǐng)域。上山下鄉(xiāng)雖以奔赴邊疆農(nóng)村的外在形式表現(xiàn)，卻在心理上實(shí)實(shí)在在的是一次以失敗告終的精神的艱苦遠(yuǎn)征。這是上山下鄉(xiāng)的本質(zhì)。任何在社會(huì)管理操作范圍的研究都很難把握這一本質(zhì)，因而也很難判斷知青群體及上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)對(duì)未來(lái)可能的影響及其歷史意義。
當(dāng)然，這并不等于這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)對(duì)未來(lái)的社會(huì)管理層和政治家們毫無(wú)意義。未來(lái)的政治家們應(yīng)當(dāng)記住，作為一種解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的權(quán)宜之計(jì)，精神可以在短期內(nèi)戰(zhàn)勝物質(zhì)的力量，但必須在時(shí)間上注意這種情況持續(xù)的短暫性和有限性，并提供起碼的物質(zhì)基礎(chǔ)。反之。若把它作為萬(wàn)能的、無(wú)限的手段，而忽視相應(yīng)的物質(zhì)支持的話，那就形同玩火，釀成無(wú)法收拾的災(zāi)難，精神與物質(zhì)的雙重危機(jī)。懷有堅(jiān)定信仰和使命感的人們可以在物質(zhì)上一無(wú)所有，因?yàn)橛小吧系邸痹诰裆详P(guān)懷他們就足夠了。但拋棄了信仰和喪失使命感的人們卻絕對(duì)不能忍受在物質(zhì)上的一無(wú)所有。任何一個(gè)在精神上物質(zhì)上都處于“乞丐”狀況的群體，歷來(lái)都是現(xiàn)有社會(huì)秩序最具破壞威脅的群體。被社會(huì)所欺騙的群體，必將懷有對(duì)社會(huì)的報(bào)復(fù)之心，后期知青的騷亂和暴力犯罪的劇增是最有力的證明。
在歷史的深層，有很大一部?jī)?nèi)容是重復(fù)出現(xiàn)的，但卻以不同時(shí)間、地點(diǎn)、種族，以不同的外在形式表現(xiàn)出來(lái)，所以，人們不敢忽略，歷史有“驚人的相似之處”這句格言，對(duì)于文明的人類來(lái)說(shuō)，似乎處在立足于精神世界和立足于物質(zhì)世界的兩種生命實(shí)踐的來(lái)回?cái)[動(dòng)狀態(tài)中。在到達(dá)某一方向的極端后，勢(shì)必隨不可阻擋的慣性向相反方向回歸，直至極端，從而不停往返，這似乎可概括為人類社會(huì)的“鐘擺效應(yīng)”。甩得越高，回歸慣性就越大。
延續(xù)了一百七十多年的十字軍運(yùn)動(dòng)退潮后，西方漸從宗教狂熱中擺脫出來(lái)，向物質(zhì)化、市俗化回歸，開(kāi)始注重現(xiàn)實(shí)生活。外來(lái)的阿拉伯生活方式成為時(shí)尚，拜占庭貨幣制度開(kāi)始輸入，從而確立了西歐貨幣經(jīng)濟(jì)和商業(yè)信用制度，隨后銀行業(yè)的成立和大企業(yè)的興起，使原來(lái)的賦役制度、物物交換自然經(jīng)濟(jì)開(kāi)始解體。阿拉伯人的商業(yè)技術(shù)，如支票、提貨單、信用卡、股份公司、關(guān)稅等全盤輸入，封建經(jīng)濟(jì)逐漸解體并直接誘發(fā)了資本主義經(jīng)濟(jì)的新生命。從大歷史的角度看，十字軍運(yùn)動(dòng)的失敗，構(gòu)成一個(gè)從中世紀(jì)宗教狂熱到資本主義萌生以至今日西方的物質(zhì)繁榮不可或缺的中間環(huán)節(jié)。
那么，西方這段歷史變遷對(duì)我們今天的社會(huì)變遷是否具有某種啟示意義呢？繼知青大返城后的改革開(kāi)放以來(lái)，整個(gè)社會(huì)關(guān)注的是物質(zhì)財(cái)富的生產(chǎn)，敵視西方文明的態(tài)度轉(zhuǎn)變?yōu)槿轿坏丶橙‘?dāng)代西方文明的各種成就，包括科學(xué)、技術(shù)、生產(chǎn)管理，乃至“拜金主義”成為當(dāng)今社會(huì)的主旋律，物欲橫流。這一切是否應(yīng)驗(yàn)了不可抗拒的“社會(huì)鐘擺效應(yīng)”？知青的上山下鄉(xiāng)是否將歷史證明是我民族從過(guò)去的精神狂熱到未來(lái)物質(zhì)文明高度發(fā)展之間必不可少的中間環(huán)節(jié)？而當(dāng)今的社會(huì)是否正處在由立足于精神世界的生命實(shí)踐向立足于物質(zhì)世界的生命實(shí)踐的過(guò)渡？筆者的答案是肯定的，如果有一天，我們的社會(huì)達(dá)到了高度的物質(zhì)文明，那一定是借助了精神狂熱結(jié)束后，向市俗化回歸時(shí)的巨大慣性，就像西方借助十字軍運(yùn)動(dòng)退潮后的慣性而到達(dá)今天的繁榮那樣。這點(diǎn)，當(dāng)代人，包括知青群體，如同當(dāng)年的十字軍騎士那樣未必能意識(shí)到。這也許就是“歷史的運(yùn)動(dòng)不以人們的意志為轉(zhuǎn)移”的涵義所在。對(duì)人類意愿而言，歷史上往往出現(xiàn)“有心栽花花不開(kāi)，無(wú)心插柳柳成行”的現(xiàn)象。
當(dāng)今我們社會(huì)的物質(zhì)財(cái)富和物質(zhì)生活比起過(guò)去，優(yōu)越得多了，但精神上的貧乏已是普遍的憂慮，同樣，西方也面臨這樣一個(gè)精神危機(jī)問(wèn)題。的確，從十字軍運(yùn)動(dòng)和知青運(yùn)動(dòng)的失敗來(lái)看，反映了人類同一個(gè)深層性的問(wèn)題；在精神與物質(zhì)之間偏向任何一個(gè)極端都將是災(zāi)難性，于是，便寄希望在精神與物質(zhì)間尋找平衡的支撐點(diǎn)，確實(shí)，合理的人的生活應(yīng)同時(shí)居住在精神和物質(zhì)的“伊甸園”。但歷史證明這是一種幻想，它一開(kāi)始，就錯(cuò)了，它是從理想主義出發(fā)的。因此人們從來(lái)就沒(méi)找到過(guò)這一平衡點(diǎn)。事實(shí)上，居住在“精神伊甸園”的人，必定生活在物質(zhì)的荒野上，居住在物質(zhì)的“天堂”里的人必然流浪在精神的荒漠中。西方十字軍和東方的知青現(xiàn)象告訴我們：人不可能同時(shí)進(jìn)入精神和物質(zhì)的伊甸園。
如果現(xiàn)實(shí)的長(zhǎng)期目標(biāo)是國(guó)家富強(qiáng)（且不論重建過(guò)去的價(jià)值體系和精神宮殿，這對(duì)知青群體已不可能了），那么，從“天將降大任于斯人”的意義上看，知青群體是當(dāng)代社會(huì)中承擔(dān)這一重任最合格、素質(zhì)最高的一群人。如果說(shuō)“我們?cè)S紅軍爬雪山、過(guò)草地參加過(guò)長(zhǎng)征”是父輩們值得驕傲的經(jīng)歷，那么，共和國(guó)旗幟下長(zhǎng)大的一代人最值得珍視、最可寶貴的經(jīng)歷便是“我曾經(jīng)是一個(gè)知青”。一個(gè)群體，一個(gè)民族的磨難本身就是創(chuàng)造未來(lái)的最大啟動(dòng)資源。一個(gè)偉大的民族、群體不是在苦難中滅亡，便是從苦難中崛起。日耳曼民族與大和民族便是例證。也許在輝煌到來(lái)時(shí)，人們?nèi)杂X(jué)得這代人所付出的代價(jià)太大，但對(duì)一個(gè)優(yōu)秀的民族來(lái)說(shuō)，既然災(zāi)難已不可避免地發(fā)生了，就應(yīng)該最大限度地從中汲取孕育未來(lái)輝煌的養(yǎng)料。也許歷史將證明，知青群體以整整一代青春的代價(jià)，把一個(gè)醉迷的民族喚醒，跟上世界歷史的步伐，以精神遠(yuǎn)征的悲壯失敗，換回了一個(gè)躍向高度物質(zhì)文明所必要的歷史動(dòng)力。
|
若本书不能下载，请微信扫描右下角二维码
关注公众号“别院书香”,书友将给您分享本书。
若下载压缩包有密码，同样扫码关注，回复“解压密码”即可。
|
