從下放到下崗
陳意新
上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)隨著改革的開(kāi)始而結(jié)束，但知青一代的苦難卻并沒(méi)有隨改革的深入而終止。在毛澤東的革命時(shí)代，這一代人未滿(mǎn)二十歲就被過(guò)早地驅(qū)入社會(huì)，經(jīng)歷農(nóng)村生活的艱辛。在鄧小平激活的改革年代里，這一代的許多人在四十多歲時(shí)就被迫下崗，人在中年便過(guò)早地退出事業(yè)發(fā)展的舞臺(tái)，忍受低收入生活的艱難。這一代人是毛的革命的棄兒，鄧的改革卸下的包袱。
然而，對(duì)這一代人不幸經(jīng)歷的認(rèn)真理解或誤解才剛剛開(kāi)始。在上山下鄉(xiāng)被毛澤東政治化了的1960年代末和70年代，沒(méi)有人能公開(kāi)陳訴知青的苦難；1970年代末和80年代崛起的知青作家以文學(xué)化的形式對(duì)自己一代人下放的經(jīng)歷進(jìn)行了心酸的描述，給予上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)以辛辣的批判。進(jìn)入1990年代，對(duì)知青一代人經(jīng)歷的理解走向了學(xué)術(shù)化，但卻是詮釋的歧異化。劉小萌在其關(guān)于知青史的力作中指出：上山下鄉(xiāng)是場(chǎng)積弊叢生的運(yùn)動(dòng)，對(duì)知青是場(chǎng)強(qiáng)加的災(zāi)難，對(duì)中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了影響深遠(yuǎn)的消極后果。而司養(yǎng)眼則認(rèn)為知青下放給農(nóng)村帶來(lái)了新知識(shí)、新觀(guān)念和新作風(fēng)。知青們與村干部打交道的作風(fēng)，包括同村干部爭(zhēng)吵甚至動(dòng)手打架，對(duì)農(nóng)民有著積極的影響，對(duì)農(nóng)村政治的民主化有積極的意義。面對(duì)大量回顧展的舉辦和文獻(xiàn)片的播放而紀(jì)實(shí)性地重現(xiàn)的知青生活，楊帆呼喚要為這一代人「爭(zhēng)一個(gè)公道」。但對(duì)孟繁華來(lái)說(shuō)，這一重現(xiàn)只是一些已成為當(dāng)代社會(huì)精英和掌握了話(huà)語(yǔ)權(quán)力的前知青的「懷舊」。在他們那里，「回憶、懷戀往事成了青春的證明，苦難變成了資歷，想象中的田園風(fēng)情變成了抵制今日時(shí)尚的依據(jù)與信念」。
無(wú)論是理解還是誤解，迄今對(duì)知青一代的關(guān)注主要還是在他們上山下鄉(xiāng)的艱難經(jīng)歷。顯然這一關(guān)注需要被延伸入改革時(shí)代，因?yàn)樗麄冎猿蔀橐淮瞬⒉粌H僅是因?yàn)樗麄兌忌线^(guò)山下過(guò)鄉(xiāng)，還因?yàn)樗麄冊(cè)诟母锬甏加兄嗤钠D難遭遇，而審視改革中的遭遇反過(guò)來(lái)更能加深對(duì)他們上山下鄉(xiāng)苦難的理解。為甚么這一代人會(huì)率先下崗？為甚么他們?cè)谙聧徍箅y以再謀一正當(dāng)職業(yè)？為甚么他們難以應(yīng)對(duì)改革的變動(dòng)？為甚么他們難以從改革的政策受益？沒(méi)有下放，他們中的許多人在改革中不會(huì)過(guò)早下崗；而正是下崗，他們下放的負(fù)面影響才深遠(yuǎn)地顯示出來(lái)。下放和下崗，這一代人的兩種命運(yùn)體現(xiàn)了從毛澤東革命到鄧小平改革兩大時(shí)代的轉(zhuǎn)換。從下放到下崗，這一代人的命運(yùn)更多地體現(xiàn)出人民共和國(guó)不幸歷史的延續(xù)：他們過(guò)去的苦難正成為他們今日困窘的泉源。
一、界定知青一代知青一代大體包括1947-59 年出生于城鎮(zhèn)、并于1967年底至1979年初上山下鄉(xiāng)的1 ，647 萬(wàn)多的人。在60年代末，他們大約構(gòu)成中國(guó)城鎮(zhèn)1.2 億人口的13.7% ；在90年代初城鎮(zhèn)人口增至2.06億時(shí)，他們占了其中的7.9%；在上山下鄉(xiāng)的12年里，他們構(gòu)成同年齡約2 ，700 多萬(wàn)城鎮(zhèn)學(xué)生人口中的61%.他們是城鎮(zhèn)同代人中的大部分；并且從60年代至90年代他們一直是城鎮(zhèn)人口中一個(gè)不小的群體。在1967年末至1972年的第一次上山下鄉(xiāng)高潮中，他們中的715.68萬(wàn)去了農(nóng)村，以年齡較小的初中生為主體，包括大部分老三屆初、高中生和69-72 屆的初中生。在1973-77 年的第二次高潮中，他們有858.66萬(wàn)人去了農(nóng)村，以文革中的高中生為主體。當(dāng)上山下鄉(xiāng)在1978年和1979年接近尾聲時(shí)，生于1950年代末的青年剛走出高中校門(mén)，他們中的一小部分人也去了農(nóng)村。與許多在第一次高潮中去農(nóng)村的相比，70年代末去農(nóng)村的知青下鄉(xiāng)時(shí)間短、安置條件也好些，但他們畢竟也下了鄉(xiāng)。「下過(guò)鄉(xiāng)」是這一代人共同擁有的經(jīng)歷。
文革也是這代人的共同經(jīng)歷。在1966年文革開(kāi)始時(shí)，這一代人正是小學(xué)一年級(jí)至高中三年級(jí)的學(xué)生。紅衛(wèi)兵的運(yùn)動(dòng)使這一代人不僅在學(xué)校批斗自己的老師，并且還走上社會(huì)參加串連、抄家、奪權(quán)和武斗。盡管有不少人沒(méi)有、或因家庭出身不好而沒(méi)能加入紅衛(wèi)兵，但他們并未能躲開(kāi)紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)的時(shí)尚、語(yǔ)言、音樂(lè)、文化、甚至歧視與迫害。這一代人是因文革而在政治上早熟的一代。無(wú)論歡喜與否，以紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)為中心生活的文革經(jīng)歷把這一代人捆綁在一起。
這一代人都接受過(guò)毛澤東思想主導(dǎo)的革命教育。爬雪山過(guò)草地的紅軍、為新中國(guó)犧牲的劉胡蘭和董存瑞、毫不利己的雷鋒、民族大義的文天祥都曾是這代人課本里的榜樣。榜樣留給這代人的是理想主義、英雄主義、愛(ài)國(guó)主義、集體主義、利他主義，還有一些傳統(tǒng)的忠孝仁義。革命教育使這代人愿意將自己的生命奉獻(xiàn)給一項(xiàng)大于個(gè)人的偉大事業(yè)，使他們有了性格的共性，以致于西方的學(xué)者曾稱(chēng)這代人為「毛的孩子們」。即便改革已改換了中國(guó)人的人生目標(biāo)，但獻(xiàn)身偉業(yè)的理想仍活在知青一代許多人的心里。而被西方學(xué)者稱(chēng)為「鄧的一代」的知青之后一代，顯然缺少這種理想主義。
在知青一代之前還有過(guò)約150 萬(wàn)的文革前知青，在1957-66 年間下了鄉(xiāng)或去了建設(shè)兵團(tuán)。他們中有像邢燕子和侯雋那樣獻(xiàn)身農(nóng)村的典范，但更多卻是在沒(méi)考上高中或大學(xué)而成為「社會(huì)青年」后被動(dòng)員下去的。他們也大多接受了毛澤東的革命教育，且上山下鄉(xiāng)時(shí)間更長(zhǎng)、經(jīng)歷更苦，但他們與知青一代人沒(méi)有相近的文革經(jīng)歷。當(dāng)文革的知青一代隨紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)狂熱地從學(xué)校向社會(huì)革命造**，文革前的知青大批人則在造**要回城。這兩部分知青也沒(méi)有相似的下鄉(xiāng)后心理經(jīng)歷。從招工、招生中，文革的知青一代還看得見(jiàn)回城的希望，因此「下放」對(duì)這一代的大部分來(lái)說(shuō)有「下鄉(xiāng)鍛煉」的性質(zhì)。但直至1970年代末，文革前的知青鮮有正當(dāng)途徑回城，招工、招生不對(duì)他們開(kāi)放。因此，「下放」對(duì)他們來(lái)說(shuō)更是一種「移民下鄉(xiāng)」。文革的知青之所以成為一代人，還在于「下放」是他們共同沒(méi)有選擇的命運(yùn)，但對(duì)文革前知青「下放」更是個(gè)體而非一代人的命運(yùn)。
與下鄉(xiāng)知青一代同齡的，還有更大數(shù)量的生于和成長(zhǎng)于農(nóng)村的回鄉(xiāng)知青。自從1955年毛澤東把農(nóng)村的「廣闊天地」劃給他們「大有作為」之后，「回鄉(xiāng)」便成了他們沒(méi)能考上初中、高中或大學(xué)之后的唯一出路。中國(guó)1958年的戶(hù)籍制度和爾后的城市招工制度、糧油布棉的定量供給制度和旅店的身份證介紹信制度，更是堵死了農(nóng)村青年合法滯留城市的所有可能性。毛澤東的指示和政府的政策人為地分割了中國(guó)的城市與農(nóng)村，歧視了農(nóng)村的青年，不公正地把他們的農(nóng)家出身政策性地化為他們天生的缺陷，迫使他們以農(nóng)村生活為永遠(yuǎn)的歸宿。與下鄉(xiāng)的知青一代相比，回鄉(xiāng)知青有更多的艱辛與憤懣，但也有不同之處。對(duì)下鄉(xiāng)知青來(lái)說(shuō)，城市生活是他們理所當(dāng)然預(yù)期的生活方式，下放使他們失去了應(yīng)有的人生；但對(duì)于回鄉(xiāng)知青，務(wù)農(nóng)是他們被強(qiáng)加的命運(yùn)，而城市生活是他們可望而不可即的夢(mèng)。同樣是在農(nóng)村，回鄉(xiāng)知青與下鄉(xiāng)知青的心理創(chuàng)傷并不一樣。
二、不完整的教育知青一代雖有蔡立堅(jiān)那樣去杜家山當(dāng)新社員的榜樣和北京紅衛(wèi)兵曲折等去內(nèi)蒙與牧民相結(jié)合的前驅(qū)，但把上山下鄉(xiāng)變?yōu)橐淮说倪\(yùn)動(dòng)卻是毛澤東的旨意。毛有讓城市知識(shí)青年接受貧下中農(nóng)再教育的思想，然而這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的根本意義在于以農(nóng)村的空間解決城市積年成災(zāi)的就業(yè)問(wèn)題；此外，在開(kāi)始時(shí)它也是為把武斗尾聲中在城市游蕩而成為社會(huì)麻煩制造者的紅衛(wèi)兵中學(xué)生掃地出城。這場(chǎng)「再教育」運(yùn)動(dòng)是知青一代和整個(gè)中國(guó)文化教育的大倒退。將上千萬(wàn)的城市知識(shí)青年經(jīng)年地下放在農(nóng)村，不啻于把他們往農(nóng)民的水平拉齊；使這代人在學(xué)時(shí)數(shù)量和知識(shí)結(jié)構(gòu)上只擁有不完整的中等教育。
1966年8 月開(kāi)始，當(dāng)這代人在中學(xué)和小學(xué)「停課鬧革命」時(shí)，他們中沒(méi)人意識(shí)到不完整的教育將從此陪伴他們終生。他們是響應(yīng)毛主席的號(hào)召而向所謂舊教育制度造**，但當(dāng)他們批斗老師和毀壞教室時(shí)，他們摧毀的是共和國(guó)經(jīng)年才建立起來(lái)的正規(guī)教育秩序。因此當(dāng)1967年10月中共中央號(hào)召大中小學(xué)「復(fù)課鬧革命」時(shí)，「復(fù)課」實(shí)際上已沒(méi)有可能。學(xué)校里缺乏復(fù)課的物質(zhì)條件，老師們難以在批斗過(guò)自己的學(xué)生面前重執(zhí)教鞭。更大的問(wèn)題是，除了政治性文件以外沒(méi)有知識(shí)可學(xué)。中央要求復(fù)課的主要任務(wù)是學(xué)習(xí)毛主席的著作、語(yǔ)錄與文革的文件，批判資產(chǎn)階級(jí)教科書(shū)和教育制度，在此同時(shí)安排一定的時(shí)間復(fù)習(xí)數(shù)學(xué)、物理、外語(yǔ)和必要的常識(shí)�？烧�(guī)的課程已在紅衛(wèi)兵對(duì)「智育第一」的譴責(zé)中被批判，革命化的課本還沒(méi)編出來(lái)。而自毛澤東于1966年5 月為教授和專(zhuān)家冠以「資產(chǎn)階級(jí)」之后，知識(shí)分子已成賤民，擁有知識(shí)已成罪過(guò)。在這些條件下，即使復(fù)課也難以學(xué)習(xí)正規(guī)知識(shí)。因此當(dāng)老三屆從1968年末率先大規(guī)模下鄉(xiāng)時(shí)，他們擁有的只是不完整的教育。
老三屆走了，但毛澤東式對(duì)知識(shí)的鄙視仍在學(xué)校中繼續(xù)。1969年中央教育部門(mén)在批轉(zhuǎn)一份農(nóng)村教育的報(bào)告時(shí)，認(rèn)可了農(nóng)村中學(xué)只應(yīng)有五門(mén)主課：毛澤東思想、農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)、革命文學(xué)與藝術(shù)、軍訓(xùn)、勞動(dòng)。這種課程設(shè)置不單貶低了學(xué)術(shù)知識(shí)，更把農(nóng)村青年的視野限制在「農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)」上，這無(wú)疑是對(duì)他們持續(xù)的歧視。然而，中央教育部門(mén)卻將這種課程設(shè)置作為中國(guó)中等教育的新方向在城市推廣。當(dāng)城里的青少年在1969年和1970年升入中學(xué)時(shí)，他們得有這五門(mén)課，再加一門(mén)顯示城市人高貴性的主課：工業(yè)基礎(chǔ)知識(shí)。實(shí)際上，由于要經(jīng)常去工廠(chǎng)、農(nóng)村、部隊(duì)學(xué)工、農(nóng)、軍，他們也沒(méi)能中規(guī)中矩地學(xué)這六門(mén)課。正如他們中的一位指出：「我這個(gè)六九屆的初中生，其實(shí)也就是小學(xué)水平。只在初中的教室里坐過(guò)三個(gè)月�！共恍�，1969年和1970年的初中生正趕在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的浪尖，大多數(shù)被下放「一片紅」大潮卷去了農(nóng)村。
1970年之后的中學(xué)生曾一度有過(guò)正規(guī)化教育的希望。1970年開(kāi)始的城市高中普及為正規(guī)化提供了制度的基礎(chǔ)，1971年的林彪事件使老百姓對(duì)毛澤東革命的希望幻滅，1972年的尼克松訪(fǎng)華和西方國(guó)家紀(jì)錄片的上映更使中國(guó)人為國(guó)家的落后感到震撼。在這種背景下，革命化教育失去了魔力，而正規(guī)化教育在學(xué)者的吶喊中、官員的支持下、人民的呼喚里開(kāi)始回潮。但回潮很快在毛澤東主義的激進(jìn)政治家們攻擊下化為泡影。1973年激進(jìn)政治家們以招收「白卷英雄」張鐵生入學(xué)而將勞動(dòng)凌駕于知識(shí)之上；以支持尚未懂事的小學(xué)生黃帥的「反潮流」而將師生秩序摧毀；以馬振扶公社中學(xué)一個(gè)女生英語(yǔ)考敗后的自殺而對(duì)其校長(zhǎng)和老師的審判將教育紀(jì)律破除。
伴隨著他們的一波波攻擊，1973-76 年中許多中學(xué)的門(mén)窗再度被毀，正規(guī)教育煙消云散；毛澤東式對(duì)知識(shí)的鄙視在「寧要社會(huì)主義的草，不要資本主義的苗」的口號(hào)中被推向極端；而學(xué)生中流行的則是「不學(xué)ABC ，照樣當(dāng)接班人」。當(dāng)從這種環(huán)境中畢業(yè)的高中生在1973-77 年間大批下鄉(xiāng)時(shí)，他們有著過(guò)多的畸形政治知識(shí)，過(guò)少的正規(guī)基礎(chǔ)教育。
然而，當(dāng)田野取代了課堂，經(jīng)年的勞動(dòng)取代了文化，知青們既有的科班知識(shí)也隨之從記憶中褪去。1971年，張鐵生在插隊(duì)三年后被選為生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)；1973年張?jiān)诒晦r(nóng)民推薦為考生后參加了文革中唯一一次并因他而最終流產(chǎn)的大學(xué)入學(xué)考試。張的數(shù)學(xué)考了61分，語(yǔ)文考了38分，物理和化學(xué)考了6 分。顯然張鐵生在農(nóng)村勞動(dòng)中表現(xiàn)很好，然而他的成績(jī)卻鐵一般地說(shuō)明：下放使知青一代連已有的不完整教育也無(wú)法保住。不過(guò)，并非每個(gè)知青都最終失去了完整的教育機(jī)會(huì)。1970-76 年中國(guó)的大專(zhuān)院�？偣舱惺樟�94萬(wàn)基于推薦制的工農(nóng)兵學(xué)員，其中知青學(xué)員的人數(shù)在1973年全國(guó)知青工作會(huì)議后有很大增長(zhǎng)。1974-76 年知青入學(xué)的平均比例是大學(xué)、中專(zhuān)和中技招生總數(shù)的25.1%.如果把這一比例視為1970-76 年知青入大學(xué)的比例，那么工農(nóng)兵學(xué)員中當(dāng)有23.6萬(wàn)左右是來(lái)自農(nóng)村的知青。但實(shí)際上知青在1973-76 年間上大學(xué)的比例要高一些，再加上一些知青在回城或當(dāng)兵后又被推薦，因此文革中知青一代可能有約30萬(wàn)人入了大學(xué)門(mén)。
1977年恢復(fù)高考后，1977-79 年有43.9萬(wàn)知青從農(nóng)村考入大學(xué)。加上很多已回城再考上的知青，中國(guó)大學(xué)里1977-79 級(jí)中可能約有55萬(wàn)是知青一代人。1979-82 年中國(guó)電視大學(xué)招收了36.22 萬(wàn)全科生；1980年中國(guó)政府允許函授大學(xué)和夜大學(xué)頒發(fā)大專(zhuān)文憑后，函大和夜大在1980-82 年間共有16.81 萬(wàn)學(xué)生。如果以電大的學(xué)生年齡分布為基準(zhǔn)，那么1979-82 年的電、函、夜大共計(jì)53.03 萬(wàn)的學(xué)生中約有62% 或32.88 萬(wàn)在20/23 至32/35 歲，即在知青一代的年齡范圍里。鑒于知青只曾是其同齡城市學(xué)生人口的61% ，那么可以認(rèn)為知青一代約有20萬(wàn)人是這幾年電、函、夜大的學(xué)生。
工農(nóng)兵學(xué)員制在1976年之后終止，1980起大學(xué)也只從應(yīng)屆高中招考學(xué)生，而1982年之后20歲上下的小青年成了電、函、夜的主要學(xué)生。從1982年到90年代中，知青一代仍有些人讀了電、函、夜大和正規(guī)大學(xué)辦的大專(zhuān)班，但可能不會(huì)超過(guò)10萬(wàn)人。從1970年起的工農(nóng)兵學(xué)員到1977-79 級(jí)的大學(xué)生，再?gòu)?979年起的電、函、夜大和大專(zhuān)班拖拖拉拉進(jìn)入1990年代，知青一代人按寬松的估計(jì)大約有115 萬(wàn)最終受過(guò)高等教育，而另外的1 ，532 萬(wàn)除了約50萬(wàn)人在文革中上過(guò)中專(zhuān)、中技外，只能永遠(yuǎn)擁有不完整的教育。
問(wèn)題是，隨著改革的開(kāi)始，教育水準(zhǔn)變得日益重要，大專(zhuān)的文憑成了晉升的依據(jù)。1979年中國(guó)政府開(kāi)始把教育程度作為基層以上提拔官員、企事業(yè)領(lǐng)導(dǎo)的一項(xiàng)指針，而1983年干脆把大專(zhuān)文憑作為提拔的一項(xiàng)基本依據(jù)。這種提拔政策無(wú)疑對(duì)中國(guó)各階層領(lǐng)導(dǎo)的現(xiàn)代化富有意義，但它卻無(wú)視歷史，把知青一代人下鄉(xiāng)的苦難化為了他們后天的缺憾。盡管這一代的1 ，500 多萬(wàn)人依然年青、有豐富的社會(huì)生活經(jīng)驗(yàn)和良好的工作表現(xiàn)，但如果沒(méi)有大專(zhuān)文憑，他們永遠(yuǎn)登不上晉升的階梯。隨著改革的深入，至1980年代中期，高水平的教育成了每一種正當(dāng)職業(yè)的基本要求，就連服務(wù)性行業(yè)也不例外。1990年代中期，北京一家茶葉店要求應(yīng)聘者不但要年輕，粗通茶文化，還得懂英語(yǔ)。鄧小平的改革根本性地改換了毛澤東的革命社會(huì)的目標(biāo)，而在這改換里，知青一代下放的「積累」變成了無(wú)用的資歷。面對(duì)教育程度日益增高的要求和改革快速變化的節(jié)奏，知青一代缺乏應(yīng)變的基礎(chǔ)，成了改革社會(huì)中「沒(méi)本事」
的人。最慘的是這代人約有一半是66-72 屆的初中生。在14-17 歲之間，他們以大致小學(xué)的教育程度去了農(nóng)村；而在40歲左右下崗后，他們成了褓姆、攤販、鐘點(diǎn)工、飯店服務(wù)員。不完整并且水平太低的教育使他們無(wú)法競(jìng)爭(zhēng)改革帶來(lái)的新機(jī)會(huì)，而改革前進(jìn)時(shí)他們下了崗，被拋在后面端盤(pán)、練攤、搬煤氣。
三、耽誤的社會(huì)生活不完整的教育并非知青一代在改革中僅有的困窘，被下放耽誤了的社會(huì)生活也讓他們?cè)诟母锬甏裢馄D難。當(dāng)他們?cè)?966年造**中把中國(guó)社會(huì)搞得天翻地覆，沒(méi)有人會(huì)想到他們所預(yù)期的生活將要等到社會(huì)秩序的重新建立。而這一等就是十多年，以致于他們成了「耽誤的一代」。不少人從鄉(xiāng)下回城時(shí)已年近三十，戀愛(ài)、婚姻、家庭、生育、工作全被耽誤了。即使1977年開(kāi)始的高考讓一部分人搭上了通往大學(xué)的末班車(chē)，可他們的教育也已經(jīng)被耽誤過(guò)了。當(dāng)30歲的老知青和17歲的應(yīng)屆高中生同坐進(jìn)77級(jí)的教室里，沒(méi)有甚么比這更能提示知青一代的正�；顝囊黄鸩骄鸵巡幌喾Q(chēng)地晚，要趕上改革的時(shí)代更倍加吃力。
下放至少使大部分知青的生活耽誤了五年以上。在1 ，647 萬(wàn)知青里，有些人下放兩三年后便因優(yōu)秀的勞動(dòng)表現(xiàn)或父母的「后門(mén)」而被招工招生征兵，但更多的人在鄉(xiāng)下待了五年或更長(zhǎng)。在1978年上山下鄉(xiāng)已進(jìn)入尾聲時(shí)，農(nóng)村仍有860 萬(wàn)知青。
他們很多人已下放了十年，特別是200 多萬(wàn)待在已由建設(shè)兵團(tuán)改為國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)的知青和大量的「可以教育好的子女」。兵團(tuán)是國(guó)營(yíng)企業(yè)，從下去第一天起兵團(tuán)知青就已是國(guó)家職工，因此他們很少能以「招工」這一知青上調(diào)的最主要途徑回城。而作為文革前地富反壞右黑五類(lèi)及文革中揪出的叛徒、特務(wù)、走資派和資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的孩子，「可以教育好的子女」是知青中最無(wú)望的一群。毛澤東說(shuō)他們「可以教育」
也許是給他們革命的機(jī)會(huì)，但也不啻于把他們劃成歧視的對(duì)象。毛澤東認(rèn)為階級(jí)敵人約不超過(guò)中國(guó)人口的5%，而在上山下鄉(xiāng)的初期，「階級(jí)敵人」的子女在許多地區(qū)占了知青總數(shù)的15% ，在晚期則為30-45%不等，通常是后插隊(duì)的知青已回城他們?nèi)栽谵r(nóng)村。但不管下放時(shí)間是長(zhǎng)是短，1970年代末上山下鄉(xiāng)結(jié)束后，許多知青不得不痛苦地認(rèn)識(shí)到：下放是他們年華的浪費(fèi)，因?yàn)樗麄儾](méi)有改變農(nóng)村。他們走后，農(nóng)村恢復(fù)了其慣有的寧?kù)o，多出的卻是知青同伴和戰(zhàn)友的墳塋。
無(wú)論對(duì)下放感到痛苦還是無(wú)悔，大部分知青的戀愛(ài)生活肯定被耽誤了。在上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的早期，知青大多還只是青少年。革命的禁欲主義或領(lǐng)導(dǎo)的阻止使他們大多沒(méi)能談戀愛(ài)，因?yàn)榭紤]「?jìng)�(gè)人問(wèn)題」意味著小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和革命意志的衰退。
當(dāng)下放把他們拖入20多歲時(shí)，對(duì)永遠(yuǎn)留在農(nóng)村的恐懼阻止了他們談戀愛(ài)。國(guó)家沒(méi)有法律或政策不準(zhǔn)知青談戀愛(ài)，但當(dāng)招工、招生、征兵從不招征已婚知青時(shí)，人人都懂得結(jié)婚意味著在農(nóng)村過(guò)一輩子，而不想這樣過(guò)一輩子的不僅不能結(jié)婚，最好是連戀愛(ài)也別談。但不談戀愛(ài)使許多知青在回城后仍是單身，或已超過(guò)了婚姻的最佳年齡。1977年，黑龍江省有30多萬(wàn)知青已超過(guò)了國(guó)家提倡的男28女25歲的晚婚年齡，70萬(wàn)尚未回滬的上海知青中90% 人也已在晚婚年齡之上。他們都為等待回城而沒(méi)有結(jié)婚，而法定的婚齡只是男20女18歲。當(dāng)1980年代初知青一代已回城時(shí)，連在中國(guó)做婦女研究的美國(guó)學(xué)者韓起瀾（Emily Honig ）與賀蕭（Gail Hershatter ）也發(fā)現(xiàn)：知青的回城為城市帶來(lái)了「一個(gè)大量、大齡、單身、不滿(mǎn)的群體」，并造成了城市大齡姑娘的大批「過(guò)�！梗�?yàn)檫@些姑娘已在農(nóng)村耽誤了婚姻最佳年齡。1983年上海有12.7萬(wàn)30-39 歲的未婚「青年」，天津有6.5 萬(wàn)30歲以上的單身男女，其中約40% 是回城的知青。而回城知青「大齡姑娘」的不幸身世尤其矚目，以致連中共中央也得指示各級(jí)地方黨組織做好「紅娘」。
在鄉(xiāng)下沒(méi)談戀愛(ài)的知青生活不美滿(mǎn)，結(jié)了婚的知青生活也不幸福。至1977年，知青中已有86.1萬(wàn)人、或尚未回城中的10% 已在鄉(xiāng)下結(jié)了婚。有些人結(jié)婚是因?yàn)檎业搅藧?ài)情，但許多人則是對(duì)回城的遙遙無(wú)期感到絕望而結(jié)婚，或難以忍受艱難而找個(gè)相依的伴，有些結(jié)婚則干脆是因?yàn)樵俨唤Y(jié)婚就年齡太大了。但知青的結(jié)婚不是對(duì)人生的贊美，而是對(duì)生活的懲罰。無(wú)論知青與知青還是與農(nóng)民結(jié)婚，結(jié)了婚就等于物質(zhì)和精神上受了審判：忍受農(nóng)村的艱苦并且永遠(yuǎn)沒(méi)有回城的希望，除非離婚再變成單身。因此當(dāng)1970年代末知青撤退的大潮把結(jié)了婚的也連帶往城里涌時(shí)，不少已婚知青的家庭被這大潮沖成碎片，在西雙版納農(nóng)場(chǎng)還產(chǎn)生過(guò)史無(wú)前例的五天內(nèi)3 ，000 對(duì)知青夫婦的集體離婚。但回了城并不意味婚姻可以保得住。當(dāng)1980年中國(guó)政府頒布的《新婚姻法》把「愛(ài)情」第一次法定為中國(guó)人婚姻的基礎(chǔ)而使離婚變得簡(jiǎn)單后，回城知青的離婚案迅速增加，促成了改革開(kāi)始后中國(guó)第一次離婚潮。韓起瀾與賀蕭對(duì)改革以來(lái)中國(guó)婦女離婚的研究表明：1980年代初期有大量的知青離婚，不僅知青與他們的農(nóng)村配偶離婚，甚至是知青夫婦也離婚。這些離婚導(dǎo)致了許多不幸，以致于中國(guó)掀起了婚姻道德的大討論和對(duì)現(xiàn)代「陳世美」的批判。對(duì)于沒(méi)有與農(nóng)村配偶離婚的知青，鄉(xiāng)下成了他們永久的家。當(dāng)1990年代中期上海的一個(gè)代表團(tuán)去訪(fǎng)問(wèn)因已婚而留在吉林鄉(xiāng)下的上百名「留鄉(xiāng)知青」時(shí)，只有這些知青的口音才提醒代表團(tuán)他們?cè)恰干虾Ｈ恕埂?br/>
然而對(duì)1970年代末大撤退的知青來(lái)說(shuō)，回城不是他們既有耽誤的結(jié)束，而是新一輪耽誤的開(kāi)始。1970年代末中國(guó)人口已達(dá)10億，使國(guó)家與社會(huì)承擔(dān)著不堪負(fù)荷的壓力。1979年，當(dāng)一大批高中畢業(yè)小青年無(wú)處可去時(shí)，800 萬(wàn)鄉(xiāng)下老青年已趕了回來(lái)，使城市的待業(yè)青年達(dá)到了1 ，538 萬(wàn)。與1977年前大體按國(guó)家計(jì)劃額度回城的知青不同，大撤退的知青是爆發(fā)式的自我倒流回城。中國(guó)城市的勞動(dòng)力市場(chǎng)無(wú)法在短期內(nèi)容納如此大量的新勞工，可「待業(yè)」絕不是大撤退知青的期望。他們已經(jīng)在農(nóng)村忍受了多年艱難，并且回城的道路充滿(mǎn)辛酸。為回城，許多人冒著被拘留的危險(xiǎn)請(qǐng)?jiān)�、游行、絕食、鬧事。當(dāng)「病退」成為回城最可行的途徑時(shí)，幾百萬(wàn)的知青或是花盡積蓄在鄉(xiāng)間賄賂醫(yī)生的證明和干部的公章，或是吃上過(guò)量的藥給自己制造疾��；有人往血管里注射汽油以惡化血檢的結(jié)果，有人吞下鉛塊以在透視中留下胃潰瘍的陰影。像十年前下放的大潮，十年后回城的大潮也沒(méi)人能擋得住，連已任黑龍江省團(tuán)委副書(shū)記的著名知青烈士金訓(xùn)華的妹妹也擋不住，放棄了副廳級(jí)的職務(wù)回上海做一名普通工人。在忍受了艱難、甚至放棄了農(nóng)村和農(nóng)場(chǎng)的職務(wù)之后，大回潮的知青要的是工作、穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)的獨(dú)立，而不是「待業(yè)」。
不幸的是待業(yè)之后仍然沒(méi)有福音。為增進(jìn)職工的質(zhì)量，1979年3 月中國(guó)政府開(kāi)始對(duì)此后所有的招工進(jìn)行文化考核、擇優(yōu)錄取。由于考核的分?jǐn)?shù)取決于求職者的教育程度，結(jié)果在不少地區(qū)，99% 的回城知青考不及格。雖然分?jǐn)?shù)面前人人平等，但一旦放在歷史條件下，考核對(duì)知青一代人就成了一場(chǎng)不公平的競(jìng)爭(zhēng)。正如不少的北京知青大聲喊冤：毛澤東的革命與下放剝奪他們讀書(shū)的權(quán)利，沒(méi)文化不是他們的過(guò)錯(cuò)。但改革卻不能因他們而降低目標(biāo)�？己藫駜�(yōu)的原則確立后，1970年代末和1980年代，很多女知青發(fā)現(xiàn)自己最終被分配在紡織與化纖工廠(chǎng)干很少有人想干的三班倒；很多男知青則在國(guó)營(yíng)、集體和街道企業(yè)里干粗體力活。實(shí)際上，知青一代人的一路被耽誤已把他們耽誤成城市與改革的社會(huì)負(fù)擔(dān)。1978年底上海知青中仍有74萬(wàn)沒(méi)有回城。出于責(zé)任與道義，上海在1979-82 年間把他們照單回收。對(duì)已有千萬(wàn)人口的上海市來(lái)說(shuō)，接納這些知青的爆發(fā)回城并為他們安排工作實(shí)在是不容易。其它城市或許沒(méi)有上海的人口壓力，可它們沒(méi)上海那么多的企業(yè)，安置回城的知青也不容易。
當(dāng)知青的人生五年十年地在農(nóng)村凝固時(shí)，中國(guó)的城市已逐漸重建了社會(huì)秩序�？纱蟮沽鞯闹嘁匦逻^(guò)城市生活，因此他們不得不擠滿(mǎn)了公交車(chē)、擠煩了勞動(dòng)局、擠進(jìn)了廠(chǎng)礦，甚至像王安憶《本次列車(chē)的終點(diǎn)》所描繪的，擠炸了母親的宿舍、擠裂了兄弟的情義、擠破了家庭關(guān)系。毫無(wú)疑問(wèn)，他們應(yīng)該回城。自1960年代末當(dāng)官的用權(quán)力為自己子女逃脫農(nóng)村大開(kāi)后門(mén)之后，對(duì)絕大多數(shù)知青來(lái)說(shuō)，回城不僅是為了重過(guò)城市的好日子，也是為了討回他們的社會(huì)正義。但他們生不逢時(shí)地在革命與改革的交替之際大倒流，已被耽誤成毛的革命的陳舊遺產(chǎn)，又變?yōu)猷嚨母母锼灰纳鐣?huì)負(fù)擔(dān)，尚未入時(shí)便已過(guò)了時(shí)。
|
