讀書(shū)與著述 作者:何東人 我們的先人有“述而不作”的古訓(xùn),近代也大有飽讀典籍而少著述的學(xué)者,只《家園》所刊文中就談到好幾位。“述而不作”在文革中曾受到嚴(yán)厲的批判,其實(shí)那是沒(méi)有理解古人的話。著述少如今也被某些人認(rèn)為是水平低的證明,所以有些人就千方百計(jì)地出書(shū),并以此炫耀于人。自己在近些年來(lái)多少讀了一些書(shū)后,細(xì)味“述而不作”和少著述,始知其中原來(lái)大有深意在焉。因?yàn)橛性S多學(xué)問(wèn)和道理,前人已弄清并講明,后人只要讀到并且讀懂就行了。所謂研究,應(yīng)是努力解決前人尚未解決的問(wèn)題,才算成果,當(dāng)然也就只有在前人學(xué)問(wèn)的基礎(chǔ)上有了進(jìn)一步的發(fā)現(xiàn),有新的創(chuàng)見(jiàn),才好著書(shū)撰文。但那談何容易,沒(méi)有一定的功力,未吃許多苦,是不會(huì)有創(chuàng)見(jiàn)的。 目下文人好著書(shū)立說(shuō),出書(shū)已成風(fēng)氣,所以著述也就越來(lái)越多。 可惜不少著作和文章所論的問(wèn)題,其實(shí)是前人早已講明白了的問(wèn)題。 說(shuō)這些作者拾人牙慧,或據(jù)前人之功為己有,光天化日之下公然作賊,似有失敦厚之旨,因?yàn)檫@顯然為文人之大恥辱。以其所見(jiàn)與前人之說(shuō)不謀而合,“英雄所見(jiàn)略同”,亦難免不讀書(shū)和無(wú)知之譏?傊@樣的事教人真不知該怎么說(shuō)好,可惜這樣的事在如今卻是屢見(jiàn)不鮮。 前曾讀一本北京某出版社出版的關(guān)于王通的專著,大論王通其人之有無(wú),大論《中說(shuō)》為王通所著而非后人偽作,所講都有道理。據(jù)說(shuō)還有人撰評(píng)論文章發(fā)表在北京一家大雜志,對(duì)此書(shū)大加褒揚(yáng),稱其如何有水平,于學(xué)術(shù)如何有貢獻(xiàn),作者也因此書(shū)而得以晉升高級(jí)職稱。 但受到褒揚(yáng)的上述觀點(diǎn),其實(shí)是宋人葉大慶《考古質(zhì)疑》早就講過(guò)了的。只不過(guò)葉氏所講簡(jiǎn)潔明了,該書(shū)冗長(zhǎng)口羅嗦罷了。 還有一人撰寫(xiě)了一本研究《西游記》的專著,雖洋洋數(shù)十萬(wàn)言,但說(shuō)來(lái)說(shuō)去不過(guò)是說(shuō)《西游記》這部古典文學(xué)名著作者不是羅貫中,而為道士,全書(shū)是講解和傳授道家經(jīng)典的,是一本證道之書(shū),因而完全以金丹大道來(lái)解讀《西游記》。這些觀點(diǎn),其實(shí)也是“古已有之”,是清人汪澹漪、陳士斌、劉一明等人早已講過(guò)而被學(xué)界否定了的舊說(shuō)。 沒(méi)想到作為新發(fā)現(xiàn)重炒出來(lái)后,其書(shū)竟然能在北京一家大出版社出版,作者也因此而得以破格晉升為教授,據(jù)說(shuō)該省教委為了宣傳和推出這位學(xué)者還專門(mén)組織了一次大型會(huì)議。若不是會(huì)上有老先生講出事實(shí)真相,還將鬧出召開(kāi)“國(guó)際研討會(huì)”的笑話。 以上是著作,至于論文,則更是多得數(shù)不勝數(shù)了。突出者如對(duì)于古詩(shī)十九首中“秋草萋已綠”的解釋,F(xiàn)代許多學(xué)者包括一些名家,都曾撰文研究,并且各有所見(jiàn)。大家都認(rèn)為關(guān)鍵是一“萋”字,所發(fā)之論其實(shí)不外兩種,即釋“萋”為“茂盛”或通“凄”,有的認(rèn)為是說(shuō)秋草茂且綠,有的認(rèn)為是“綠已萋”的倒置,是說(shuō)秋草綠意已凄。 兩種解釋完全相反,實(shí)則均不得要領(lǐng)。殊不知明清之際的大學(xué)者傅山早就講明白了,他的著眼點(diǎn)是“已”字:“此‘已’字非從‘綠’字起,卻是從‘萋’字來(lái),謂凄然罷其綠矣!蹦槌龈瞪酱苏Z(yǔ),不能不令撰文論該句的許多學(xué)者汗顏。 談到傅山,那就還舉有關(guān)傅山的論文為例。考證傅山生年的論文很多,其實(shí)傅山在《與曹秋岳書(shū)》中自云“以七十四歲老病將死之人,謬充博學(xué)之薦”,《明紀(jì)編年敘》談到李自成軍入晉時(shí)又有“余年三十九”之語(yǔ),均已明確道出自己生于何年,何須后人不厭其煩地去考證。至于有人因不讀詩(shī)而不懂傅山詩(shī)題《右玄貽(生日)用韻》之意,把陳右玄生日當(dāng)做傅山生日,并以此來(lái)考證傅山生年,還以為有了新發(fā)現(xiàn),則與有人讀書(shū)甚少而不解“舍弟”、“女弟”之義一樣,為學(xué)界笑話了。有位唐代文學(xué)研究者,看到初唐詩(shī)人王勃給別人的信中稱王勛為“舍弟”,不知“舍弟”指自家弟弟,于是就據(jù)之撰文說(shuō),王勛是王勃的弟弟,而該信作者稱為“舍弟”,可見(jiàn)該信不是王勃所寫(xiě)。 又有一位唐代文學(xué)研究者,不知“女弟”即妹妹,同“女公子”一樣,是對(duì)女性的一種稱法,而引此以證女性也可稱弟,由此證明白居易《琵琶行》中“弟走從軍阿姨死”是說(shuō)歌妓之妹從軍,從而得出了唐代已有女性從軍的重要發(fā)現(xiàn)。 此類例子很多,無(wú)需再舉了。那些文字讓后人看了,是會(huì)笑話我們這個(gè)時(shí)代的。 我們?nèi)缃竦奈娜,尤其是有發(fā)表欲的作者,如果能認(rèn)真多讀點(diǎn)書(shū),該有多好。 ---------- 中華讀書(shū)報(bào)
|