熊佛西院長(zhǎng)二三事
曹雷 走過(guò)上海戲劇學(xué)院校園，看見(jiàn)劇場(chǎng)外花圃中矗立的熊院長(zhǎng)雕像，驀然想起院長(zhǎng)是世紀(jì)同齡人，今年剛好百歲；自他逝世至今，也有35年了�！ ∥矣行以谶@位戲劇家的晚年成了他的學(xué)生，并在這位中國(guó)的易卜生專家導(dǎo)演下，演出了易卜生的名劇《玩偶之家》。而在這以前，從我踏進(jìn)學(xué)院大門(mén)起，就不斷聽(tīng)到老師、同學(xué)描繪熊院長(zhǎng)的形象、講關(guān)于熊院長(zhǎng)的故事。有的故事說(shuō)他如何愛(ài)學(xué)生，平時(shí)他喜歡在校園里散步，見(jiàn)到學(xué)生，不論高班低班，他都要拉著問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，把學(xué)生都稱作“孩子們”。有的故事說(shuō)他如何愛(ài)國(guó)，抗戰(zhàn)時(shí)期他是國(guó)立劇專校長(zhǎng)，學(xué)生在大后方演愛(ài)國(guó)戲，他怕壞人搗亂，居然懷揣手榴彈在劇場(chǎng)門(mén)口站崗。抗美援朝時(shí)期，他在電臺(tái)動(dòng)員捐款買飛機(jī)大炮，熱情洋溢，給人印象極深。聽(tīng)高班同學(xué)說(shuō)，早先每次學(xué)院開(kāi)大會(huì)，熊院長(zhǎng)上臺(tái)時(shí)，學(xué)生們會(huì)情不自禁站起來(lái)向他歡呼。 熊院長(zhǎng)的熱情是出名的；熊院長(zhǎng)的嚴(yán)格也是出名的。他的熱情和對(duì)學(xué)生的愛(ài)，常常隱藏在嚴(yán)格之中，這是我當(dāng)他的學(xué)生感受最深的一點(diǎn)，也是受益最深的一點(diǎn)。四年級(jí)我們班排的畢業(yè)劇目是《玩偶之家》，熊院長(zhǎng)親自來(lái)執(zhí)導(dǎo)，同學(xué)聽(tīng)說(shuō)后都誠(chéng)惶誠(chéng)恐。我因?yàn)楸慌裳菽壤唤�，更是緊張，事先看了很多書(shū)，作了不少案頭工作。誰(shuí)知生活上大大咧咧的我，第一課就被他抓住弱點(diǎn)：“曹雷，你怎么可以穿著短褲進(jìn)教室？”其實(shí)，我穿的是裙褲，但即使這樣，也是不禮貌的；何況我們排的是上個(gè)世紀(jì)的戲，這樣的穿著與人物距離太遠(yuǎn)。我嚇得趕緊跑回宿舍去換裝，以后上課，再也不敢怠慢。后來(lái)，熊院長(zhǎng)又要求我們從形體上尋找人物的感覺(jué)，首先要我們學(xué)會(huì)穿高跟鞋。那個(gè)年代，高跟鞋是很少的，為了練習(xí)，我們只能到淮海路的舊貨商店去覓老外賣掉的舊高跟鞋，天天不離腳。有一回排戲，我穿了雙布鞋，熊院長(zhǎng)硬是逼著我立刻去換掉，一點(diǎn)商量的余地都沒(méi)有。他總是說(shuō)，在舞臺(tái)上，站著就該是雕塑；動(dòng)著就該是舞蹈。當(dāng)然我們都懂得這話不能從字面去理解，他是形象地說(shuō)明藝術(shù)要高于生活�！ ≡谂_(tái)詞上，熊院長(zhǎng)同樣要求有美感，并且要把人物關(guān)系、語(yǔ)言背后的潛在意思準(zhǔn)確地表達(dá)出來(lái)。有一次，僅僅是為了娜拉一句與好朋友告別的話，他覺(jué)得我沒(méi)有說(shuō)出與那位朋友關(guān)系的密切程度，讓我整整反復(fù)說(shuō)了一節(jié)課。課間休息時(shí)我還在不停地練，他又拍著我的背說(shuō)：“現(xiàn)在休息，不許再練了，回去好好想一想，想明白了，就會(huì)說(shuō)對(duì)了�！薄 ≡诠莸那耙灰梗锻媾贾摇愤M(jìn)行彩排，其實(shí)是一次內(nèi)部正式演出，劇場(chǎng)坐滿了文藝界的前輩以及話劇院、電影廠的導(dǎo)演和演員。熊院長(zhǎng)就坐在第二排的正中。幕啟了，我飾演的娜拉第一個(gè)上場(chǎng)，抱著一大堆給孩子們買的圣誕節(jié)禮物，興沖沖地回家。才演了大約兩分鐘，忽然，熊院長(zhǎng)從觀眾席里站起來(lái)，指著我大聲說(shuō)：“不對(duì)！曹雷，你演的是什么東西！感覺(jué)不對(duì)！閉幕！重來(lái)！”我站在臺(tái)中央，面對(duì)著劇場(chǎng)里黑壓壓一片的觀眾，完全傻了。大幕慢慢關(guān)上了，我回到側(cè)幕，也顧不得委屈，在老師的幫助下，趕緊排除雜念，重新尋找人物的思想、感覺(jué)：從哪里來(lái)？到哪里去？要去干什么？找到準(zhǔn)確的心理節(jié)奏以后，換一個(gè)步態(tài)上場(chǎng)。這下好多了！……這件事，后來(lái)成了很多人的談資，我當(dāng)然終生都不會(huì)忘記�！ ≡S多年過(guò)去了，我也開(kāi)始被人稱為老師。這時(shí)，有了一個(gè)危機(jī)：不論做點(diǎn)什么，聽(tīng)到的贊美多起來(lái)了，挑毛病的話少了；當(dāng)面說(shuō)缺點(diǎn)的就更少了。我面前好像少了一面清晰的鏡子，讓我能正確地判斷自己。這時(shí)候，我就會(huì)想起熊院長(zhǎng)，我多么希望能經(jīng)常有人在我耳邊大喝一聲：“你的感覺(jué)不對(duì)！”那樣，我肯定會(huì)進(jìn)步得更快一些，把事情做得更好一些�！ ∵@個(gè)故事，我曾向年輕人說(shuō)過(guò)多次。今天，在紀(jì)念熊院長(zhǎng)百歲誕辰之日，重述這個(gè)故事，以此來(lái)表示我對(duì)他的感謝和懷念�！ 。ㄕ�11月29日《解放日?qǐng)?bào)》）
|
