平原上的城市-世界文學(xué)經(jīng)典名篇

譯者前言

科馬克·麥卡錫生于1933年。20世紀(jì)50年代初于田納西大學(xué)研習(xí)文學(xué)，60年代起專(zhuān)業(yè)從事文學(xué)特別是小說(shuō)的創(chuàng)作。他早期的作品專(zhuān)注于對(duì)美國(guó)南方風(fēng)土人情的摹寫(xiě)，作品被歸入美國(guó)南方文學(xué)范疇。自70年代中期移居得克薩斯西部、美墨邊境城市埃爾帕索后，即致力于對(duì)當(dāng)?shù)叵聦尤嗣裉貏e是西部牛仔生存與奮斗的描寫(xiě)。他數(shù)十年埋頭耕耘、默默著述，終以《血色子午線》（1985）一書(shū)嶄露頭角，《天下駿馬》一書(shū)的出版使他在流派紛呈、群星燦爛的美國(guó)文學(xué)界脫穎而出，成為一顆耀眼的文壇新星。而“邊境三部曲”的全部出版，則更奠定了他作為當(dāng)代美國(guó)西部文學(xué)大師的地位。他新近因《老無(wú)所依》（2005）、《路》（2006）等小說(shuō)的出版，更贏得了“當(dāng)代在世的最偉大的美國(guó)作家之一”的盛譽(yù)。

《平原上的城市》（Cities of the Plain）和“邊境三部曲”（The Border Trilogy）中的《天下駿馬》（All the Pretty Horses）、《穿越》（The Crossing）是在情節(jié)上各自獨(dú)立、在人物上互有聯(lián)系、在精神上一以貫之的三部小說(shuō)。從結(jié)構(gòu)上講，《平原上的城市》是“三部曲”的終結(jié)“樂(lè)章”，而在思想內(nèi)容上講，它又是全書(shū)的縮影。讀過(guò)《天下駿馬》和《穿越》的讀者可以看到，《天下駿馬》的主人公、少年牛仔約翰·格雷迪和《穿越》的主人公、少年牛仔比利·帕勒姆，作為經(jīng)過(guò)生活歷練、變得成熟了的青年，在這部《平原上的城市》中共同扮演了主角，繼續(xù)了他們的探索，演繹出了又一段感人至深的故事。而在另一面，由于《平原上的城市》的同名未發(fā)表電影劇本產(chǎn)生在十多年之前，所以實(shí)際上它又是“三部曲”藉以鋪陳、推演和發(fā)展的藍(lán)本。因而這本書(shū)更集中、更凝練地反映了作者在整部三部曲中所要表達(dá)的思想。故事發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束不久的上世紀(jì)50年代初。在《天下駿馬》的浪漫歷險(xiǎn)中走過(guò)來(lái)的青年牛仔約翰·格雷迪和經(jīng)歷了《穿越》的比利·帕勒姆，現(xiàn)在生活、勞作在美國(guó)西南部靠近墨西哥的一個(gè)牧場(chǎng)里。離牧場(chǎng)不遠(yuǎn)，是美、墨的界河格蘭德河。隔河相望的是美國(guó)的埃爾帕索和對(duì)岸墨西哥的華雷斯兩座城市，即“平原上的城市”。小說(shuō)的情節(jié)，特別是貫穿全書(shū)的約翰·格雷迪與一個(gè)年輕墨西哥妓女間的愛(ài)情悲劇便展開(kāi)在這兩座城市及其周遭的牧區(qū)和群山中。在牧場(chǎng)牛仔們對(duì)華雷斯城一家妓院的造訪中，約翰·格雷迪看上了年輕美麗的墨西哥妓女瑪格達(dá)萊娜，卻因拘謹(jǐn)和羞澀而與她失之交臂。隨后，約翰·格雷迪一次次地穿過(guò)國(guó)界，在華雷斯到處不懈地尋找，終于在一個(gè)叫做“白湖”的妓院與他鐘情的姑娘相會(huì)，并雙雙陷入熱戀。愛(ài)情喚醒了誠(chéng)實(shí)、執(zhí)著的約翰·格雷迪對(duì)新生活的向往，少女的悲慘身世更激起了他救助愛(ài)人的信念。他不顧世俗的成見(jiàn)，不顧包括摯友比利在內(nèi)的所有朋友的反對(duì)，決定娶多病的瑪格達(dá)萊娜為妻�！鞍缀�”妓院老板愛(ài)德華多不但是個(gè)陰狠毒辣的冷血惡棍，更把瑪格達(dá)萊娜控制作自己泄欲的性奴。約翰·格雷迪在為情人贖身的努力遭到了必然的失敗后，鋌而走險(xiǎn)，計(jì)劃營(yíng)救瑪格達(dá)萊娜偷越國(guó)境，進(jìn)入美國(guó)。不幸計(jì)謀敗露，姑娘在即將進(jìn)入美國(guó)時(shí)，在邊界上慘遭殺害。對(duì)愛(ài)情、也對(duì)生活絕望了的約翰·格雷迪向愛(ài)德華多尋仇，在一場(chǎng)血腥的決斗中，殺死了仇敵，自己也因身受重傷而死，結(jié)束了他短暫而又歷盡艱辛的一生。如同所有優(yōu)秀的小說(shuō)一樣，《平原上的城市》在上述故事情節(jié)的背景下，展開(kāi)的是一幅內(nèi)容更加豐富、幅面更加廣闊的生活畫(huà)卷。它既涵蓋了20世紀(jì)中葉美國(guó)西部牧業(yè)經(jīng)濟(jì)和牧民生活的方方面面，也集納了作者對(duì)人生的意義、人與自然的依存、人與宗教關(guān)系的理性思索。在這里，作者向我們展現(xiàn)了牛仔們辛勤的勞動(dòng)生活和在艱苦環(huán)境中互相關(guān)懷的兄弟情義，也展現(xiàn)了牧區(qū)中獨(dú)身牛仔和城鎮(zhèn)中妓女之間相依相存的獨(dú)特人文生態(tài)景觀。在這里既有圍獵山獅、捕殺野狗的激烈場(chǎng)面，也有繁星低垂、篝火熊熊的靜夜里對(duì)往事的娓娓述說(shuō)。在故事發(fā)生的年代，由于現(xiàn)代大工業(yè)的發(fā)展，致使一度繁榮的西部放牧業(yè)漸趨衰落。而城市化和現(xiàn)代化的推進(jìn)，更迫使牛仔們放棄世代相沿的簡(jiǎn)樸生活方式，背井離鄉(xiāng)，甚至跨越邊境，到異國(guó)去尋找自己失去的“天堂”。歷史的無(wú)情變遷、人與命運(yùn)的抗?fàn)�，使全�?shū)彌漫著失落、彷徨、悲愴的氣氛。對(duì)整個(gè)時(shí)代變化的記錄和抒寫(xiě)，更使小說(shuō)具有史詩(shī)般的品格和氣魄。“在麥卡錫的作品中，大自然始終是偉大的存在（第一部前言）�！贝笞匀恍蹨�、壯美、偉大，是人類(lèi)勞作、生息的所在；而人類(lèi)的勞作、生息恰恰又破壞、毀滅著大自然。人類(lèi)在與嚴(yán)酷自然的斗爭(zhēng)中、在改造自然中體現(xiàn)了自己存在的價(jià)值，而又為大自然的風(fēng)貌不再而惋惜。對(duì)大自然的描寫(xiě)，對(duì)人與自然和諧相處的贊美和依戀，對(duì)人與自然這對(duì)矛盾的思索，構(gòu)成了小說(shuō)《平原上的城市》的另一個(gè)主題。本書(shū)的尾聲因其在全書(shū)中相對(duì)獨(dú)立的地位和寓意隱晦的特點(diǎn)，也許需要稍加說(shuō)明。在這部長(zhǎng)達(dá)30頁(yè)、在情節(jié)上一直延伸到50年后（2002年）的尾聲中，作者試圖概括和歸納他在“三部曲”中的種種思索：約翰·格雷迪死后，比利離開(kāi)了牧場(chǎng)，開(kāi)始了浪跡天涯的流浪生活。2002年秋，78歲垂垂老矣的比利在公路邊遇到了另一個(gè)流浪者——另一個(gè)比利。在兩人的對(duì)話中，流浪者向比利講述了他的夢(mèng)境，以及夢(mèng)中另一個(gè)旅人所做的夢(mèng)。在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)、現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)中夢(mèng)、夢(mèng)與夢(mèng)中夢(mèng)之間糾結(jié)難解的情景結(jié)構(gòu)中，麥卡錫表達(dá)了他對(duì)人生、對(duì)現(xiàn)實(shí)與理想的哲理性思考，以及對(duì)作家與他所做的夢(mèng)——他的作品——之間關(guān)系與責(zé)任的看法。評(píng)論家愛(ài)德溫·阿諾德指出：這篇尾聲如同麥卡錫其他小說(shuō)的結(jié)論部分一樣“空靈、玄奧而難以捉摸”。這就像是一幅抽象畫(huà)，美是顯然的，但卻留下了巨大的理解與想象的空間。作為西部文杰的麥卡錫，在寫(xiě)作上沿襲了經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀傳統(tǒng)。評(píng)論家們廣泛地把“邊境三部曲”這部巨著與霍桑、馬克·吐溫、福克納、德萊塞和斯坦貝克等美國(guó)文學(xué)巨匠的著作相提并論；他在“三部曲”中所表達(dá)的某些精神、意象和觀念，甚而被與遠(yuǎn)至荷馬、莎士比亞、但丁，乃至《圣經(jīng)》文學(xué)相對(duì)照。而以譯者所見(jiàn)，麥卡錫在《平原上的城市》中所表現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格，也許更讓人聯(lián)想起海明威的作品。麥卡錫的敘事方式凝練含蓄，一如海明威：一切蔓枝雜葉、修飾詞語(yǔ)都幾乎被刪除得一干二凈；對(duì)事物的描寫(xiě)簡(jiǎn)潔、樸實(shí)，不事文飾和渲染；對(duì)情節(jié)和人物更是不稍加說(shuō)明和交代，全賴(lài)讀者通過(guò)對(duì)人物的活動(dòng)和大量對(duì)話的反復(fù)閱讀、進(jìn)入情景、咀嚼品味，才能理解故事的內(nèi)容和含義。這頗使人聯(lián)想起海明威的《永別了，武器》。而《平原上的城市》里，蒼穹之下，荒野之上，踽踽獨(dú)行的牛仔這一文學(xué)意象，更使人聯(lián)想起《老人與�！分忻Ｃ４蠛＠锏睦蠞O夫，天、地、人、海，廣袤、深沉、肅穆、神秘，在在都使人產(chǎn)生一種對(duì)人生的艱辛短暫、對(duì)大自然浩渺永恒的近乎宗教式的感悟和崇敬。“小說(shuō)是敘述故事情節(jié)的語(yǔ)言藝術(shù)。”《平原上的城市》表現(xiàn)了作者駕馭語(yǔ)言的才能和作品獨(dú)特的藝術(shù)魅力。使用美國(guó)西南邊境的語(yǔ)言，是本書(shū)的一大特色。這賦予小說(shuō)濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)味和地方色彩。用當(dāng)?shù)啬�西哥人所使用的邊境西班牙語(yǔ)以及用英、西雙語(yǔ)交雜寫(xiě)成的大段落對(duì)話，則不但表現(xiàn)了邊境文化交融的特點(diǎn)，更常常恰當(dāng)?shù)胤从沉巳宋锏奶囟�關(guān)系和細(xì)微的心理活動(dòng)。而大量使用的俚語(yǔ)、俗語(yǔ)、土語(yǔ)和“習(xí)慣錯(cuò)誤”的句法和詞法，更貼切而生動(dòng)地反映了下層人民的生活習(xí)俗和牛仔的性格特征。由于麥卡錫對(duì)西部牛仔生活的觀察積累和對(duì)其語(yǔ)言的深刻體會(huì)，他書(shū)中的對(duì)話語(yǔ)言不但完全口語(yǔ)化，而且準(zhǔn)確、凝練、意蘊(yùn)豐富。常常是一個(gè)詞語(yǔ)，便鮮活地造成或幽默、或諧謔、或調(diào)侃、或尖刻、或辛辣的不同語(yǔ)感，而許多從生活中提煉出來(lái)的樸素語(yǔ)言，更常包含著閃光的哲理，以及多層次的深刻含義。這些語(yǔ)言上的特點(diǎn)，給讀者閱讀原著提供了巨大的藝術(shù)享受，也給譯者在翻譯時(shí)造成了很大的困難。為了把譯文中的不足和缺憾降低到最低程度，譯者作了力所能及的最大努力。在此過(guò)程中，得到了許多國(guó)內(nèi)外朋友，特別是譯者在猶他大學(xué)的朋友查理·梅恩（Charles Mayne）教授的幫助。為了保證對(duì)原書(shū)的理解，我和查理一起度過(guò)了許多個(gè)不眠之夜，對(duì)原文作了逐字逐句的討論和推敲。沒(méi)有他的幫助，《平原上的城市》的譯文不可能達(dá)到現(xiàn)在忠實(shí)于原作的程度。我還要特別感謝我的朋友尚玉明教授。他不但是“邊境三部曲”前兩部的譯者，更是整個(gè)“三部曲”中譯版的發(fā)起和組織者。我在翻譯《平原上的城市》的整個(gè)過(guò)程中都得到了他及時(shí)而有力的幫助。沒(méi)有他的倡導(dǎo)、鼓勵(lì)和支持，就不可能產(chǎn)生這部譯作。重慶出版社選擇出版這部現(xiàn)實(shí)主義嚴(yán)肅文學(xué)作品，既體現(xiàn)了他們向中國(guó)讀者介紹世界各流派優(yōu)秀作品的不懈努力，更反映了他們?cè)谥袊?guó)傳承現(xiàn)實(shí)主義經(jīng)典文學(xué)的使命感。這在當(dāng)前娛樂(lè)、消閑和實(shí)用讀物走俏的市場(chǎng)環(huán)境下，尤為可貴。作為譯者、也作為讀者，我為此向他們表示深切的感謝。

李篤

2010年8月于美國(guó)猶他州普羅沃市