人和他的南方鄉(xiāng)村
在南方明亮的鄉(xiāng)村度過(guò)童年是簡(jiǎn)人的幸運(yùn)。童年和故鄉(xiāng)最終成為簡(jiǎn)人靈魂和詩(shī)歌的家園。美國(guó)的老作家舍伍徳·安得森曾經(jīng)對(duì)年輕的威廉·福克納說(shuō)："你必須要有一個(gè)地方作為開(kāi)始的起點(diǎn)……你是一個(gè)鄉(xiāng)下小伙子，你所知道的一切也就是你開(kāi)始你的事業(yè)的密西西比州的那一小塊地方。不過(guò)這也可以了。它也是美國(guó)，把它抽出來(lái)，雖然它那么小，那么不為人知，你可以牽一發(fā)而動(dòng)全身，就像拿掉一塊磚整面墻會(huì)坍塌一樣。"�？思{聽(tīng)從了安得森的勸告，在他的作品中虛構(gòu)了一個(gè)約克納帕塔法縣以及縣城杰弗生鎮(zhèn)，約克納帕塔法縣和杰弗生鎮(zhèn)的原型正是�？思{的家鄉(xiāng)拉法艾特縣與奧克斯福鎮(zhèn)。�？思{最好的小說(shuō)都屬于"約克納帕塔系列"。童年和故鄉(xiāng)對(duì)一個(gè)人的寫(xiě)作是如此重要。中國(guó)作家余華也在一篇訪(fǎng)談錄中確認(rèn)了童年和故鄉(xiāng)對(duì)寫(xiě)作的重要影響："決定我今后寫(xiě)作道路和寫(xiě)作方向的主要因素，在海鹽（余華的家鄉(xiāng)）的時(shí)候就已經(jīng)完成了，應(yīng)該說(shuō)是在我童年和少年時(shí)已經(jīng)完成了。接下來(lái)我所做的不過(guò)是重溫而已，當(dāng)然是不斷重新發(fā)現(xiàn)意義上的重溫。"對(duì)�？思{和余華來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作就是回家，對(duì)簡(jiǎn)人來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作也就是回家。滋養(yǎng)簡(jiǎn)人童年和少年的南方鄉(xiāng)村，是他全部詩(shī)歌的情感北京以及取之不盡的靈感泉源。對(duì)于多情的簡(jiǎn)人來(lái)說(shuō)，南方鄉(xiāng)村是他永遠(yuǎn)的情人。
簡(jiǎn)人最早產(chǎn)生影響的作品是在《詩(shī)刊》、《星星詩(shī)刊》、《詩(shī)歌報(bào)月刊》、《詩(shī)神》等雜志，反復(fù)推出的系列組詩(shī)——《水鄉(xiāng)的天空下》，這些詩(shī)充滿(mǎn)了南方鄉(xiāng)村特有的柔情和美。垂柳、水鳥(niǎo)、吳歌蛙聲、桑葚、桃花、梅雨、蘆葦、漁火、豌豆、蜻蜓以及采蓮、聽(tīng)簫、浣紗……這些富有南方特征的事物被簡(jiǎn)人特有的目光和語(yǔ)言照亮，不僅次第呈現(xiàn)出它們本身的柔情和美，而且被賦予一層意味深長(zhǎng)的神秘感。簡(jiǎn)人選擇的地域性寫(xiě)作策略是卓有成效的。然而，假若僅僅從狹隘的情感角度和功利主義的立場(chǎng)來(lái)實(shí)施這種地域性寫(xiě)作策略，那么它的局限性也是顯而易見(jiàn)的。八十年代的"新邊塞詩(shī)派"、"南方詩(shī)派"、"鄉(xiāng)土詩(shī)派"未能向縱深發(fā)展，未能取得實(shí)質(zhì)性的藝術(shù)成就，就是受到了這樣的局限。好在簡(jiǎn)人對(duì)此是充滿(mǎn)警惕的，他沒(méi)有把自己的地域性寫(xiě)作圈入一種集體主義話(huà)語(yǔ)方式的藩籬，他自覺(jué)地將自己獨(dú)立于眾多鐘情于鄉(xiāng)村題材的南方詩(shī)人之外�！端l(xiāng)的天空下》以徐緩的敘述方式，富有夢(mèng)幻色彩的語(yǔ)言、復(fù)雜的情感層次以及個(gè)性化的想象為我們司空見(jiàn)慣的鄉(xiāng)村事物重新命名，使他筆下的水鄉(xiāng)成為一個(gè)獨(dú)特的"簡(jiǎn)人化"的水鄉(xiāng)。藝術(shù)的奇妙在于：因變形而更真實(shí)，因獨(dú)特而更具有普遍意義。�？思{筆下的"約克帕斯塔法系列"和余華的作品絕對(duì)不是在展示一幅幅地方風(fēng)情畫(huà)，而是以某一地作為反光鏡去發(fā)現(xiàn)整個(gè)人類(lèi)生活的真相。同樣，簡(jiǎn)人也是以南方鄉(xiāng)村作為反光鏡，努力去發(fā)現(xiàn)人類(lèi)生存奧秘。
簡(jiǎn)人奉獻(xiàn)給《詩(shī)刊》第十四屆"青春詩(shī)會(huì)"的一組力作《蒲河紀(jì)事》，更注重從南方鄉(xiāng)村的庸常事物中去發(fā)掘人類(lèi)生存的普遍意義。"在蒲河，最早醒來(lái)的是鐵匠的錘子/——天還像鍋底一般黑/它就以尖促的響聲，砸痛鄉(xiāng)村的神經(jīng)……"（《鐵匠之歌》）。"我看見(jiàn)父親/右腿曲張的靜脈，在日光下劇烈顫抖！"（《拉車(chē)》）在這組詩(shī)里，簡(jiǎn)人開(kāi)始穿透事物表面的和諧與溫馨，直接去撫摸內(nèi)部的簡(jiǎn)陋與疼痛。確實(shí)，對(duì)于中國(guó)農(nóng)村來(lái)，山水草木的美麗掩蓋不了它內(nèi)部無(wú)窮無(wú)盡的痂疤，況且，它表面的美麗也在被不斷的毀滅和摧殘。這組詩(shī)，簡(jiǎn)人以清晰鮮明的細(xì)節(jié)，凸現(xiàn)了南方鄉(xiāng)村乃至整個(gè)鄉(xiāng)土中國(guó)的生存現(xiàn)實(shí)。這既是簡(jiǎn)人一種立場(chǎng)的調(diào)整，也是藝術(shù)上對(duì)自己的一次挑戰(zhàn)�！兑淮丶t花》和《貯木場(chǎng)》等詩(shī)繼續(xù)這種挑戰(zhàn)，它們以完整的敘述替代了抒情，從容、冷靜、實(shí)在，激情巧妙地隱藏在細(xì)節(jié)背后："我們?cè)诤鱼馀酝Ｏ聛?lái)，露珠/開(kāi)始添白冰冷的鐮刀……/植物的尸體在背后淌著綠血/'一簇紅花'我小聲地叫著，周?chē)目諝庖黄澎o"（《一簇紅花》）。在這里，詩(shī)人與萬(wàn)物達(dá)成了平等的交流。詩(shī)人不能像上帝一樣凌駕于世界之上。世界真實(shí)地存在著，充滿(mǎn)奧秘，與人的精神產(chǎn)生各種各樣的呼應(yīng)。詩(shī)人只能通過(guò)自己的慧眼去發(fā)現(xiàn)這種奧秘，把發(fā)現(xiàn)的奧秘真實(shí)生動(dòng)地呈現(xiàn)出來(lái)，詩(shī)人的精神便通過(guò)物的呈現(xiàn)得以表現(xiàn)。詩(shī)人與宇宙萬(wàn)物的交流，在詩(shī)里的發(fā)現(xiàn)、呈現(xiàn)、表現(xiàn)的同步進(jìn)行中，得以完滿(mǎn)地實(shí)現(xiàn)，詩(shī)人創(chuàng)造出物與我、精神與形象渾然同一的藝術(shù)境界。在這樣的境界中，詩(shī)人自身也得以結(jié)實(shí)地站立起來(lái)。在簡(jiǎn)人的這一類(lèi)詩(shī)中，我們憑直覺(jué)敏感到鄉(xiāng)村的某種奧秘，詩(shī)人表面上向我們呈現(xiàn)的是日常事物，但在更深的層次上，他是在表現(xiàn)生命的意蘊(yùn)。
在另外一些詩(shī)里，簡(jiǎn)人所吟詠所描繪的事物似乎與地域無(wú)關(guān)，實(shí)際上這些詩(shī)歌內(nèi)在情感的細(xì)膩、溫婉以及感受方式和想象方式的敏銳、機(jī)智，依然是南方式的。
在簡(jiǎn)人的詩(shī)中，連失戀的痛苦也是那么潮濕，"你的影子，墓碑一樣泛著白光，蹲滿(mǎn)房間的每個(gè)角落/當(dāng)我用手觸摸書(shū)脊，你的影子早已把自己印刷在上面/當(dāng)我脫衣，影子鋪開(kāi)——像你過(guò)去的體溫/而你那些在空中的枯萎、虛假的話(huà)語(yǔ)/你的影子也幫它們撿回來(lái)……"（〈〈哀詩(shī)〉〉）我仿佛看見(jiàn)一些憂(yōu)郁的黑蝴蝶在簡(jiǎn)人的詩(shī)歌中不停飛翔。是的，是那種翅翼翩翩惹人情思綿綿的黑蝴蝶，而不是讓人怦然心驚的猛鷲。即使詩(shī)人的詩(shī)中下了一場(chǎng)大雪，也是薄薄的大雪："黎明前的山巒、馬廄、低矮的灌木/整個(gè)世界像一只剛剛孵化的蠶繭/渾身綴滿(mǎn)細(xì)密的茸毛"（〈〈大雪〉〉）。不僅在表象上，在內(nèi)在的情感上，也是南方大雪那種溫暖的寒冷："要將大雪的消息向遠(yuǎn)方傳遞/將烏云下祈禱的人們送回溫暖的家/要通過(guò)冰冷的心情說(shuō)出篝火，寒冬和悔恨"（〈〈大雪〉〉）。簡(jiǎn)人對(duì)命運(yùn)的思考通過(guò)雪這個(gè)中心意象向四周輻射，萬(wàn)物因此而沾染上靈魂的氣息——敏感、濕潤(rùn)、層次豐富、詩(shī)意沛然。
簡(jiǎn)人因年輕而隨心所欲，舉重若輕，他對(duì)世界萬(wàn)象的隨意介入以及靈活多變的處理方式，使他的詩(shī)呈現(xiàn)出夏雨般汪霈而透明的境界、秋葉般絢爛而沉著的色彩。但不管簡(jiǎn)人如何變幻莫測(cè)，他注定要背負(fù)著憂(yōu)郁而有葳蕤的南方鄉(xiāng)村走進(jìn)詩(shī)歌深處，走進(jìn)靈魂深處，走進(jìn)自己的命運(yùn)深處。
目 錄
序：簡(jiǎn)人和他的南方鄉(xiāng)村/伊甸
第一輯：是那片赤足的雨水
大雪
采石場(chǎng)北面的大海
音樂(lè)
家鄉(xiāng)
冬夜
無(wú)名小站
春天
昨夜
群山
晨曲
“是那片赤足的雨水……”
一簇紅花
寂 靜
“在瓦礫和蕨群中間……”
經(jīng)過(guò)縣城的黑馬
失眠之夜為一座城市所作的肖像
都市
致一位陌生作家的信
雪山
壟西高地
第二輯：蒲河紀(jì)事
《返鄉(xiāng)》之一
《返鄉(xiāng)》之二
鐵匠之歌
鄉(xiāng)村小學(xué)
木器廠(chǎng)
農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)
拉車(chē)
診所
水災(zāi)
筑路
在南大街的康樂(lè)巷
屠宰場(chǎng)
貯木場(chǎng)
墓地
雷電之夜
日常生活
“什么時(shí)候能有一間小小的房子……”
第三輯：疼痛與私語(yǔ)
哀詩(shī)
最后的玫瑰
雨夜的低語(yǔ)
即興六行詩(shī)
父親
母親
獻(xiàn)給尚未出生的孩子的一首夢(mèng)歌
第四輯：時(shí)間的聲音
一陣風(fēng)
夕陽(yáng)
對(duì)一條河流的敘述
深夜，聽(tīng)見(jiàn)一列火車(chē)經(jīng)過(guò)鄉(xiāng)下
《月亮》之一
《月亮》之二
《月亮》之三
黃昏
露珠
楓林
白云
夜晚
秋陽(yáng)移動(dòng)……
流水
落日
野花
螢火
白馬
海濱
星空
大海落日
第五輯：水鄉(xiāng)的天空下
雨中江南
水鄉(xiāng)的冬天
三月
河邊
“雨季的孕期一寸寸逼近……”
落暮
秋
沿河一帶
八月江南
八百里春天
江南女子
賣(mài)花姑娘
漁翁
燕子
竹
梅雨時(shí)節(jié)
垂柳的倒影
蓮
在水鄉(xiāng)的河面上聽(tīng)簫
桃花
蝴蝶
從唐人的花軸上看江南
水鳥(niǎo)
后記: 簡(jiǎn)人印象/鄭曉泉
