羅布泊隨筆
朱增泉 當(dāng)2000年即將來(lái)臨的時(shí)候，我和幾位朋友一起，利用一次詩(shī)歌評(píng)獎(jiǎng)活動(dòng)的機(jī)會(huì)，做了一次穿越死亡之域的遠(yuǎn)行。先從羅布泊核試驗(yàn)場(chǎng)的“爆心”地帶穿過(guò)，接著橫穿“魔鬼之域”羅布泊干湖，到達(dá)已湮沒(méi)1500余年的古樓蘭廢墟。 核試驗(yàn)爆心和羅布泊干湖，是兩個(gè)性質(zhì)不同的死亡地帶。核爆炸形成死亡地帶是一瞬間的事；羅布泊徹底干涸開(kāi)成的死亡地帶，經(jīng)過(guò)了自然界漫長(zhǎng)歲月的滄桑變遷。這兩個(gè)性質(zhì)不同的死亡地帶，蘊(yùn)含著20世紀(jì)留給人類(lèi)的兩條重要啟示：人類(lèi)命運(yùn)面臨的嚴(yán)峻挑戰(zhàn)，一半來(lái)自自然環(huán)境的不斷惡化，另一半來(lái)自人類(lèi)創(chuàng)造的文明社會(huì)本身，其中包括人類(lèi)創(chuàng)造的高科技奇跡。 毫無(wú)疑問(wèn)，人類(lèi)將帶著這兩份20世紀(jì)的遺產(chǎn)跨進(jìn)新世紀(jì)的門(mén)檻。那么，人類(lèi)進(jìn)入21世紀(jì)之后，又將如何思索著前進(jìn)呢？前途依然光明而艱難，艱難而光明。人類(lèi)沒(méi)有理由失望，人類(lèi)更沒(méi)有理由絕望。
榆樹(shù)溝與甘草泉 榆樹(shù)溝因溝里長(zhǎng)有榆樹(shù)而得名。這條溝是進(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)的咽喉，也是一路上惟一能夠見(jiàn)到樹(shù)的地方。能夠見(jiàn)到樹(shù)，說(shuō)明這里還在荒漠邊緣。由于榆樹(shù)溝瀕臨吞噬一切的干旱荒漠，這些榆樹(shù)似乎害怕暴露目標(biāo)會(huì)被荒漠虐殺，所長(zhǎng)得都很低矮，隱蔽在這條干溝里偷偷活著�！ 〗衲赀@一帶雨水較多，榆樹(shù)溝里的榆樹(shù)一片蔥蘢，濃密的葉子綠得發(fā)黑。前些年，我多次來(lái)這里參觀地下核試驗(yàn)，最后一次路過(guò)這里時(shí)，見(jiàn)到這條溝里的許多榆樹(shù)都枯死了。今年，連枯死多年的老榆樹(shù)也都奇跡般重新長(zhǎng)出了綠葉。這些榆樹(shù)的生命力是驚人的。有時(shí)連續(xù)兩三年干旱無(wú)雨，它們像一群被餓死、渴死、統(tǒng)統(tǒng)倒斃在這條干溝里的流浪漢，一片慘不忍睹的景象�？墒�，只要在暮春或初夏來(lái)一場(chǎng)暴雨，溝底亂石間的嘩嘩流水會(huì)使它們?cè)谝灰归g突然醒來(lái)，跪著、躺著、傴僂著，以各種姿勢(shì)在匆匆而過(guò)的水流中爭(zhēng)相豪飲。第二天早晨，枝頭就會(huì)綻滿綠芽，三兩天就都一蓬一蓬的綠得發(fā)狂。它們過(guò)慣了這種長(zhǎng)年饑渴，一來(lái)機(jī)會(huì)又暴飲暴食的日子，就這么生生死死、死去活來(lái)，樹(shù)齡大多已在百年以上了。 榆樹(shù)溝兩邊的山上寸草不生，巖石風(fēng)化得千瘡百孔，不成樣子。我在戈壁荒漠中見(jiàn)到的山巒大多是這種模樣，表層巖石全都風(fēng)化得像散落在地的餅干，用腳一踢立刻散成一堆石屑碎片。自然界的滄桑變遷常常使人感嘆人生之短暫、渺小，又使人覺(jué)得生命加倍可貴。遠(yuǎn)古時(shí)，這里是一片汪洋大海(我們從樓蘭返回時(shí)，去了大氣層核試驗(yàn)區(qū)域內(nèi)的一座化石山，人人都揀到了海螺化石)。后來(lái)，由于地球板塊相撞，地殼隆起，海洋干涸，聳起山脊。再后來(lái)，山脊又被漸漸風(fēng)化，酥松的巖石漸漸變成石子、沙子，許多山巒就這樣被歲月之風(fēng)夷平，鋪成了眼前的大漠戈壁。只有見(jiàn)識(shí)過(guò)大漠戈壁中這些風(fēng)化山巖的人，才能真正領(lǐng)悟"�？菔癄�"這句成語(yǔ)的含義。過(guò)了榆樹(shù)溝，就是越走越開(kāi)闊的戈壁大漠了�！ ×胰障拢瑸r青公路像是暴曬在戈壁灘上的一條黑色緞帶，被無(wú)限地拉長(zhǎng)，一直鋪展到天的盡頭，越遠(yuǎn)越細(xì)，以至不見(jiàn)。車(chē)子像是爬行在這條黑色緞帶上的幾只瓢蟲(chóng)，肚皮底下?tīng)C得不行，企圖用很快的速度爬完這條帶子，卻怎么也爬不到頭，一個(gè)勁地拼命向前�！ 〗衲�，戈壁灘上多數(shù)地方的駱駝刺也長(zhǎng)得比往年茂盛，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片灰綠。但在另一些地方，成片成片枯死的駱駝刺卻一直沒(méi)有醒來(lái)。黃綠相間的稀疏植被，將戈壁大漠涂抹得更加蒼茫�！ 「什萑谒沁M(jìn)入核試驗(yàn)場(chǎng)的第一個(gè)關(guān)卡�！ ∩谒�，是軍中擔(dān)任守衛(wèi)、警戒任務(wù)的最小執(zhí)勤單位，但它具有神圣不可侵犯的屬性。中國(guó)政府已向世界莊嚴(yán)承諾，從1996年7月30日起暫停核試驗(yàn)，但核試驗(yàn)場(chǎng)區(qū)仍是重要的軍事禁區(qū)，各個(gè)哨所的執(zhí)勤戰(zhàn)士仍在守衛(wèi)著這片過(guò)去30多年里曾爆炸過(guò)40多次原子彈和氫彈，現(xiàn)在已突然沉寂下來(lái)，而且可能會(huì)永遠(yuǎn)沉寂下去的無(wú)人地帶�！ 「什萑谒艹雒�，因?yàn)樗幍奈恢煤茱@赫，還因?yàn)樗诘牡攸c(diǎn)擁有兩樣荒漠之寶：甘草和泉水。這兩樣?xùn)|西合到一起就成了"甘泉"，這在戈壁荒漠中聽(tīng)起來(lái)極富魅力。泉源周?chē)纬傻囊恍∑葚S美之地，像是上帝遺失在荒漠中的一粒小小的珍珠，在這里熠熠生輝�！ 娜珖�(guó)地圖上看，廣袤的羅布泊荒漠，至今仍是一片沒(méi)有什么地名的空白區(qū)域�，F(xiàn)在這里使用的許多地名，都是在這里從事核試驗(yàn)的人們自行命名的，獨(dú)具一番人文意義。目前這些地名只流行于一個(gè)特定領(lǐng)域，尚未印上地圖，但我想它們將來(lái)是會(huì)流傳下去的。當(dāng)年，最早進(jìn)入這片無(wú)人區(qū)來(lái)開(kāi)辟核試驗(yàn)場(chǎng)的主要是兩部分人，一部分是隱姓埋名走進(jìn)荒漠的科學(xué)家，另一部分是撤下戰(zhàn)場(chǎng)不久的軍人。他們當(dāng)中有一小撥人發(fā)現(xiàn)這里有泉眼，就在這里支起帳篷駐扎了下來(lái)。不久又驚喜地發(fā)現(xiàn)，附近這片戈壁中生長(zhǎng)著甘草。憑著他們對(duì)人生、對(duì)使命、對(duì)環(huán)境，以及對(duì)人類(lèi)共同愿望的深刻感悟，將泉水和甘草這兩樣荒漠之寶的名字糅合到一起，創(chuàng)造出了"甘草泉"這個(gè)新地名。他們將它寫(xiě)在用包裝箱板釘成的一塊小牌子上，插在帳篷外的小路邊。不料這地名不脛而走，一舉成名。 戰(zhàn)士們怕驚了客人，命令哨所喂養(yǎng)的一條狗安靜地臥在一旁，不許它亂動(dòng)。但狗是通人性的，它看見(jiàn)戰(zhàn)士們今天不像往日盤(pán)查來(lái)人，知道來(lái)的都是客人，它也高興哩。只見(jiàn)它有意將脖子伸長(zhǎng)，將下巴頦緊貼住地面，瞅準(zhǔn)戰(zhàn)士們不注意它的時(shí)候，冷不丁搖動(dòng)一下尾巴，向客人們作出某種表示。我知道，在這些寂寞的小點(diǎn)號(hào)上，執(zhí)勤戰(zhàn)士們特別喜歡養(yǎng)狗，看來(lái)狗是幫助人類(lèi)排遣孤獨(dú)的忠實(shí)朋友�！ ≡谝酝M(jìn)行核試驗(yàn)時(shí)期，由于這里地處要沖，車(chē)輛人員來(lái)往不斷，它是場(chǎng)區(qū)所有哨所中最顯眼、最熱鬧的一個(gè)哨所。自從停止核試驗(yàn)以來(lái)，這個(gè)哨所也一下子冷落了下來(lái)，變得很寂寞了。今天突然來(lái)了這么多客人，戰(zhàn)士們第一次見(jiàn)到這么多北京來(lái)的詩(shī)人、編輯、評(píng)論家們，高興得一人一副笑臉。
荒漠戰(zhàn)士 東大山哨所比甘草泉哨所更偏遠(yuǎn)，環(huán)境更艱苦，他們的寂寞才是真正的寂寞。他們守衛(wèi)在大氣層試驗(yàn)區(qū)的入口處，身后離后方基地有幾百公里；前方是放射性沾染區(qū)，不讓任何人進(jìn)入或通過(guò)。哨所的戰(zhàn)士一年到頭見(jiàn)不到什么人，白天看石頭，晚上看星星，躺下看孤燈。 寂寞生孤獨(dú)啊�！ 」陋�(dú)是戰(zhàn)士面對(duì)的可怕敵人，它天天折磨著人的精神，足以將人弄傻、逼瘋。在東大山哨所，班長(zhǎng)彭德才帶領(lǐng)著他的4名戰(zhàn)士，天天同這個(gè)可怕的敵人對(duì)峙著，打著一場(chǎng)艱苦卓絕的持久戰(zhàn)�！ ∥谊P(guān)心著一個(gè)問(wèn)題：彭德才和他的戰(zhàn)士們平時(shí)是如何擊退寂寞、戰(zhàn)勝孤獨(dú)的? 彭德才將我們領(lǐng)進(jìn)他們的宿舍去參觀。兩間相連的小屋，里外放著5張單人鋪，一只水缸，一張小桌，除此之外，別無(wú)他物，看什么呢?看被子。從戰(zhàn)士們疊被子的水平上看每個(gè)人的心態(tài)、毅力，看這個(gè)小小集體的精神面貌，看他們的紀(jì)律，看他們戰(zhàn)友間相處得是否和諧。我進(jìn)門(mén)目光一掃，外間的三條軍被疊得方正極了，立刻給我一個(gè)驚喜。兩間小屋，5條軍被，疊得一模一樣�？看皯舻哪菞l軍被已被洗得發(fā)白，不用問(wèn)，肯定是班長(zhǎng)彭德才的。彭德才，這是一個(gè)具有軍旅氣息和陽(yáng)剛大美的名字，他同我們永遠(yuǎn)崇敬的開(kāi)國(guó)元帥彭德懷只一字之差。我向他提醒這一點(diǎn)時(shí)，他燦爛地笑了�！ ’B被子是軍旅生涯的一大基本功。如何將一名散漫青年訓(xùn)練成規(guī)矩方圓、軍紀(jì)如鐵的戰(zhàn)士?絕招之一：疊被子。從入伍第一天起，晚上熄燈抖開(kāi)，早晨起床疊起，酷暑嚴(yán)寒，風(fēng)雨無(wú)阻，夜夜抖開(kāi)，天天疊起。從元旦疊到除夕，從入伍疊到退伍。每天必須將它疊得刀切斧削一般，縱四拳橫五拳，差一點(diǎn)都不行。一年365日，天天大小方正一個(gè)樣，不塌角，不起皺，不變形。被形嚴(yán)整，說(shuō)明這條軍被的主人身心兩健，好著哪。連長(zhǎng)看兵，先看被子�！ ∨笥阎杏泻脦孜滑F(xiàn)役軍人，還有幾位過(guò)去曾經(jīng)當(dāng)過(guò)兵，都說(shuō)哨所的內(nèi)務(wù)好。另外幾位沒(méi)有當(dāng)過(guò)兵的朋友，雖然不一定能領(lǐng)悟戰(zhàn)士們天天在疊被子上下工夫的全部含義，但見(jiàn)了疊得如此方正平服的被子也都嘆服。疊被子是戰(zhàn)士們最見(jiàn)功夫的絕活兒。當(dāng)沒(méi)當(dāng)過(guò)兵，當(dāng)?shù)氖悄囊宦繁�，光吹不行。拿條軍被來(lái)，當(dāng)面疊一下，如果是真家伙，那動(dòng)作，那規(guī)范，一看便知。如果是冒牌，立馬露餡。有的人雖然當(dāng)過(guò)兵，如果當(dāng)?shù)奈乃嚤�、機(jī)關(guān)兵，平時(shí)散散漫漫、吊兒郎當(dāng)，被正規(guī)連隊(duì)的戰(zhàn)士譏諷為"稀拉兵"、"老爺兵"者，也往往過(guò)不好疊被子這一關(guān)。在部隊(duì)是越往基層走，戰(zhàn)士疊被子越認(rèn)真。千萬(wàn)別把戰(zhàn)士們疊被子這一手軍旅絕技看成是形式主義，須知，他們天天將一條軍被抖開(kāi)、疊起，抖開(kāi)、疊起，那是在通過(guò)這一手打磨意志、歷練人生哪。東大山哨所的這幾名戰(zhàn)士能將被子疊得如此嚴(yán)整，說(shuō)明班長(zhǎng)彭德才帶兵有方，說(shuō)明戰(zhàn)士們?cè)谶@里生活得很有信心，沒(méi)有被寂寞和孤獨(dú)擊倒�！ ≡诶镩g的小桌上，整整齊齊地放著一摞自辦文藝小報(bào)，是他們所在的連隊(duì)發(fā)往各哨所的。在當(dāng)今這個(gè)信息時(shí)代，都市青年早已將上網(wǎng)獲取信息和進(jìn)行人際交流視作尋常手段，油印小報(bào)已成隔世之物。但在這個(gè)哨所，報(bào)紙信件只能由定期送糧的車(chē)子成捆捎來(lái)。戰(zhàn)士們每天獲取外部信息，靠一臺(tái)以太陽(yáng)能做電源、直接接收衛(wèi)星電視信號(hào)的電視機(jī)。同一個(gè)連隊(duì)的戰(zhàn)士分布在各個(gè)哨所上，哨所與哨所相距上百公里至幾百公里，戰(zhàn)士們只能憑借這張油印小報(bào)進(jìn)行戰(zhàn)友間的心靈交流，小報(bào)上面刊登有各哨所戰(zhàn)士們寫(xiě)的短文、詩(shī)歌等。戰(zhàn)士們對(duì)它倍加珍惜，保管得如此經(jīng)心，一期不缺，一張不損。它們來(lái)自核試驗(yàn)場(chǎng)的一個(gè)孤獨(dú)哨所，上面負(fù)載著特殊的軍人信息，它們完全有資格作為珍稀文物，選入軍事博物館展出�！ ∩谒饷媸菐鬃鶉�(yán)重風(fēng)化的禿山，山坡上都有戰(zhàn)士們用撿來(lái)的白色小石塊鑲嵌的口號(hào)和各種圖案，表達(dá)著他們的精神追求和寄托。
進(jìn)入無(wú)人區(qū) 我們沿著通往大氣層核試驗(yàn)區(qū)的那條舊公路前進(jìn)，進(jìn)入了無(wú)人區(qū)。自從20多年前停止大氣層核試驗(yàn)以來(lái)，再?zèng)]有車(chē)輛從這條路上通行，也不再對(duì)它進(jìn)行維修。年年復(fù)年年，戈壁烈日將它曬出了油，繼續(xù)曬，油也被烤干了，還在曬，終于被曬得嚴(yán)重退了色，成了一條死灰色帶子。戈壁大漠中冬季與夏季、白天與晚上的溫差極大，瀝青路面經(jīng)不住反復(fù)熱脹冷縮的劇烈變化，加上嚴(yán)重的鹽堿作用，路面全都拱得七翹八裂，已無(wú)法正常行車(chē)。我們的車(chē)子只能一會(huì)兒上路，一會(huì)兒下路，尋找平坦一點(diǎn)兒的地方走�！ 」穬膳杂幸恍⿻r(shí)起時(shí)伏的淺山，戈壁灘上長(zhǎng)著一些稀疏的駱駝刺，比駱駝刺高的是一叢叢并不茂盛的紅柳。車(chē)內(nèi)有人看到了黃羊，我急忙回頭看時(shí)，車(chē)子正在拐彎，被一座小山擋住了。我進(jìn)入大氣層試驗(yàn)區(qū)來(lái)是第一次，但到核試驗(yàn)場(chǎng)來(lái)過(guò)好多次了，即使在水草豐美的甘草泉一帶，也從未見(jiàn)到過(guò)任何動(dòng)物。今天在無(wú)人區(qū)見(jiàn)到活著的生命，這是使人興奮的消息，我加倍警覺(jué)地觀察著。哦，看見(jiàn)了，我也看見(jiàn)了!右前方，兩只，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，不動(dòng)，在向這邊了望，它們也在驚奇地觀看著我們這些陌生的"過(guò)客"。不像是老羊，一副"荒漠有羊初長(zhǎng)成"的模樣，背脊棕色，兩肋淺黃，肚襠乳白，毛絨絨地透著嬌嫩。據(jù)核試驗(yàn)基地的同志介紹，離爆心區(qū)三四十公里的地方，有一條黃羊溝，是當(dāng)初開(kāi)辟核試驗(yàn)場(chǎng)的人們發(fā)現(xiàn)那條溝里有黃羊而命名的。后來(lái)核爆炸后，黃羊在這片荒漠中絕跡了。近幾年，奇跡般地重新出現(xiàn)了黃羊，而且漸趨增多。兩天后，我們從原路返回路過(guò)這里時(shí)，我又在這里見(jiàn)到了兩只石雞，看樣子是形影不離的一對(duì)。離車(chē)子很近，卻不飛，朝公路對(duì)面的小山坡上咕咕急走。在這里重新出現(xiàn)這些寶貴的生命，說(shuō)明停止大氣層核試驗(yàn)以來(lái)，爆心外圍的生態(tài)環(huán)境已有明顯改善。 午后最酷熱的時(shí)刻，我們到達(dá)了大氣層核試驗(yàn)區(qū)的第一個(gè)"村子"，是當(dāng)年參試人員的一個(gè)住宿點(diǎn)。可能因?yàn)楫?dāng)年在這個(gè)點(diǎn)上住有不同單位的人員，所以取名叫"團(tuán)結(jié)村"，現(xiàn)在它成了需要用考古學(xué)眼光去審視的一個(gè)重要遺址。它所處的位置是荒漠中一個(gè)緩緩的高地，是地圖上的一個(gè)高程點(diǎn)，很像浮出沙海的一個(gè)孤島。山坡上的幾排殘破房屋，像是被一場(chǎng)風(fēng)暴卷上沙灘的幾艘破船，狼藉地?fù)頂D在一起。在這片房屋西南面的另一個(gè)山坡上，散放著一些廢棄的柴油桶，好像爬上海灘的一群海洋動(dòng)物，都被餓死在那里了。每間屋子的房頂都被掀掉了，全都向天敞著大口，在同上蒼對(duì)話。大部分墻壁都已倒塌，景象頗覺(jué)蒼涼�！ “从�(jì)劃要在這個(gè)點(diǎn)上停下來(lái)吃干糧，可是找不到陰涼處可以歇腳。大家只得化整為零，分散躲進(jìn)一排排斷墻下的小塊陰涼中，各自坐在亂磚堆上解決吃飯問(wèn)題。此刻，有人利用汽車(chē)駕駛室里的溫度計(jì)測(cè)得地表溫度為49℃。一陣陣熏人的熱焰燎過(guò)面頰，涌入懷中。不是熱風(fēng)，是熱焰。 沒(méi)有風(fēng)�！ 』馉C的沙地里竄過(guò)一條蜥蜴�！ ≡诨哪薪⒑嗽囼�(yàn)場(chǎng)，是世界上幾個(gè)核大國(guó)的共同做法。美國(guó)的內(nèi)華達(dá)核試驗(yàn)場(chǎng)，位于拉斯維加斯西北約105公里處。拉斯維加斯是世界著名賭場(chǎng)，美國(guó)將核試驗(yàn)場(chǎng)建在距賭場(chǎng)不遠(yuǎn)的地方，這一點(diǎn)很容易使人產(chǎn)生聯(lián)想。核競(jìng)賽何嘗不是一場(chǎng)對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的大賭博?美國(guó)從1945年進(jìn)行第一次核試驗(yàn)起，到1992年，在內(nèi)華達(dá)試驗(yàn)場(chǎng)共進(jìn)行了100次大氣層試驗(yàn)和828次地下核試驗(yàn)，還在其他核試驗(yàn)場(chǎng)進(jìn)行了26次核試驗(yàn)。美國(guó)迄今共進(jìn)行了1054次核試驗(yàn)。在20世紀(jì)這場(chǎng)核賭博中，美國(guó)是實(shí)力最大的賭主�！ ∪祟�(lèi)命運(yùn)在20世紀(jì)遇到的最大挑戰(zhàn)，莫過(guò)于來(lái)自核威脅。 美國(guó)是第一家搞出原子彈的國(guó)家，又是第一個(gè)、也是迄今惟一對(duì)別國(guó)使用過(guò)原子彈的國(guó)家。美國(guó)從一開(kāi)始就想靠原子彈的巨大威力征服世界、懾服世界。想當(dāng)年，第二次世界大戰(zhàn)進(jìn)入最后階段，德國(guó)已無(wú)條件投降，打敗日本也只是時(shí)間問(wèn)題，戰(zhàn)后的利益分配和利益沖突已開(kāi)始凸現(xiàn)出來(lái)。這時(shí)，三巨頭在波茨坦進(jìn)行最后一次會(huì)談。其時(shí)美國(guó)總統(tǒng)羅斯福已去世，由繼任總統(tǒng)杜魯門(mén)參加會(huì)談。美國(guó)為了聯(lián)英壓蘇，杜魯門(mén)一到波茨坦就向丘吉爾透露了一個(gè)消息：美、英兩國(guó)科學(xué)家聯(lián)合研制的第一顆原子彈在新墨西哥州沙漠爆炸成功。兩人經(jīng)過(guò)密謀，決定由杜魯門(mén)向斯大林暗示此事，以增加會(huì)談籌碼。于是，杜魯門(mén)帶著翻譯走到斯大林面前，告訴他說(shuō)，美國(guó)手里已經(jīng)有了威力非凡的"新式炸彈"。丘吉爾假裝不知底細(xì)，站在5碼遠(yuǎn)的地方觀察著這一幕。杜魯門(mén)和丘吉爾的用意很清楚：希望你斯大林放清醒點(diǎn)兒。 這是世界上第一次核訛詐�！ ∷勾罅趾蔚热宋�?他假裝什么也沒(méi)有聽(tīng)懂，臉上居然毫無(wú)反應(yīng)。杜魯門(mén)和丘吉爾沒(méi)有從斯大林臉上看出那怕是一點(diǎn)點(diǎn)微妙的表情變化，這反倒使他們不知道斯大林的水有多深。據(jù)說(shuō)斯大林一回到住所，就把維辛斯基叫去，讓他往國(guó)內(nèi)打了一個(gè)電話，"那件事"務(wù)必抓緊。一回到國(guó)內(nèi)，又立刻召集5位第一流的科學(xué)家到他的辦公室，命令他們不惜一切代價(jià)抓緊把原子彈搞出來(lái)，越快越好。"抓緊"是我們中國(guó)人的用語(yǔ)，斯大林當(dāng)時(shí)肯定不會(huì)用漢語(yǔ)表述他的迫切心情，但若把他當(dāng)時(shí)使用的俄文詞匯翻譯過(guò)來(lái)，肯定就是這個(gè)意思。斯大林非常明白，自己手中有了那個(gè)東西，往后才壓得住美、英的訛詐�！ ≡S多年后，毛澤東也做了一次類(lèi)似的表述。毛澤東早先曾說(shuō)過(guò)，原子彈是紙老虎。但他后來(lái)認(rèn)為，中國(guó)也需要搞一點(diǎn)原子彈。在他看來(lái)，既然有人想要征服你，你就得有反征服的手段。在一次討論決定搞原子彈的會(huì)議上，毛澤東說(shuō)，原子彈就那么大一個(gè)東西。但是，你沒(méi)有那個(gè)東西，人家就說(shuō)你不算數(shù)。那么好吧，我們就搞一點(diǎn)那個(gè)東西吧。 有些事情確實(shí)是逼出來(lái)的。中國(guó)要想在這個(gè)世界上立足，沒(méi)有這個(gè)東西人家就說(shuō)你不算數(shù)，那就只能橫下心來(lái)搞一點(diǎn)，必須搞一點(diǎn)。在當(dāng)時(shí)，面對(duì)著來(lái)自外部的嚴(yán)重威脅和巨大壓力，中國(guó)人只要一想起鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，一想起近代中國(guó)的屈辱史，都贊成搞點(diǎn)原子彈，都希望中國(guó)早日擁有原子彈。 陳毅說(shuō)，脫褲子當(dāng)當(dāng)也得把它搞出來(lái)! 張愛(ài)萍說(shuō)，要飯也得有根打狗棍哇……
張愛(ài)萍佚事 越往無(wú)人區(qū)腹地走，荒漠景象越蒼涼。沿途已沒(méi)有像樣的山，只是一些緩緩的大坡大溝，形成緩緩的大起和大伏，一派大手筆意象�？吹贸鰜�(lái)，原先是有山的，但這些山太老了，已無(wú)法站立，坐著也吃力了，只能很隨意地臥著了。它們經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月的歷練之后，步入了地老天荒的大境界�！ ∥覀兊竭_(dá)大氣層試驗(yàn)區(qū)的指揮部遺址時(shí)，已是下午5點(diǎn)多了。當(dāng)年在這里駐扎著一個(gè)小小的、卻非常重要的指揮機(jī)關(guān)，如今已是一片廢墟。周?chē)瓯诤蛢蓚?cè)小山是一片灰黑色調(diào)，而這些破敗房屋都是黃泥土墻。在強(qiáng)烈的西曬陽(yáng)光的照射下，這些散落在灰黑中的黃泥土屋顯得十分醒目�！ ‘�(dāng)年張愛(ài)萍將軍在核試驗(yàn)第一線坐鎮(zhèn)指揮的住處，很像北方鄉(xiāng)間的一個(gè)農(nóng)家小院，泥墻土屋，有低矮的圍墻圈著。院門(mén)朝西，背向爆心。小院中央立有一塊石碑，上面用隸書(shū)寫(xiě)著"中國(guó)大氣層試驗(yàn)指揮部遺址"。小院內(nèi)，都是一門(mén)一窗黃泥平房，房頂都沒(méi)有了，殘墻也都剝落半塌，院門(mén)正對(duì)著刺眼的西曬太陽(yáng)，小院被照得一片渾黃。 張愛(ài)萍向周恩來(lái)總理報(bào)告第一顆原子彈爆炸成功的故事，流傳得很廣。1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)第一顆原子彈在羅布泊爆炸成功。當(dāng)蘑菇云升起時(shí)，張愛(ài)萍將軍按捺住自己心臟的狂跳，側(cè)轉(zhuǎn)臉問(wèn)身邊的科學(xué)家和干部們："這是原子彈爆炸嗎?"被問(wèn)的人早已激動(dòng)得狂歡不已，一迭聲回答："是啊!是啊!"張愛(ài)萍抓起直通北京周恩來(lái)總理辦公室的電話，向周總理報(bào)告："總理，成功了，原子彈爆炸成功了!" 周恩來(lái)卻異常平靜，問(wèn)："你用什么證明這是核爆炸?"是啊，裝在原子彈里的核材料，是靠炸藥將它引爆的。因此，在"不怕一萬(wàn)"之中，還存在著這樣一個(gè)"萬(wàn)一"：人們雖然在觀察點(diǎn)聽(tīng)到了爆炸聲，也看到了升起的煙塵，但萬(wàn)一那僅僅是炸藥爆炸，而核材料卻沒(méi)有被引爆呢?周恩來(lái)作為一位大國(guó)總理，他在向世界宣布這一重大消息之前，必須排除一切可能出現(xiàn)的偶然或差錯(cuò)。他認(rèn)為僅憑人的感覺(jué)下結(jié)論不行，他要求張愛(ài)萍用科學(xué)依據(jù)向他證實(shí)這是一次真正的核爆炸�！ ≈笓]部和參觀點(diǎn)都在原子彈爆炸的威力圈之外，由于當(dāng)時(shí)尚未研究成功可以直接觀看核爆炸火球的護(hù)目鏡，指揮部怕強(qiáng)烈的光輻射燒瞎人們的眼睛，命令所有在遠(yuǎn)距離觀看核爆炸的人必須背對(duì)爆心而坐，要等火球被蘑菇云包裹住以后方可轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)觀看。大家轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)時(shí)，人人都看到了那朵蘑菇云。但遠(yuǎn)在北京的周恩來(lái)總理，卻在電話里追問(wèn)著張愛(ài)萍："你用什么證明這是核爆炸?" 張愛(ài)萍放下了電話。畢業(yè)于英國(guó)愛(ài)丁堡大學(xué)、負(fù)責(zé)核爆炸效應(yīng)測(cè)試的科學(xué)家程開(kāi)甲被找來(lái)了，張愛(ài)萍請(qǐng)他回答清楚這個(gè)問(wèn)題：怎樣證明這是核爆炸?程開(kāi)甲回答說(shuō)，根據(jù)測(cè)試儀器記錄到的數(shù)據(jù)，經(jīng)過(guò)計(jì)算，證明這是一次相當(dāng)于×萬(wàn)噸梯恩梯爆炸威力的核爆炸�！ �"不會(huì)錯(cuò)?" "不會(huì)錯(cuò)!" 張愛(ài)萍重新拿起電話機(jī)要通了北京，向周恩來(lái)總理正式報(bào)告：根據(jù)測(cè)試數(shù)據(jù)計(jì)算，這是一次×萬(wàn)噸級(jí)當(dāng)量的核爆炸�！ ‘�(dāng)晚，周恩來(lái)總理在人民大會(huì)堂宣布了這一消息，立刻轟動(dòng)世界。 有一位參加過(guò)核試驗(yàn)的科學(xué)家，在回憶第一顆原子彈爆炸成功的情景時(shí)，做了如下描繪：曠古洪荒的羅布泊閃現(xiàn)出一團(tuán)耀眼的白光，熾熱的火球沖天而起，巨大的蘑菇云升上高空，強(qiáng)大的沖擊波將試驗(yàn)區(qū)內(nèi)的大炮、坦克掀翻，飛機(jī)被沖得像狂風(fēng)中的一片樹(shù)葉打著旋轉(zhuǎn)…… 其實(shí)這些景象當(dāng)時(shí)誰(shuí)也無(wú)法直接看到，都是分布在各個(gè)觀測(cè)點(diǎn)上的無(wú)數(shù)儀器將這些實(shí)況記錄下來(lái)。人們是將這些測(cè)試儀器回收后，將記錄膠片重放時(shí)才清楚地看到的�！ �1964年，中國(guó)正處在極端困難的逆境中。 中國(guó)需要這顆原子彈。 原子彈和氫彈，是20世紀(jì)人類(lèi)文明的一個(gè)重要標(biāo)記，一種特殊產(chǎn)物。二十世紀(jì)人類(lèi)文明之樹(shù)上結(jié)出的這一枚枚"魔果"，其性質(zhì)和意義是雙重雙向的。一方面，它是人類(lèi)在二十世紀(jì)探索科學(xué)奧秘的"碩果"，標(biāo)明人類(lèi)已成功地揭示并掌握了核裂變和核聚變的客觀規(guī)律；另一方面，它又是人類(lèi)在20世紀(jì)相爭(zhēng)相斗相逼的"惡果"，說(shuō)明人類(lèi)為了征服與反征服，都將科學(xué)研究的最新成果首先用到了研制殺人武器上。
煉獄 我們終于到達(dá)了核試驗(yàn)爆心�！ 〔皇且粋�(gè)，看了兩個(gè)。先到空投核試驗(yàn)爆心，后到我國(guó)第一顆原子彈爆心。像雙黃蛋似的，兩個(gè)爆心挨在一起，相距10公里�！ ≡诳胀侗�，地面空無(wú)一物，粗看同其它地方見(jiàn)到的荒漠戈壁沒(méi)有什么兩樣，滿目砂礫，沒(méi)有任何植被。細(xì)看才發(fā)現(xiàn)，砂礫中散布著一層被燒焦的石子和細(xì)沙�？粗@片焦土，我立刻聯(lián)想到核爆炸時(shí)那個(gè)白熾火球，它足以燒毀和烤焦威力圈內(nèi)的一切，使幾十公里外的人致盲；聯(lián)想到那升上天空的蘑菇云，那足以摧垮一切的強(qiáng)大沖擊波，那看不見(jiàn)摸不著的核輻射……這時(shí)我忽然又聯(lián)想到一個(gè)宗教字眼：煉獄。 空投爆心的地面上，一個(gè)巨大的白色"十"字形標(biāo)志仍很清晰，這是當(dāng)年供飛行員空投核彈瞄準(zhǔn)用的靶標(biāo)。據(jù)說(shuō)，有一次空投試驗(yàn)時(shí)，飛行員有些緊張，飛到這個(gè)靶標(biāo)上空時(shí)沒(méi)有及時(shí)按下投彈按紐，一下子飛了過(guò)去。經(jīng)過(guò)請(qǐng)示，他只得轉(zhuǎn)彎重新進(jìn)入，第二次才將核彈投下。這里也立有一塊石碑，上面寫(xiě)著"中國(guó)空投核試驗(yàn)瞄準(zhǔn)靶標(biāo)"字樣。但這些石碑已是替代物，原碑已被核試驗(yàn)基地作為文物搬回去陳列在展覽館中，成為中國(guó)核試驗(yàn)發(fā)展歷史的實(shí)物見(jiàn)證之一。 我國(guó)第一顆原子彈爆炸至今已30多年過(guò)去了。我們到達(dá)第一顆原子彈爆心時(shí)已是傍晚時(shí)分。第一顆原子彈的爆炸方式是"塔爆"，在現(xiàn)地造了一座幾十米高的鐵塔，將原子彈裝在一個(gè)很大的圓鐵桶內(nèi)，吊裝到鐵塔頂上，懸在空中將它引爆。我曾多次在反映核試驗(yàn)情況的電影、電視、畫(huà)報(bào)、影集中，見(jiàn)到過(guò)第一顆原子彈爆炸場(chǎng)景的那幅著名照片。畫(huà)面醒目的位置，立有一塊張愛(ài)萍將軍親筆題寫(xiě)的"中國(guó)首次核試驗(yàn)爆心"紀(jì)念碑。那座托舉原子彈的高大鐵塔如麻花般癱倒在地上，旁邊還有一些被掀翻的重武器殘骸，地面是一片燒焦的砂礫�？墒堑浆F(xiàn)地來(lái)一看，這里已被收拾得一干二凈。癱倒在地的鐵塔不見(jiàn)了，被掀翻的重武器殘骸不見(jiàn)了，什么也沒(méi)有了。 爆心現(xiàn)場(chǎng)的所有殘留物統(tǒng)統(tǒng)被收集起來(lái)，藏進(jìn)地下坑道，做了封存處理…… 第一顆原子彈爆炸現(xiàn)場(chǎng)，只剩下鐵塔的四個(gè)混凝土基座，等距分布在4個(gè)角上。每個(gè)巨大的混凝土基座中央是一個(gè)圓形鐵圈。鐵塔投影偏西一點(diǎn)，地面上有一個(gè)巨大的洼坑。 張愛(ài)萍手書(shū)的那塊"中國(guó)首次核試驗(yàn)爆心"紀(jì)念碑，是臨摹原碑的字體制成的，原碑也被基地作為文物取回去放入了展覽館中。由于首次核試驗(yàn)爆心是一個(gè)有代表性意義的重要地點(diǎn)，大家紛紛在紀(jì)念碑前拍照留念，又簇?fù)碓谝黄鹫樟艘粡埡嫌�，逗留半個(gè)多小時(shí)方去�！ ‰x開(kāi)時(shí)，我思索著核試驗(yàn)爆心和羅布泊干湖這兩個(gè)死亡地帶的相互關(guān)系，心中有些悲哀，又有些慶幸。羅布泊徹底干涸而形成的死亡地帶，范圍遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于核爆炸形成的死亡地帶，后者只是疊壓在大圈上的一個(gè)小圈。這說(shuō)明，大自然出給人類(lèi)的難題已經(jīng)很多，而且很大，真需要全人類(lèi)動(dòng)用全部智慧好生去研究應(yīng)付才行。而事情恰恰相反，各個(gè)核國(guó)家都選擇在自然界長(zhǎng)期變遷形成的死亡地帶上進(jìn)行核武器試驗(yàn)，在它上面再造成一重新的死亡地帶，這實(shí)在是人類(lèi)在20世紀(jì)相爭(zhēng)相斗相逼造成的大悲劇。但謝天謝地，雖然人類(lèi)在20世紀(jì)造出了威力巨大的原子彈和氫彈，然而這兩樣?xùn)|西同大自然的威力相比能量畢竟小多了，說(shuō)明人類(lèi)至今在大自然面前仍然顯得能力有限。要是人類(lèi)在新世紀(jì)再弄出比原子彈、氫彈威力更大的玩意兒，或者有朝一日人類(lèi)的能力被證明真的超過(guò)了大自然的威力，那末，人類(lèi)真的該互相問(wèn)一聲到底該怎么辦了�！ 』蛘邠Q一個(gè)問(wèn)法：到底還要不要我們?nèi)祟?lèi)? 這絕對(duì)不是什么調(diào)侃。事情也真是巧了，就在我寫(xiě)到這里的時(shí)候，10月14日晚間電視新聞中報(bào)道：美國(guó)參議院以51票對(duì)48票拒絕批準(zhǔn)《全面禁止核試驗(yàn)條約》，世界輿論嘩然。有的輿論一針見(jiàn)血地指出：此事將對(duì)世界核裁軍、核不擴(kuò)散造成難以估量的惡劣影響�！ 度娼购嗽囼�(yàn)條約》是1996年9月在第50屆聯(lián)合國(guó)大會(huì)上通過(guò)的。簽訂這個(gè)條約的目的當(dāng)然是為了禁止核試驗(yàn)，同時(shí)還要推動(dòng)核裁軍。世界上154個(gè)國(guó)家已在這個(gè)條約上簽字，這足以證明全面禁止核試驗(yàn)是人類(lèi)的共同愿望。51個(gè)國(guó)家的國(guó)會(huì)已批準(zhǔn)了這個(gè)條約。但按規(guī)定，只有44個(gè)日內(nèi)瓦裁軍會(huì)議成員國(guó)，即擁有核能力國(guó)家的立法機(jī)構(gòu)都批準(zhǔn)了這個(gè)條約，它才能生效。而這44個(gè)有核能力的國(guó)家中，到目前為止，只有21個(gè)國(guó)家批準(zhǔn)了這個(gè)條約。全世界核國(guó)家中，美國(guó)是第一大戶。美國(guó)國(guó)會(huì)不批準(zhǔn)這個(gè)條約，它去約束誰(shuí)，誰(shuí)又能聽(tīng)從它的約束? 愛(ài)好和平的善良的人們喲，太平世界離我們遠(yuǎn)著哪! 21世紀(jì)，人類(lèi)文明能夠用全部智慧帶領(lǐng)這個(gè)世界走出"煉獄"嗎?
大漠軍帳 我們的臨時(shí)營(yíng)地開(kāi)設(shè)在孔雀河北岸的一個(gè)小山坳里，北面離核試驗(yàn)爆心10多公里，南面不遠(yuǎn)就是干涸的孔雀河河床。我們今晚必須在這里宿營(yíng)，明天才能有足夠的時(shí)間橫穿羅布泊到達(dá)樓蘭，并從樓蘭返回這片營(yíng)地�！ ÷淙瘴鞒�，酷熱漸退，在營(yíng)地前的空地上舉行露天晚餐。勞頓一天的人們都有些興奮起來(lái)，開(kāi)始互相敬酒。我作為帶兵之人，深知隊(duì)伍無(wú)論大小，在行動(dòng)目的尚未達(dá)到之前，切不可有絲毫松懈。我不得不提醒朋友們，為了保證明天能順利到達(dá)樓蘭，今晚無(wú)論如何不能多喝�！ ⊥盹埡�，天色尚明，我一邊散步，一邊觀察著周?chē)匦�，向山坳南部的出口處走去。走路說(shuō)話間，我始終在想著明天穿越羅布泊的艱難路程。身旁的周處長(zhǎng)告訴我，從基地傳來(lái)的氣象報(bào)告說(shuō)，今天白天樓蘭地區(qū)的氣溫是42℃，估計(jì)明天也差不多是這個(gè)溫度。我不由得"喔"了一聲，停下腳步。按照原定計(jì)劃，明晨7時(shí)出發(fā)，預(yù)計(jì)6個(gè)小時(shí)行程，到達(dá)樓蘭是中午1點(diǎn)，正好趕上一天中最酷熱的時(shí)候，地表溫度肯定將達(dá)到50℃以上。如此高溫酷熱，人到里面無(wú)遮無(wú)攔，根本無(wú)法久留，都將被迫鉆進(jìn)有空調(diào)的汽車(chē)?yán)锘琶Τ烦�。要是那樣，我們下了這么大決心，花了這么大代價(jià)，千辛萬(wàn)苦進(jìn)樓蘭，結(jié)果卻什么也沒(méi)有看清就慌忙撤出，豈不冤哉?不行，必須改變計(jì)劃。 我立刻轉(zhuǎn)身返回營(yíng)地，先與組織這次行動(dòng)的基地馬政委等幾位同志商量了一下，他們都同意我的想法。于是召集眾人臨時(shí)開(kāi)了一個(gè)小會(huì)，由我出面向客人們通報(bào)改變計(jì)劃的決定�？腿藗円恢沦澇�。 荒漠野營(yíng)，原以為能夠領(lǐng)略到"早穿皮襖午穿紗，圍著火爐吃西瓜"的大漠氣候特點(diǎn)，帳篷內(nèi)準(zhǔn)備的棉被很厚，睡覺(jué)前倒是真的吃了西瓜，殊不料夜里的氣溫卻一點(diǎn)也不降。至午夜，帳篷內(nèi)的溫度仍然很高，難以入睡�！ ∥彝藥О裁咚帲氜D(zhuǎn)反側(cè)，甚無(wú)睡意。干脆不睡了，穿衣踱出帳外，一個(gè)人獨(dú)坐在帳篷門(mén)口，仰觀天上的星星和月亮，靜聽(tīng)羅布泊荒漠之夜音�！ ×_布泊荒漠上空的這輪明月，既有古典之美，又有野性之美。這是一輪真正的古月，一輪古之胡月，旁邊沒(méi)有一絲兒云彩，高潔如此，孤獨(dú)如此，寂寞如此。這又是一輪野月，一輪荒漠夜空之月。可能是由于這里荒無(wú)人煙的緣故吧，它怎么可以亮成這樣，亮得如此野性，亮得如此肆無(wú)忌憚，亮得讓人心驚，亮得使人不敢長(zhǎng)久地向它凝視。 我從未見(jiàn)過(guò)天上的星星這么多，這么低，這么大，這么亮。今夜忽然發(fā)現(xiàn)，原來(lái)星星們也都遠(yuǎn)避塵世，在這里聚會(huì)呢�！ √焐系你y河，是干涸的孔雀河在天上的倒影嗎?銀河兩岸如此繁星密布，如能走近了去看，那里是比孔雀河兩岸更神奇的雅丹地貌嗎? 靜聽(tīng)羅布泊荒漠之夜音，似有似無(wú)，神秘莫測(cè)，此乃靜夜之極致也。
孔雀河 孔雀河是一條東西流向的河。如果"追根溯源"，它的上游要從發(fā)源于北天山深處的開(kāi)都河算起。開(kāi)都河由西向東，注入焉蓍盆地的博斯騰湖�？兹负觿t從博斯騰湖出發(fā)，先向西南拐了一個(gè)小彎，為庫(kù)爾勒、尉犁兩個(gè)城市送去沙漠甘露，然后掉頭向東，一直沿著塔克拉瑪干大沙漠的北緣東去，最后注入羅布泊�！ ⌒陆@地方，有水就有好風(fēng)光。"開(kāi)都河--博斯騰湖"是一條銀線墜著一顆明珠；"孔雀河--羅布泊"又是一條銀線墜著一顆明珠。這上下兩個(gè)半截連在一起，形成一個(gè)水系，孕育出了古代北絲綢之路的繁榮文明。 這水系的上半截，"開(kāi)都河--博斯騰湖"一線，如今仍有綺麗風(fēng)光。去年，我曾進(jìn)入天山深處，在巴音布魯克草原見(jiàn)過(guò)開(kāi)都河上游的迷人景色，那里有一個(gè)很大的天鵝自然保護(hù)區(qū)。開(kāi)都河像一條銀色飄帶，在尤勒都斯高山盆地內(nèi)盤(pán)旋，那仙境般的畫(huà)面常在電影、電視中見(jiàn)到。博斯騰湖，維吾爾語(yǔ)意為"綠洲"，古稱"西海"。東西長(zhǎng)約70余公里，南北寬約20-30公里不等，是新疆最大的淡水湖，也是我國(guó)最大的內(nèi)陸淡水湖。青海湖比它大，但青海湖是咸水湖。不過(guò)，博斯騰湖也并不是純粹的淡水湖，它的奇妙之處在于半邊是淡水，半邊是咸水，只是淡水區(qū)域大于咸水區(qū)域而已。有了博斯騰湖，才有富庶的焉蓍盆地。湖中有鷺、鷗、鸛、鸕鶿等10余種候鳥(niǎo)，盛產(chǎn)鯉、草、青、鰱、鳙等魚(yú)類(lèi)。春夏季節(jié)，湖區(qū)大面積沼澤地上的蘆葦綠浪連天，秋季蘆葉金黃，蘆花飛白，煞是一片風(fēng)景。可是，近年來(lái)有消息報(bào)道說(shuō)，博斯騰湖正在變咸，這絕對(duì)不是一個(gè)好消息。西域許多古城的湮滅，都同水源干涸、鹽堿化加劇有關(guān)。我曾去看過(guò)被鹽澤圍困而湮滅的焉蓍古城遺址，遺址周?chē)哪嗤料竦秴矂Υ匾话愕柠}堿化景象過(guò)目難忘，只走了一二百米距離，便將我腳上一雙皮鞋割得遍體鱗傷，慘不忍睹�！ ∵@水系的下半截，"孔雀河--羅布泊"一線，則早已徹底干涸了�？兹负邮且粋�(gè)美麗的名字。我遙想它在古代水流豐沛時(shí)的情景，那時(shí)沿河兩岸的植被一定十分茂密。幾年前，我曾在吐魯番博物館內(nèi)見(jiàn)到過(guò)一頭當(dāng)?shù)爻鐾恋南；�，足有兩三頭大象那么大。由于它的頭骨化石實(shí)在太重，裝配犀�；募茏又尾蛔∷�，只得將它放在一旁，另用輕質(zhì)材料做了一個(gè)頭骨模型裝配在它的身軀上。如此巨大的古動(dòng)物，食量大得驚人，證明這一帶遠(yuǎn)古時(shí)候氣候非常濕潤(rùn)，植被非常茂密。吐魯番地處哈密盆地，與羅布泊地區(qū)相鄰，中間只隔了一道時(shí)斷時(shí)續(xù)的庫(kù)魯克山，兩地同在天山山脈以東，古代氣候相差不會(huì)太大。因而可以想象，古代孔雀河兩岸的植被同樣十分茂密，動(dòng)物種類(lèi)一定很多。 那么，孔雀河是不是因?yàn)楣糯@里的孔雀很多而得名呢?幾年前，我曾就此問(wèn)題在庫(kù)爾勒請(qǐng)教過(guò)一位當(dāng)?shù)乜脊艑＜摇?jù)他說(shuō)，孔雀河這個(gè)美麗名字，卻是產(chǎn)生于一個(gè)小小的差錯(cuò)。自古以來(lái)，當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族牧民擅長(zhǎng)制革，而制革過(guò)程需要將浸泡過(guò)的皮張拿到河中去揉洗，發(fā)出"孔切"、"孔切"之聲。后來(lái)測(cè)繪地圖時(shí)，外地來(lái)的測(cè)繪隊(duì)員向當(dāng)?shù)啬撩翊蚵?tīng)這條河的名字，由于語(yǔ)言不通，牧民用手比劃著說(shuō)，那是他們常去"孔切"、"孔切"揉洗皮張的河。測(cè)繪隊(duì)員以為他們?cè)谡f(shuō)"孔雀"、"孔雀"，就在地圖上標(biāo)明這條河叫"孔雀河"�！ �"孔雀河--羅布泊"從古代的水潦之地，演變成今天滴水不剩的荒漠地帶，自然界這個(gè)漫長(zhǎng)的變遷過(guò)程，使孔雀河兩岸和羅布泊周?chē)貐^(qū)形成了千奇百怪的雅丹地貌。在孔雀河北岸一線，就綿延著一條約有20-30公里寬的雅丹地貌帶。雅丹地貌是自然界的鬼斧神工之作，是車(chē)輛無(wú)法通行、徒步難以穿越的魔鬼陣、迷魂陣。如果不是由于這條無(wú)法逾越的雅丹地貌帶阻隔，其實(shí)樓蘭遺址就在我們營(yíng)地正南方向約40公里處，今晚就可到達(dá)樓蘭古城遺址內(nèi)去宿營(yíng)，明天就有足夠的時(shí)間在遺址內(nèi)盡情盤(pán)桓�！ 牡貓D上看，明天的繞行路線很像一個(gè)大大的問(wèn)號(hào)--"?"，那問(wèn)號(hào)的最后一點(diǎn)，就是樓蘭。哦，湮沒(méi)了1500余年的樓蘭，你究竟是什么樣子?
車(chē)轔轔，路迢迢 汽車(chē)的轟鳴聲打破了荒漠月夜的寂靜，一支神秘之旅在月光下逶迤東去，車(chē)隊(duì)卷起的塵土在荒漠月光里彌散開(kāi)去。 一路上，隨著車(chē)子的顛簸，我坐在車(chē)內(nèi)起落搖晃，心中浮想聯(lián)翩。40多年軍旅生涯，訓(xùn)練、演習(xí)、作戰(zhàn)，曾在南方和北方的不同地形、不同季節(jié)、不同背景下，經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次不同方式的夜行軍，獲得過(guò)許多夜行軍的獨(dú)特感受。比如當(dāng)戰(zhàn)士的時(shí)候因連續(xù)行軍腳底打滿血泡的那種感受；比如頭上瓢潑大雨、腳下泥濘小路，滑跌得像泥猴一般的那種感受；比如在北國(guó)演習(xí)，冰雪山路，朔風(fēng)如割，忽然報(bào)告前面有車(chē)子翻下山去時(shí)的那種感受；比如在老山前線遇上漫天大霧，車(chē)隊(duì)爬行在懸崖險(xiǎn)路上的那種感受；比如情況十萬(wàn)火急，路途還很遙遠(yuǎn)，難以按時(shí)趕到卻又必須按時(shí)趕到的那種感受，等等。而今晚的夜行軍，卻是一種全新的感受，因?yàn)榇诵械哪康牡厥俏疑裢丫玫囊粋�(gè)神秘之地�！ 啄昵�，我曾在一首題為《古樓蘭》的詩(shī)里寫(xiě)道："作為軍人，我想進(jìn)樓蘭去讀一場(chǎng)古代戰(zhàn)爭(zhēng)/作為詩(shī)人，我想進(jìn)樓蘭去覓一縷神秘詩(shī)情。"那次我就想進(jìn)樓蘭，但因夏季羅布泊腹地氣溫太高，太危險(xiǎn)，被層層阻攔。"夏季不進(jìn)樓蘭"是一條戒律。眼下雖然立秋已過(guò)20多天，天氣仍很炎熱，還不是進(jìn)樓蘭的理想季節(jié)。但是，進(jìn)樓蘭的機(jī)遇太難找到了，既然這次遇上了一個(gè)難得的機(jī)遇，怎么也不該放過(guò)�！ �(jù)穆舜英在《古樓蘭文明的發(fā)現(xiàn)及研究》一文中說(shuō)，在樓蘭遺址發(fā)現(xiàn)的漢文木簡(jiǎn)中，寫(xiě)有紀(jì)年的最晚一枚木簡(jiǎn)是建興十八年(公元330年)。那是西晉政權(quán)已被兇奴所滅，司馬氏南遷建立東晉政權(quán)后不久，但西域前涼小王朝仍沿用西晉"建興"年號(hào)的特定時(shí)期。考古學(xué)家們據(jù)此推斷，古樓蘭城大概廢棄于公元4世紀(jì)，即湮滅于公元330年后的若干年內(nèi)。它在沙漠中湮滅了1500余年后，1900年被瑞典探險(xiǎn)家斯文·赫定發(fā)現(xiàn)，轟動(dòng)世界。之后，又有美國(guó)的亨廷頓、英國(guó)的斯坦因、日本的大谷光瑞等到達(dá)過(guò)樓蘭。他們先后從樓蘭盜走了大批文物。中國(guó)的考古學(xué)家黃文弼教授，1930年也到達(dá)了羅布泊地區(qū)，他在羅布泊北端發(fā)現(xiàn)了西漢時(shí)期的驛站，即他在《羅布淖爾考古記》一書(shū)中介紹的"土垠遺址"。 這些都是往事了。 今晚，我們的車(chē)隊(duì)無(wú)"路"可走，只是順著羅布泊地質(zhì)勘探隊(duì)的車(chē)輛在荒漠沙丘間軋出的車(chē)轍印兒在走。這些車(chē)轍印兒有的地段清晰，有的地段模糊。 車(chē)隊(duì)走出不遠(yuǎn)，前邊突然停車(chē)，后面的車(chē)子也都一輛接一輛停了下來(lái)。我被告知，有一輛沙漠卡車(chē)尾燈不亮，要把它調(diào)到車(chē)隊(duì)的最后去。在這種沒(méi)有道路可走的荒漠沙丘地形上夜間行車(chē)，揚(yáng)起的沙塵很大，要是前車(chē)沒(méi)有尾燈，后車(chē)隨時(shí)都有頂撞的危險(xiǎn)。當(dāng)機(jī)立斷，將它調(diào)到車(chē)隊(duì)最后去，這條措施非常正確。 我們的車(chē)隊(duì)說(shuō)小也不小，除了六七輛小型越野車(chē)，還有從羅布泊地質(zhì)勘探隊(duì)借來(lái)的5輛沙漠專用卡車(chē)。因?yàn)檫M(jìn)入樓蘭的最后20多公里路段，沙包林立，溝壑縱橫，其它車(chē)輛寸步難行，非用這些大家伙不可。這些沙漠專用卡車(chē)輪子有半人高，馬力大，顛不散，扛得住折騰。每輛車(chē)的駕駛樓內(nèi)有兩排座位，也有空調(diào)。原先的計(jì)劃是要讓這5輛沙漠專用卡車(chē)提前兩個(gè)小時(shí)出發(fā)，開(kāi)到換車(chē)點(diǎn)去等候我們。由于我們?cè)揭败?chē)隊(duì)的出發(fā)時(shí)間提前，沙漠卡車(chē)的提前量就沒(méi)有了，只能統(tǒng)一編隊(duì)，一起開(kāi)進(jìn)�！ ≡跊](méi)有道路的荒漠中夜間開(kāi)進(jìn)，頭車(chē)帶路的難度之大，可以想象。第二次停車(chē)時(shí)，前邊傳過(guò)話來(lái)說(shuō)，頭車(chē)忽然看不見(jiàn)地上的車(chē)轍印了，可能偏出預(yù)選道路，需要停下來(lái)找一下車(chē)轍印兒。幸好剛偏出去不遠(yuǎn)，很快就找到了，耽誤時(shí)間不長(zhǎng)，又重新上路�！ ≤�(chē)隊(duì)沿著孔雀河北岸一路向東，終于到了雅丹地貌帶的盡頭，開(kāi)始向南拐彎�？墒�，剛在幾個(gè)雅丹土丘間一繞，就迷路了，整個(gè)車(chē)隊(duì)停了下來(lái)。負(fù)責(zé)帶路的汪成農(nóng)走到我跟前說(shuō)，需要稍等片刻，辨別一下道路。他和幾位司機(jī)在現(xiàn)地討論著，一個(gè)說(shuō)已經(jīng)過(guò)了拐彎的地點(diǎn)，另一個(gè)說(shuō)拐彎處還沒(méi)有到。一時(shí)不好定奪，汪成農(nóng)和頭車(chē)司機(jī)各人帶一輛車(chē)，一個(gè)向前，一個(gè)向后，分頭去找探路時(shí)設(shè)置在拐彎處的標(biāo)志物。但我看汪成農(nóng)顯得很沉著，因?yàn)樗崆斑M(jìn)來(lái)探過(guò)一次路，而且他現(xiàn)在手里握有衛(wèi)星定位儀，迷路也不怕�！ ≡鹿庀碌拇竽@得更加荒涼、神秘。 曠野上，兩輛找"路"的車(chē)子車(chē)燈很亮，朝著不同方向駛?cè)�。由于地形起伏很大，�?chē)子顛簸得厲害，車(chē)燈一會(huì)兒射向夜空，一會(huì)兒插向地下，隱沒(méi)在某個(gè)高大的雅丹土丘后面，一點(diǎn)光亮都不透，給人一個(gè)懸念�！ ≡鹿庀碌牧_布泊荒漠景象十分奇特。遠(yuǎn)處，白蒙蒙，烏蒙蒙，深邃，遙遠(yuǎn)，神秘，難以捉摸。近處，沙地里土臺(tái)林立，高低錯(cuò)落，輪廓分明，黑幢幢一片。靜心細(xì)聽(tīng)，我似乎隱隱聽(tīng)到了古絲綢之路上月夜趕路的商旅駝鈴，商人們風(fēng)塵仆仆，來(lái)往于道，向東的要到長(zhǎng)安去，向西的要到波斯去…… 在原地耽擱了半個(gè)多小時(shí)，我們又重新上路。 進(jìn)樓蘭去看看是我醞釀多年的一個(gè)夙愿，今次得以實(shí)現(xiàn)，精神有些亢奮，連續(xù)幾個(gè)晚上很少睡覺(jué)。車(chē)子重新開(kāi)動(dòng)后，黎明前的瞌睡向我襲來(lái)。我似睡非睡地在司機(jī)旁邊的坐位上晃悠，抓緊車(chē)門(mén)握把的手一刻也沒(méi)有松過(guò)。隨著車(chē)子的劇烈顛簸，一晃一迷糊，一顛一驚醒。迷迷頓頓中，斷斷續(xù)續(xù)地默想著杜甫《兵車(chē)行》中的詩(shī)句： 車(chē)轔轔 馬蕭蕭 行人弓箭各在腰 ……
羅布泊日出 天色微明，我們的車(chē)隊(duì)停在羅布泊東岸的沙灘地里，讓大家下車(chē)來(lái)醒醒神，準(zhǔn)備向西穿越干涸的羅布泊湖底�！ 牡貓D上看，羅布泊湖底呈葫蘆狀，南端細(xì)長(zhǎng)，北端寬闊。我們準(zhǔn)備穿越的是北端最寬闊的部分，約有30公里寬。 天色正在漸漸亮起來(lái)，羅布泊干湖上迷蒙著一層黎明前的薄薄的霧氣�！ ∽笄胺�，干湖邊聳立著最后一個(gè)高大的雅丹土臺(tái)。我想登上土臺(tái)，從高處了望一下黎明前的羅布泊，便踩著高低起伏的沙丘獨(dú)自向土臺(tái)走去。由于這里的地形過(guò)于空曠開(kāi)闊，一眼看過(guò)去似乎只有一二百米距離，可是總也靠不近它。我不由得加快腳步，身后有幾個(gè)人跟了上來(lái)。后面突然有人大："啊，日出!快看日出!" 我在原地立定，一回首，哦，日出!我一眼看見(jiàn)東方地平線上燃起了一簇圣火，心里一亮。在荒漠中顛簸了一夜，人困車(chē)乏，這時(shí)看見(jiàn)太陽(yáng)升起，心里有一種剛剛結(jié)束了一場(chǎng)戰(zhàn)斗，終于迎來(lái)了勝利的那種感覺(jué)，雖然最為艱難的路段還在前頭�！ ∧且恍〈厥セ鸬幕鹈鐫u漸大了，大了……只一小會(huì)兒，半個(gè)火球拱出地面，將羅布泊荒原鍍上了一層金光。這是一片沒(méi)有任何山巒起伏，沒(méi)有任何植被的寂靜荒原。它卸卻了一切歷史重負(fù)，坦蕩得心可對(duì)天，氣貫天宇。在如此宏大的背景上冉冉升起一輪紅日，如此壯闊，如此輝煌，這是我有生以來(lái)從未見(jiàn)過(guò)的壯麗畫(huà)面! 沙灘里，正在隨意走動(dòng)的人們，聽(tīng)到一聲"日出"，都在原地立定，從各自站立的位置一齊把臉轉(zhuǎn)向東方，觀看著羅布泊日出的奇異景象。晨曦映照在他們的臉上、身上、心上，這是一幅很動(dòng)人的畫(huà)面。他們的眼神沉著而專注，帶著驚喜。這是一群為我們的生活尋覓詩(shī)意的人，但他們平日里也都要為各自的生存和生活勞碌奔忙。在今天這個(gè)難忘的凌晨，他們暫時(shí)從生活的戰(zhàn)場(chǎng)上撤下，也像這片卸下歷史重負(fù)的羅布泊荒漠一樣，卸下了各自的精神重負(fù)，陪伴著自己的心靈到這里來(lái)做一次短暫小憩�！ ∥覐暮竺嫱ィ藗兊念^上、肩上，都有一圈光暈。一輛輛車(chē)子的頂蓋上也泛出一層光亮�；哪�，晨曦像水流一樣漫過(guò)一個(gè)個(gè)沙丘，陽(yáng)光正從遠(yuǎn)方向我們腳下漫溢過(guò)來(lái)�！ ∨叮�(yáng)貼著地面將圓未圓的一瞬，極像一個(gè)剛從母腹脫胎而出的嬰兒，圓圓的，紅紅的，胖胖的，好生可愛(ài)。只見(jiàn)太陽(yáng)和大地母親連血帶肉地粘連在一起，粘連的地方就像一條帶血的臍帶，軟軟地被拉長(zhǎng)，拉長(zhǎng)，終于斷離�！ ∫粓F(tuán)血肉，終于成長(zhǎng)為一輪紅日，離開(kāi)大地，升天而去�！ ∞D(zhuǎn)眼間，太陽(yáng)已迅速升高，變小，變亮，變成白熾。 再看太陽(yáng)，已覺(jué)耀眼�！ ∷�，水…… 羅布泊干湖的灘地里，地面上布滿著古代胡楊樹(shù)根的橫斷面，一個(gè)圓圈就是一棵樹(shù)，一個(gè)挨著一個(gè)，可見(jiàn)古代的羅布泊有著茂密的森林。每個(gè)圓圈中間部分的木質(zhì)都沒(méi)有了，剩下的一圈邊沿木質(zhì)紋理卻非常清晰，而且都已石化，不過(guò)質(zhì)地比較疏松，一掰就能掰碎�！ ∥襾�(lái)到干湖東岸最后一個(gè)雅丹土臺(tái)跟前，它的底部有一圈一圈被水沖刷過(guò)的痕跡，說(shuō)明這個(gè)土臺(tái)曾在水中站立過(guò)。離土臺(tái)不遠(yuǎn)的一個(gè)低洼處，有兩塊胡楊樹(shù)疙瘩躺在沙地里，很像兩位隔世老人的臉型，飽經(jīng)滄桑，滿臉皺紋，眼窩深不可測(cè)，眼睛幾乎已無(wú)法睜開(kāi)，蒼老得動(dòng)人心魄。我判斷，這兩塊胡楊樹(shù)疙瘩是從別處漂來(lái)的。它們?cè)诹_布泊隨水漂流了不知多少年，當(dāng)湖水徹底干涸時(shí)，最終被擱淺在這片低洼處。我揀了其中較小的一塊，準(zhǔn)備將它帶回北京，它的價(jià)值絕對(duì)不在一件千年文物之下。 我們的車(chē)隊(duì)在干涸的羅布泊湖底向西行進(jìn)。 同孔雀河沿岸土臺(tái)林立的雅丹地貌相比，徹底干涸的羅布泊湖底是另一種奇觀。它平坦得使人不敢相信，似乎前方廣闊無(wú)垠的不是一片平坦的沙地，而是平靜的湖面上結(jié)了一層薄冰，總擔(dān)心車(chē)輪下的這層薄冰會(huì)突然破裂，我們會(huì)連車(chē)帶人沉沒(méi)下去，心中總有那么一點(diǎn)兒不太踏實(shí)的感覺(jué)。湖底這一望無(wú)際的沙地，就像嚴(yán)重皸裂的老人皮膚，表面一層鹽殼都已干裂開(kāi)口，一塊塊翹起。 幾十公里寬的干湖湖底沒(méi)有任何"丘"狀起伏，只是一些微微起伏的"沙波"，是"碧波蕩漾"被突然"凍"住的模樣，是一片"死水微瀾"。 據(jù)資料介紹，1972年羅布泊蒸發(fā)完了最后一滴水，終于徹底干涸了。 此刻，我們同行的每一個(gè)人幾乎同時(shí)想到了同一個(gè)命題：水�！ ∶ＣＳ钪�，為何只有地球上有生命?因?yàn)榈厍蛏嫌兴��！ ∷怯钪嬗脕?lái)繁衍人類(lèi)的乳汁；水是人類(lèi)賴以創(chuàng)造文明的推進(jìn)劑。 人類(lèi)早期經(jīng)歷過(guò)宇宙洪荒，那時(shí)是漫天大水，先祖?zhèn)兩胬щy。大禹治水，將水流導(dǎo)入江河湖海，為我們?nèi)A夏之邦弄出一片干地，使我們的祖先得以在這片土地上生息繁衍�？墒呛髞�(lái)，在西域，由于羅布泊徹底干涸，這片土地嚴(yán)重失水，絲綢之路凋敝了，樓蘭湮滅了，人類(lèi)文明進(jìn)程在這一帶中斷了�！ 〔粩嘤邢⒄f(shuō)，地球上的水資源正在漸漸枯竭。 正當(dāng)我想動(dòng)手寫(xiě)這篇隨筆之際，在9月20日的《北京晚報(bào)》科技版上讀到一則消息：10億年內(nèi)地球?qū)?huì)干涸�？茖W(xué)家研究認(rèn)為，在過(guò)去7?5億年里，由于地球上的地表水不斷向下滲透，已使海平面下降了600米。由于地球上的地表水還在不斷向地球內(nèi)部滲透，10億年內(nèi)，地球表面將會(huì)變成滴水不剩的不毛之地! 到了那一天，人將何往? 火星上沒(méi)有水�！ ∷巧弦矝](méi)有水�！ ∪祟�(lèi)文明的最新動(dòng)向之一，已在著手為將來(lái)"搬家"悄悄進(jìn)行著探索和準(zhǔn)備，雖然需要搬家的日子還很遙遠(yuǎn)。要相信人類(lèi)是有遠(yuǎn)見(jiàn)的動(dòng)物。人類(lèi)共同的預(yù)感和預(yù)見(jiàn)是一種天機(jī)。否則，為什么凡爾納的許多科學(xué)幻想都變成了現(xiàn)實(shí)?因?yàn)樗目茖W(xué)幻想，反映了他那個(gè)時(shí)代人類(lèi)已達(dá)到的思維能力和水平，反映了人類(lèi)對(duì)文明發(fā)展的種種預(yù)感和預(yù)見(jiàn)。如今，人類(lèi)對(duì)水源最終枯竭的預(yù)感日趨強(qiáng)烈，于是已開(kāi)始到處找水。不僅在地球上找，而且到整個(gè)太陽(yáng)系的各個(gè)星球上去找�？茖W(xué)家根據(jù)宇宙探測(cè)器傳回的信息，分析認(rèn)為月球極地地下可能蘊(yùn)藏著大量冰。如果這種分析得到證實(shí)，那就意味著月球上有水；如果月球上真的有水，那么人類(lèi)開(kāi)發(fā)利用月球就有了光明前景。為了弄清問(wèn)題，美國(guó)專門(mén)發(fā)射了一個(gè)探測(cè)器，直接射向分析中的月球"冰極"地帶。這種試驗(yàn)的思路是：如果那里確實(shí)有冰，強(qiáng)烈碰撞將會(huì)使冰層汽化，大量水蒸氣將會(huì)升上月球上空。但是，實(shí)驗(yàn)結(jié)果卻沒(méi)有發(fā)現(xiàn)水蒸氣升上月球天空，人們有些失望…… 70年代，美國(guó)海盜號(hào)火星探測(cè)器傳回的照片上，有一些模糊的輪廓線�？茖W(xué)家們提出大膽假設(shè)，那是由火星的古代海洋活動(dòng)形成的。今年10月2日，法新社就此問(wèn)題又一次報(bào)道說(shuō)，美國(guó)航天局后來(lái)發(fā)射的環(huán)火星探測(cè)器1998年拍攝的照片已傳回到地球，經(jīng)分析顯示，火星上并沒(méi)有古代遺留下來(lái)的海岸線的跡象。人們又有些失望…… 人類(lèi)文明進(jìn)程中的深刻焦慮之一：水! 羅布泊荒漠是對(duì)新世紀(jì)的一個(gè)重要提醒：水! 哦，樓蘭 車(chē)隊(duì)穿越了一馬平川的羅布泊干湖湖底，開(kāi)上西岸沙灘，一下子撲到了丘壑縱橫的風(fēng)蝕地貌跟前，我們乘坐的小型越野車(chē)已無(wú)法前進(jìn)。于是在此換車(chē)，一行人分別爬上了5輛沙漠卡車(chē)的駕駛樓內(nèi)�！ �5輛沙漠卡車(chē)一齊發(fā)動(dòng)，吼聲大作，一輛接一輛向沙丘溝壑間沖了進(jìn)去。誰(shuí)知這5輛沙漠卡車(chē)立刻精神失常，全都瘋了，一輛輛狂蹦亂跳起來(lái)。差不多深達(dá)一米的浮塵被卡車(chē)卷?yè)P(yáng)起來(lái)，車(chē)子立刻被裹進(jìn)了滾滾泥塵，坐在駕駛樓里憋悶得令人窒息�？ㄜ�(chē)以最大馬力開(kāi)進(jìn)，荒漠在一陣陣震顫，車(chē)子的轟鳴聲變得像獅吼般低沉?人。揚(yáng)起的塵土落下時(shí)，車(chē)窗玻璃上嘩嘩瀉下黃色的泥瀑，刺鼻的土腥味嗆得人透不過(guò)氣來(lái)。車(chē)子與車(chē)子只得拉大距離，以便讓揚(yáng)起的塵土盡量飄散一些�？墒瞧稽c(diǎn)風(fēng)都沒(méi)有，只能等前車(chē)揚(yáng)起的塵土自動(dòng)降落下來(lái)，后車(chē)才能繼續(xù)跟進(jìn)�！ ∵@時(shí)，驕傲的沙漠卡車(chē)司機(jī)一個(gè)個(gè)顯出了英雄本色。我們車(chē)上的那位司機(jī)，只見(jiàn)他神色嚴(yán)峻，像一名騎在烈馬背上的騎手，雙手死死抓住了方向盤(pán)，使出全身力氣，在駕馭著他胯下的烈馬狂奔。翻越過(guò)一個(gè)沙包又一個(gè)沙包，在一條接一條的溝壑間栽下去、爬上來(lái)。車(chē)子瘋狂地顛簸著，俯可倒栽，仰可觸天，側(cè)可傾覆，甩可遠(yuǎn)拋�！ ∴嬗踹�，難乎哉，沙塵何滾滾，丘壑何縱橫。一顛三叩首，腦門(mén)欲裂，骨架欲散。樓蘭之道難，難于上青天! 樓蘭外圍，所有植被全部枯死了。沙丘溝壑間豎著一些胡楊、紅柳和沙生植物的枯枝。它們已在原地站立了千百年了，至今仍在原地一動(dòng)不動(dòng)地站立著。由于羅布泊荒漠被蒸發(fā)得沒(méi)有一絲兒濕氣，這些植物枯枝根本不可能腐爛。它們顯得很有耐心，還將在原地繼續(xù)站立下去。它們似乎都在耐心等待，等待有朝一日繁忙的絲綢之路重開(kāi)，等待古樓蘭的繁榮景象重新回到人間�！ ≡S多沙包周?chē)榈厥羌t柳的斷軀殘肢，"尸橫遍野"�！ ∥覀兡禽v車(chē)的司機(jī)，全神貫注地在沙丘溝壑間搏擊了一路，一句話都沒(méi)說(shuō)。這時(shí)卻突然冒出一句："看，佛塔!" 從羅布泊西岸沙灘到樓蘭遺址只有20來(lái)公里路程，我們卻在車(chē)上狂顛了兩個(gè)多小時(shí)，終于到了! 那座佛塔是樓蘭廢墟僅剩的一個(gè)明顯標(biāo)志。所謂"佛塔"，其實(shí)它已坍塌、風(fēng)蝕成一個(gè)高大土堆。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，與綿延幾十里的雅丹地貌中的某一個(gè)土臺(tái)沒(méi)有什么兩樣，只是它高于其它所有土臺(tái)。我讀到過(guò)幾本有關(guān)樓蘭研究的書(shū)籍，有的用這座佛塔廢墟的照片做封面，有的用它做插頁(yè)。一經(jīng)司機(jī)提醒，我一眼認(rèn)出了它，立刻怦然心動(dòng)。 哦，樓蘭! 我們的卡車(chē)被一條干河溝擋住了去路，司機(jī)一時(shí)找不到開(kāi)上對(duì)岸的斜坡。我跳下車(chē)來(lái)，心中涌出"搶占制高點(diǎn)"的沖動(dòng)，在溝壑沙丘間翻越跳躍著向佛塔廢墟跑去。好幾次在溝壑間見(jiàn)到滿地陶片，我也顧不得去揀，只顧一個(gè)勁兒向前沖去。緊跑快跑，我終于第一個(gè)沖上了佛塔廢墟，立刻按動(dòng)相機(jī)照了一張佛塔廢墟照片，以便把到達(dá)樓蘭的準(zhǔn)確時(shí)間記錄在底片上�！ ☆A(yù)計(jì)6個(gè)小時(shí)路程，我們卻整整顛簸了9個(gè)小時(shí)才到達(dá)。這時(shí)氣溫已經(jīng)開(kāi)始升高，我已渾身是汗。轉(zhuǎn)身看去，發(fā)現(xiàn)其它車(chē)子還在后面發(fā)著吼叫，揚(yáng)起一團(tuán)團(tuán)塵土。但人們也都下了車(chē)，散落在東南方向的溝壑間，一個(gè)個(gè)低著頭尋尋覓覓，正在慢慢向這邊移動(dòng)�！ ≌麄�(gè)樓蘭遺址一片死寂，沒(méi)有一點(diǎn)兒生氣。 剛才在接近樓蘭廢墟的一小片低洼地里，我發(fā)現(xiàn)奇跡般活著幾叢絕處逢生的紅柳�，F(xiàn)在，我站在佛塔廢墟上向四周了望，南面有一條干涸的河溝，河溝南岸是一處房屋遺址，遺址上立著一根木桿，木桿尖上竟落著一只小鳥(niǎo)!那幾叢紅柳和這只小鳥(niǎo)，是湮沒(méi)千余年的古樓蘭向我們派來(lái)的生命使者，使我們同古樓蘭之間有了生命與生命的溝通，而不是生命不辭萬(wàn)難前來(lái)造訪死亡�！ 〈舜螛翘m之行，使我感受到，一旦置身荒漠，周?chē)鷽](méi)有了別的生命，沒(méi)有了草木和飛禽走獸，自己心里也會(huì)孤獨(dú)得無(wú)著無(wú)落。在某一瞬間，甚至在自己身上也會(huì)找不著生命的自我感覺(jué)。在這寸草不生的死亡之域能見(jiàn)到幾叢紅柳、一只小鳥(niǎo)，立刻感到自己的生命有了著落，聽(tīng)得見(jiàn)自己體內(nèi)的血液在血管中汩汩地奔流�！ ∪嘶钪�，是因?yàn)橥瑫r(shí)有草木活著，有飛禽走獸活著�！ ∪祟�(lèi)永遠(yuǎn)需要有別的生命陪伴。
樓蘭廢墟巡禮 千百年來(lái)，曠日持久的漠風(fēng)日夜不停地在切割著這里的地面，樓蘭廢墟已被切割成一個(gè)個(gè)互相獨(dú)立的土墩、土臺(tái)。佛塔廢墟是獨(dú)立的一墩；出土過(guò)大量文物的"三間房"廢墟是獨(dú)立的一墩；西南面的民宅廢墟又是獨(dú)立的一墩；正南停留著一只小鳥(niǎo)的地方也是獨(dú)立的一墩。這些墩與墩之間的沙土都被天長(zhǎng)日久的漠風(fēng)漸漸刮走了，形成了很深的溝壑。這些殘留有廢墟的土墩，是因?yàn)橛刑臄鄩�、房梁、籬笆和殘墻中的紅柳枝條、蘆葦?shù)鹊葔鹤×松惩�，才保留下這些墩狀土臺(tái)。 佛塔廢墟是一個(gè)烽燧狀的土墩，塔身是由一層紅柳枝條、一層粘性泥土相疊著堆筑而成的，土層中仍可清晰地見(jiàn)到那些枯而不朽的紅柳枝條。佛塔土墩南坡上的僧房已塌坍無(wú)存，地上散落著幾根胡楊木梁柱和一些紅柳枯枝。一根根滿身裂紋的胡楊木梁柱，都還保持著方方正正的形狀。這種裂紋的形狀非常特殊，每條裂紋與左右相鄰的其它裂紋時(shí)斷時(shí)續(xù)地互相勾連著，沒(méi)有哪一條裂紋是直通到頭的。因此，它們雖然渾身開(kāi)裂如此，但整根梁柱卻能保持不斷不散。這是樓蘭廢墟中胡楊木遺物的特征，其它任何遺址中的任何木質(zhì)遺物都不會(huì)開(kāi)裂成這樣。其中有一個(gè)胡楊木門(mén)墩，是在一塊長(zhǎng)方形木塊中央有一個(gè)圓形凸起，又在圓形凸起中央鑿出一個(gè)安裝戶樞的圓形凹坑。由于它形狀特殊，大家紛紛扶住它照相留念�！ 姆鹚z址向西，翻過(guò)一道深溝，登上了"三間房"土墩。"三間房"是一處官署遺址，是樓蘭古城的中心。這是整個(gè)樓蘭廢墟僅存的幾道土墻，土墻厚達(dá)半米。室內(nèi)空間非常窄小，房間寬度不足兩米。但較深，成狹長(zhǎng)的一條，很像江南民居中的"弄堂"。這種古代官衙建筑形式顯得非常特別，為什么要筑如此厚的土墻?是出于防盜，還是利于御寒?那么，這間不足兩米寬的小小衙門(mén)內(nèi)，坐著的是一位什么樣的官?他相當(dāng)于今天的縣長(zhǎng)還是鄉(xiāng)長(zhǎng)?但我知道，古樓蘭是西域三十六國(guó)之一，是稱為"國(guó)"的�！ 》坎辉诖螅形奈锍鐾羷t名。這"三間房"是發(fā)現(xiàn)文物最多、對(duì)樓蘭學(xué)貢獻(xiàn)最大的一處重要遺址。瑞典的斯文·赫定1900年3月末首次到達(dá)樓蘭，第二年他在這三間房?jī)?nèi)共發(fā)掘清理出120支木簡(jiǎn)、157件漢文文書(shū)。后來(lái)，英國(guó)的斯坦因又先后幾次來(lái)到樓蘭，又從這三間房遺址的兩個(gè)灰堆中清理出幾十件重要文物。灰堆，即古代官衙的垃圾堆。斯文·赫定和斯坦因是兩位"揀垃圾"大師，兩位蜚聲世界的探險(xiǎn)家兼考古學(xué)家，兩位中國(guó)西域古文物大盜，兩位樓蘭學(xué)的開(kāi)山鼻祖。 在"三間房"西南側(cè)的一個(gè)土墩上，沙堆里立著一圈木樁，可能是一處民居遺址。地上橫著兩根粗大的門(mén)柱，門(mén)柱旁有兩個(gè)很大的胡楊木門(mén)墩。汪成農(nóng)和攝像員楊軍嶺都說(shuō)，他們上次進(jìn)樓蘭時(shí)，這個(gè)門(mén)框還是立著的，這次來(lái)已經(jīng)倒塌了，真可惜。他們不無(wú)擔(dān)憂地說(shuō)，下次再來(lái)，不知道還能不能見(jiàn)到這些東西。他們又領(lǐng)我到房址的西南角上去看一盤(pán)石磨，可是在沙堆里找來(lái)找去沒(méi)有找到，石磨不在了，不知被誰(shuí)搬走了。樓蘭的地表殘存文物正在嚴(yán)重流失�！ ”臼兰o(jì)初，西方探險(xiǎn)家掀起了一股中亞探險(xiǎn)、樓蘭盜寶狂潮。進(jìn)入80年代以來(lái)，似乎興起了新一輪樓蘭熱。這些年，進(jìn)入樓蘭廢墟探險(xiǎn)、考古、拍電影之類(lèi)的訊息不斷見(jiàn)諸報(bào)紙、電視。尤其是有關(guān)單位開(kāi)辟了"樓蘭游"旅游項(xiàng)目以來(lái)，進(jìn)入樓蘭廢墟旅游的外國(guó)人、中國(guó)人接連不斷。我國(guó)政府宣布暫停核試驗(yàn)以后，地方有關(guān)部門(mén)對(duì)羅布泊地區(qū)的地質(zhì)勘探也已開(kāi)始。羅布泊和樓蘭正在失去往日的神秘和寧?kù)o�！ ⌒液�，對(duì)一般人來(lái)說(shuō)，穿越羅布泊和進(jìn)入樓蘭廢墟畢竟仍是一件大難事。我同意這樣的觀點(diǎn)：要是進(jìn)入樓蘭太容易，那么，要不了幾年，樓蘭遺址將很快被糟蹋得無(wú)法辨認(rèn)，甚至蕩然無(wú)存!即使進(jìn)入樓蘭的道路如此艱難，將樓蘭遺址糟蹋無(wú)存的危險(xiǎn)也已露出嚴(yán)重苗頭�！ ∈ゲ辉诹耍冶阕屑�(xì)觀看著這座房屋的結(jié)構(gòu)，地面上殘存著紅柳枝條編成的墻芯，抹在紅柳枝條上的墻泥均已剝落。從地面殘存的房基輪廓看，三間屋子相連在一起。當(dāng)中一間是堂屋，稍大，有前門(mén)，有后門(mén)。這扇背陰的后門(mén)開(kāi)得有些蹊蹺�，F(xiàn)代中國(guó)民居風(fēng)俗，南方氣候炎熱，需要前后通風(fēng)，鄉(xiāng)間民居都有后門(mén)；北方氣候寒冷，主要矛盾在于防風(fēng)而不在于通風(fēng)，故鄉(xiāng)間民居只有前門(mén)，沒(méi)有后門(mén)。我在西安半坡村遺址看過(guò)新石器時(shí)代的先民古屋復(fù)原模型，也是只有前門(mén)，沒(méi)有后門(mén)。樓蘭地處西域，緯度比西安高，冬季更寒冷，但這座古代民居卻開(kāi)有后門(mén)，有些特別。我注意到，它的前門(mén)和后門(mén)都建有門(mén)斗，人員進(jìn)出均須拐彎，這明顯是為了防風(fēng)�？梢�(jiàn)古時(shí)候這里就常年有風(fēng)，而且風(fēng)大�！ ‘�(dāng)我走上南面的又一土墩時(shí)，兩位卡車(chē)司機(jī)正在那里尋覓什么東西。他們都在羅布泊地質(zhì)勘探隊(duì)開(kāi)車(chē)，經(jīng)常到樓蘭遺址來(lái)，都知道在哪個(gè)土墩上能揀到東西。他們向我迎來(lái)，遞給我他們揀到的兩樣小物件。一枚很小的古錢(qián)，只有指甲蓋大小，中間的方孔卻很大，滿身結(jié)滿青綠銅銹，已看不清上面的字樣。另有幾粒項(xiàng)鏈珠子，只有綠豆大小，玉質(zhì)，其中一粒是翠綠色的，這是古代婦女的飾物。一枚小小古錢(qián)，越過(guò)千年時(shí)空，傳遞來(lái)古代絲綢之路上的濃重商貿(mào)氣息。透過(guò)幾粒小小的項(xiàng)鏈珠子，隱約可見(jiàn)當(dāng)年樓蘭街市上那些古代女子的綽約風(fēng)姿�！ ≡跇翘m廢墟盤(pán)桓了兩個(gè)多小時(shí)，正午時(shí)候，溫度迅速上升，大家坐在汽車(chē)陰影里吃干糧。我啃了一個(gè)饅頭，嗓子眼里干得無(wú)法下咽，需要連喝幾口礦泉水才能吞下一口饅頭屑。有人測(cè)得地表溫度已高達(dá)59℃，我開(kāi)始出現(xiàn)中暑癥狀。為了不動(dòng)搖"軍心"，我沒(méi)有聲張，獨(dú)自躲到一個(gè)土墩后面去方便了一下�！ ∥抑匦禄氐礁咛�，環(huán)顧四周，還有好幾處土墩沒(méi)有去登臨。東面，全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位的那塊石碑那兒還沒(méi)有去；北面，樓蘭古墓群那兒還沒(méi)有去；西面，枯死的胡楊林和古代進(jìn)出樓蘭城的古河道那兒還沒(méi)有去……進(jìn)一次樓蘭那么不易，我多么想再仔仔細(xì)細(xì)多看一些地點(diǎn)。但我的中暑癥狀卻在加重，心中一陣一陣往上涌，想吐。心里想，不好，一旦在這里倒下幾個(gè)，將無(wú)法收拾，必須撤出去了�！ ∥胰讨S多遺憾，下令回撤�！ ∧X子里閃過(guò)一個(gè)念頭：我何時(shí)還能再進(jìn)樓蘭?
余純順之死 返回途中，到達(dá)換乘點(diǎn)時(shí)，測(cè)得地表溫度為53℃。換乘"沙漠王"越野車(chē)后，車(chē)內(nèi)空調(diào)效果畢竟好得多了，行車(chē)也平穩(wěn)多了，車(chē)速也快了�！ ≤�(chē)子向東穿過(guò)羅布泊湖底，至東岸，向北一拐，直奔孔雀河北岸方向而去。這時(shí)，我向羅布泊北岸遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，那綿延不斷的沙黃色雅丹地貌帶，被偏西的強(qiáng)烈陽(yáng)光照耀得金碧輝煌，如同一座氣勢(shì)恢宏的神秘古城，布滿了一處處玉宇瓊樓、神殿仙閣、迷宮魔窟�！ ≤�(chē)隊(duì)在荒漠沙丘地上疾駛，卷起的滾滾煙塵，如同一條黃龍?jiān)谏衬序v挪�！ ≤�(chē)隊(duì)抵達(dá)羅布泊北岸，向西拐彎后，迎著西沉的夕陽(yáng)，沿著孔雀河北岸一直向西。我們的車(chē)隊(duì)時(shí)不時(shí)從雅丹地貌帶的邊緣通過(guò)，形態(tài)各異的一個(gè)個(gè)土臺(tái)拔地而起，聳立在路邊。每個(gè)土臺(tái)互不相連，但又不即不離地組成一處處群落，形成一種獨(dú)特景觀�！ 〗裢�，我們還將在宿營(yíng)地住一宿，明日方可返回基地。但是，這時(shí)離宿營(yíng)地已越來(lái)越近，已經(jīng)可以完全有把握地說(shuō)，我們已從羅布泊死亡之域安全返回�！ ∵@時(shí)，我忽然想起，20世紀(jì)初進(jìn)入羅布泊和樓蘭探險(xiǎn)、盜寶的那些西方探險(xiǎn)家，他們那時(shí)不具備我們今天這樣先進(jìn)的交通和通訊工具，更沒(méi)有全球衛(wèi)星定位系統(tǒng)可供他們利用，但他們卻進(jìn)得去、出得來(lái)，這一點(diǎn)很不簡(jiǎn)單。我想，他們獲得成功的奧秘，假如用一個(gè)公式來(lái)表示，那就是"冒險(xiǎn)精神＋科學(xué)態(tài)度"�！ ÷�(lián)想到我國(guó)在羅布泊腹地遇難的兩位著名人物，我的心情頗為復(fù)雜�！ 】茖W(xué)家彭加木在羅布泊失蹤，至今仍是一個(gè)謎�！ √诫U(xiǎn)家余純順?biāo)涝诹_布泊，則是缺乏嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度造成的惡果。我從電視臺(tái)和報(bào)紙上介紹的有關(guān)余純順之死的一些情況中了解到，他的死因有三條：一、迷路。上海電視臺(tái)的有關(guān)攝創(chuàng)人員，后來(lái)曾進(jìn)羅布泊去探查究竟，發(fā)現(xiàn)余純順錯(cuò)過(guò)了應(yīng)當(dāng)拐彎的第一個(gè)岔路口，走出去34公里。這樣，他就離事先埋有飲水食物的預(yù)定路線越走越遠(yuǎn)了。他發(fā)現(xiàn)走錯(cuò)后從原路返回，但往回走了30多公里，在離第一個(gè)拐彎岔口僅剩1?4公里時(shí)卻停下了。二、斷水。在他死亡的帳篷旁，發(fā)現(xiàn)他死亡前曾用一把小小藏刀挖了一個(gè)深、寬各有一米多的沙坑，說(shuō)明他死前曾竭盡全力在找水，企求能活下來(lái)，等待救援。但干涸的羅布泊湖底即使挖下去一兩米也已找不到一滴水，他終于徹底絕望，將那把藏刀丟棄在干坑旁，回到帳篷內(nèi)安靜地躺了下去。三、高溫。他違背了"夏季不進(jìn)羅布泊"的戒律。低洼干涸的羅布泊湖盆，恰如一個(gè)巨大的太陽(yáng)能聚光鏡，酷夏季節(jié)，每天中午的地表溫度最高可達(dá)六七十度。余純順迷路后求滴水而不得，卻要在46℃高溫中艱難跋涉、挖坑找水，終于不支，被高溫活活烤死了。對(duì)此，余純順本人要負(fù)責(zé)，那些出于獵奇目的慫恿他去冒險(xiǎn)的人，也有不可推卸的責(zé)任。嚴(yán)格地說(shuō)，余純順和他的慫恿者都不懂得荒漠探險(xiǎn)的科學(xué)常識(shí)。雖然余純順已經(jīng)穿越過(guò)一次羅布泊，但在煉獄般酷暑高溫的夏季，既不具備先進(jìn)的跟蹤設(shè)備，又沒(méi)有可靠的保障條件和應(yīng)急救援措施，便同意余純順再次只身闖進(jìn)羅布泊腹地，是極為草率的舉動(dòng)。余純順的整個(gè)探險(xiǎn)活動(dòng)，其實(shí)都是在孤立無(wú)援的情況下進(jìn)行的。這本身就是大大落后于時(shí)代的表現(xiàn)，現(xiàn)代文明中的探險(xiǎn)活動(dòng)再不應(yīng)當(dāng)是這樣進(jìn)行的了。不能全盤(pán)否定余純順的探險(xiǎn)精神，但他不是一位成熟的探險(xiǎn)家。他雖有勇敢的冒險(xiǎn)精神，卻缺乏嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度。 余純順不是孤立現(xiàn)象�！ ∮嗉冺樀氖吕谖覀冞@個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型期有一定代表性。人們處處表現(xiàn)得敢于冒險(xiǎn)，有時(shí)卻缺乏充分的科學(xué)準(zhǔn)備。尤其在年輕一代人身上，表現(xiàn)出了極為強(qiáng)烈的張揚(yáng)個(gè)性、釋放潛能的欲望。因而，接二連三地出現(xiàn)過(guò)一些極具冒險(xiǎn)精神的活動(dòng)，沿著長(zhǎng)城步行，沿著黃河步行，長(zhǎng)江漂流，黃河漂流，騎自行車(chē)走遍全國(guó)，千里海疆行，萬(wàn)里邊疆行，深入雅魯藏布江大峽谷探險(xiǎn)，騎摩托車(chē)飛越黃河壺口瀑布，等等。這是激蕩在中國(guó)土地上的一股新的文明浪潮。從中反映出的精神非常可貴，我們中國(guó)人非常需要發(fā)揚(yáng)這種敢冒險(xiǎn)、敢開(kāi)拓的精神�！ 〉�，探險(xiǎn)不是僅僅有了冒險(xiǎn)精神就行的，它需要有各種深厚的文化知識(shí)和可靠的物質(zhì)條件的充分準(zhǔn)備，要有非常嚴(yán)格的訓(xùn)練，要有非常嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度。對(duì)此，只要讀一讀斯文·赫定、斯坦因等人的中亞探險(xiǎn)和考古著作就明白了。辦事講究嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度，這是近代資本主義的一個(gè)突出優(yōu)點(diǎn)。我們的社會(huì)正在向全面過(guò)渡到社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型，我們要繼承人類(lèi)文明的一切先進(jìn)成果，而對(duì)這一點(diǎn)似乎還學(xué)得不很到家，許多時(shí)候往往表現(xiàn)出急功近利，缺乏嚴(yán)格的科學(xué)態(tài)度�！ ∵M(jìn)入新的世紀(jì)，我們不僅需要進(jìn)一步張揚(yáng)開(kāi)拓精神，更需要呼喚科學(xué)態(tài)度�！ �1999年10月16日草畢，12月5日修改
|
