有一種情感叫沉浸
作者：有一種情感叫沉浸 整理日期：2013-05-26 14:49:30
有一種情感叫沉浸
朱以撒 又一桿毛筆走到了使用的盡頭，鋒殘毫損。我照例把它投入書(shū)桌里邊那只大筆筒里。那只筆筒已經(jīng)擱置了許多這一類(lèi)毛筆———當(dāng)它們不再被使用，就沒(méi)有什么價(jià)值，理應(yīng)廢棄。我想起隋人智永，許多用過(guò)的爛筆頭珍惜地集中著，莊重地埋了起來(lái)，名曰筆冢，一定有一種感情附著于上。筆筒里這些舊筆，時(shí)日長(zhǎng)了落滿(mǎn)灰塵，蜘蛛在上邊爬過(guò)，牽起網(wǎng)絡(luò)，舊筆儲(chǔ)存了我生命曾經(jīng)走過(guò)的那一段過(guò)程，或者說(shuō)，許多時(shí)光在毫端的揮灑中過(guò)去了�！ ∨f物，失去使用價(jià)值之后依然不忍舍棄，準(zhǔn)是另一種價(jià)值開(kāi)始了它的旅程�！ ∥矣忠淮我�(jiàn)到青衣江了。已經(jīng)有些寒意，青衣江流過(guò)的這個(gè)小城，永遠(yuǎn)是水氣迷蒙，潮氣華滋，高墻上爬滿(mǎn)了綠色的藤本植物。枯水時(shí)節(jié)，青衣江緩緩地流，和我上次見(jiàn)到的洶涌氣勢(shì)已經(jīng)不同。此時(shí)，我面對(duì)著它，按說(shuō)是沒(méi)有太多特色可供描繪，只是一條江有這么一個(gè)名字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了人對(duì)于河流本身的想像。書(shū)上說(shuō)，青衣是一個(gè)人，叫蠶叢，曾經(jīng)教會(huì)了蜀人祖先農(nóng)耕蠶桑，使游牧民族的動(dòng)蕩轉(zhuǎn)為安頓。若水河畔，青衣移動(dòng)的身影多起來(lái)，若水遂名青衣江。蠶叢，我樂(lè)于這樣想象，是一位體態(tài)豐盈言行樸實(shí)的少婦吧。青衣，后來(lái)成為我們眼中的舞臺(tái)人物，幽怨、哀婉、凄美。靜觀這條江的眼光如水，聽(tīng)到旁人用食指指著波光粼粼叫道：“看，青衣江”，心弦莫名地彈了一下。那一年，我在青衣江邊走，夏風(fēng)習(xí)習(xí)，草木爽快，我卻糾結(jié)在一個(gè)問(wèn)題里，脫不出來(lái)。那個(gè)問(wèn)題今天看來(lái)已十分簡(jiǎn)單，上不了哲學(xué)臺(tái)面，時(shí)間一過(guò)去也就迎刃而解———那是一個(gè)技巧性的問(wèn)題。在江邊的同一條路兩次走過(guò)，思路遠(yuǎn)遠(yuǎn)拉大了岔道，無(wú)法疊合。一輩子去過(guò)一次的地方，令人惋惜的是，無(wú)法從回味中看到自己改變了什么，或者堅(jiān)持了什么。 一座熟悉的城墻拆毀了，一條熟悉的街巷消失了，對(duì)于擁有體驗(yàn)并一直習(xí)慣地享用它的文化氣息的人，不論書(shū)生藝人，還是引車(chē)賣(mài)漿者，都會(huì)有一種莫名的空洞。至少，他們不能在清晨聚會(huì)一起松動(dòng)筋骨，敘一敘尋常百姓的小小樂(lè)趣。后來(lái)，歐式的建筑聳立起來(lái)，內(nèi)心的空洞卻絲毫沒(méi)有填上。一個(gè)獨(dú)到的城市，是由久居其間的居民行止來(lái)體現(xiàn)的——說(shuō)話(huà)的口氣、神情還有動(dòng)作。他們被老城市的氣息熏染著，老城市成了一個(gè)巨大的儲(chǔ)存器，儲(chǔ)存著濃郁的民風(fēng)、禮儀；街巷、門(mén)楣、梁、匾額透露著和居住者同樣的情調(diào)。而新興城市是多元的，沒(méi)有一種和諧的秩序，需要很長(zhǎng)久的磨合，人和城市才能交融如水乳�！ ∫槐緯�(shū)，一本帖，時(shí)間長(zhǎng)了，外表的品相卷了毛邊，掉了封皮，里邊任我隨意地畫(huà)了許多記號(hào)，隨手翻，就到了我要的那一頁(yè)、想看的那個(gè)字。一本簇新的書(shū)就沒(méi)有這般便利，它停留在陌生狀態(tài)上，像一匹野馬，沒(méi)有被騎手馴服，書(shū)頁(yè)邊緣帶著機(jī)器切割的鋒利和油墨的味道。沒(méi)有翻動(dòng)，生分得生出一段距離。一次又一次翻動(dòng)，甚至卷起、袖起，隨主人走天下。帶著溫度的手指時(shí)常指動(dòng)，它溫順起來(lái)。邊角的鋒棱磨鈍，品相越來(lái)越老，蘊(yùn)含越來(lái)越多，手澤、目光、筆跡，甚至有一次不小心掉落在泥濘里。有的書(shū)的觀念的確改變了我，同時(shí)我也把一些不愿茍同的意思標(biāo)明在空白處，構(gòu)成另一個(gè)走向。這樣，待我翻到它老了時(shí)，滲透了我太多的精神。一些舊書(shū)讓人癡迷地收藏，就融入了閱讀者這一部分情調(diào)�！ 〖埍咎�(jīng)不起折騰了。但也是這種最柔弱的紙，薄如蟬翼地承載起沉重?zé)o比的文字———那些性命攸關(guān)的生死狀、家庭糾葛的契約、情愛(ài)的表白，都由一紙墨氣固定下來(lái)。像一位稚嫩孩童挑起千斤重?fù)?dān)，還不讓她松懈下來(lái)。沒(méi)有哪一片紙的存在不受剝蝕。紙質(zhì)酥了，干脆了，字跡一臉滄桑，卻不會(huì)淡去。這時(shí)，真怕有人不慎失手，字跡隨紙裂為碎片。這樣的紙片，尺牘大小，沉重千鈞。家庭的后人對(duì)先人的認(rèn)識(shí)，包括感恩或怨恨，大都緣于這些紙片。沒(méi)有這些紙片的人，回憶先人，滿(mǎn)目空洞。我十分感慨保存完好的家庭，從一代一代文字的積累中，見(jiàn)出一個(gè)家庭的悠久；從昏黃的紙色中，展開(kāi)寂寥廣大的世界，任想象去填充。其實(shí)，一張能夠幸運(yùn)躲過(guò)戰(zhàn)亂、水火、遷徙磨難的紙，即便空白，也是一個(gè)幽深的海�！ r(shí)間一直向前，像不停歇下來(lái)的馬車(chē)，奔走中嶄新的車(chē)廂成為陳舊，盛滿(mǎn)過(guò)往的陳渣。每個(gè)人在面向前方的同時(shí)，另一方面正對(duì)著過(guò)去，感受著舊物，牽掛著舊事———時(shí)光沒(méi)有消逝，正是由于它們的韻味，真切地沉浸在遙遠(yuǎn)之處。
|
若本书不能下载，请微信扫描右下角二维码
关注公众号“别院书香”,书友将给您分享本书。
若下载压缩包有密码，同样扫码关注，回复“解压密码”即可。
|
