音樂流動的時候，靜止的美國鄉(xiāng)村畫面就漸漸升起了炊煙。拉威爾的靈魂在一九三七年晚雨的空氣中濕漉漉地復活。
“可憎的二十世紀�！崩蠇D人垂頭坐在硬木藤椅里，她翻動畫冊的手指哆哆嗦嗦的，她的咕噥聲同窗外的風景一樣陳舊不堪。
“一九三七年，會死去一個追求音樂技術(shù)完美的人，可惜的二十世紀�！�
老式電唱機將《西班牙狂想曲》的旋律送到老婦人心底，使她心底的湖水漣漪點點，而她膝上的畫冊已經(jīng)走完了春夏秋冬。
她詛咒二十世紀的時候，她的女仆正挎著菜籃子塵垢滿面地把二十世紀末的消息帶給她：
“云字樓的玫瑰油糕漲價了。曬到院子中的米原想將蟲子曬走，沒成想米也連帶著沒了�！�
“二十世紀的奸商和竊賊�！崩蠇D人咕噥了一聲，盯著畫面上的一間房子。她在想，這房子的主人是牙醫(yī)還是牧師？
“信箱里有兩封信�！迸吐槔貙⒚倒逵透夥旁谒{瓷盤中，然后用舌頭舔了舔沾上了油漬的手指，將兩封信送到老婦人面前。
“又不是一九三七年的信，”老婦人嘆口長氣說：“我不急著看�！�
老婦人認定白房子里住著牧師。因為白房子門前的雪地上腳印紛亂，必定是許多人需要這地方才頻繁地來。而牙醫(yī)的門前應該只有牙醫(yī)自己的腳印，這樣小的鎮(zhèn)子牙醫(yī)會巡遍患者的。
“一九三七年年底，我從揚州逃往汾陽的路上，一個扛著鎬頭的農(nóng)民碰掉了我的一顆門牙，我沒有想到那年法國會死一個大音樂家。一九三七年以后的歲月，是黑暗的歲月，同時也是音樂的歲月。”
老婦人正在寫一部回憶錄，她寫完這段話后心緒又紛亂如麻。她的一生充滿了毀滅和幸福，恐懼與悲傷，她經(jīng)歷過戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒，有過情人、仇人，她的手指觸摸過如膏的胭脂、閃光的銀器和亮麗的絲綢，也觸摸過荒草、尸骸、糟糠和犁鏵。
作者簡介：
遲子建，1964年出生，黑龍江人，是當代中國具有廣泛影響力的作家之一。
她的主要作品有長篇小說《樹下》、《晨鐘響徹黃昏》、《偽滿洲國》、《越過云層的晴朗》、《額爾古納河右岸》，小說集《北極村童話》、《白雪的墓園》、《向著白夜旅行》等。
她曾經(jīng)獲過三屆魯迅文學獎、一屆茅盾文學獎、澳大利亞懸念句子文學獎、莊重文文學獎等各種獎項，作品被譯為英、法、日、意大利等文字在海外出版。
《霧月牛欄》獲1995年-1996年魯迅文學獎、1993年莊重文文學獎，小說《白銀那》獲《大家》雜志第二屆紅河文學獎，長篇小說《晨鐘響徹黃昏》獲1995年東北文學獎。
發(fā)表于2005年第3期《鐘山》的中篇小說《世界上所有的夜晚》使遲子建于2007年10月第三次獲得魯迅文學獎。《額爾古納河右岸》于2008年獲第七屆茅盾文學獎。
2008年憑借散文作品《光明在低頭的一瞬》獲得第三屆“冰心散文獎”。
2002年10月，在王蒙先生的引薦下，遲子建與余華、畢淑敏、張煒、尤鳳偉等當代著名作家一起加盟中國海洋大學，成為中國海洋大學歷史上首批“駐校作家”。
