本書從托爾金的校園時代，牛津和新生活的開始寫起，從他的工作和影響力，戰(zhàn)爭的陰影，文學及其他，創(chuàng)造神話，重塑英雄，為出版而奮斗，他創(chuàng)造的奇跡，和他的告別……一路寫來，完整而精煉的體現(xiàn)了托爾金如何鍛造“魔戒”，傳奇的一生。
作者簡介：
作者柯林·杜瑞茲（ColinDuriez）為路易斯和托爾金專家，曾從事新聞及出版工作，也曾執(zhí)教�，F(xiàn)定居于英國倫敦附近的大學城萊斯（Leicester），專務寫作。
目錄：
前言/001
第一章“我事實上是一個霍比特人”/001
第二章伊迪斯/015
第三章校園歲月與T.C.B.S./032
第四章牛津與新生活的曙光/047
第五章戰(zhàn)爭陰云/065
第六章戰(zhàn)爭與喪失/076
第七章康復、“W”與五十萬言/094
第八章利茲與龍/115
第九章牛津與C.S.劉易斯/129
第十章霍比特人與“吉光片羽社”/151
第十一章托爾金的二戰(zhàn)/172
第十二章力爭出版/186
第十三章托爾金現(xiàn)象與告別辭/205
后記/212前言/001第一章“我事實上是一個霍比特人”/001第二章伊迪斯/015第三章校園歲月與T.C.B.S./032第四章牛津與新生活的曙光/047第五章戰(zhàn)爭陰云/065第六章戰(zhàn)爭與喪失/076第七章康復、“W”與五十萬言/094第八章利茲與龍/115第九章牛津與C.S.劉易斯/129第十章霍比特人與“吉光片羽社”/151第十一章托爾金的二戰(zhàn)/172第十二章力爭出版/186第十三章托爾金現(xiàn)象與告別辭/205后記/212第一章“我事實上是一個霍比特人”托爾金的家里亂了套。孩子羅納德不見了。在一天正午的整個時光，這孩子通常都呆在房子的陰涼處。這兒有許多地方險象環(huán)生—不只是有例如豺狼一類伺機而動的野獸，鎮(zhèn)里的房子四周就是荒涼的大片草地，野獸們也許會從草地的沙塵中溜達到鎮(zhèn)里來。托爾金一家和善地對待他們的兩位黑人傭工，一位女傭和一位叫艾薩克的年輕男仆。梅布爾·托爾金（MabelTolkien）不喜歡許多殖民者對待橙色自由國家中土著人的那種態(tài)度，盡管十分心煩意亂，但她似乎已接受了艾薩克簡單的解釋—他將羅納德帶到了自己的村莊，以炫耀自己帶的是一個白人男孩。后來，當有了自己的孩子時，出于對托爾金一家的欣賞，艾薩克將其取名為“托爾金·維克托·艾薩克先生”—加上“維克托”（Victor）是為了向維多利亞（Victoria）女王致敬。這一嬰兒的全名是約翰·羅納德·魯埃爾·托爾金（JohnRonaldReuelTolkien），1892年1月3日生于南非的布隆方丹（Bloemfontein），是英國公民阿瑟·魯埃爾（AuthurReuel）和梅布爾·托爾金的長子。這對父母來自中部的伯明翰。在她還是梅布爾·薩菲爾德（MabelSuffield）時，梅布爾·托爾金乘船前往開普敦與銀行家阿瑟結婚。阿瑟先于她到達非洲，試圖在這礦產(chǎn)豐富的國家尋求更好的前景。非洲銀行提拔他擔任布隆方丹的經(jīng)理。布隆方丹位于橙色自由國家的心臟地帶，距開普敦大約700英里，黃金和鉆石的發(fā)現(xiàn)擴大了這里的銀行業(yè)務。梅布爾·薩菲爾德1891年3月離開英國�；槎Y于下一個月在開普敦的英國圣公會教堂舉行。在布隆方丹，這一家子住在“梅特蘭街的銀行之上，不遠處就是塵土飛揚、一棵樹也沒有的、廣袤的非洲草原”。梅布爾在給她婆婆的一封家信中這樣描繪其長子：“用層層白色褶邊、白色鞋子包裹著的孩子極像一個仙子。當他一絲不掛時，我想他仍然更像一個小精靈”。這個孩子將會成長起來，成為一個優(yōu)秀的學者和講故事的人。在幾十年之后，他會將歐洲民間故事和傳說的不可思議、不屈不撓的小精靈重新帶給新一代入迷的讀者。這些讀者與托爾金維多利亞童年時期的甜得發(fā)膩、精致小巧的仙子形象相距遙遠。當然，梅布爾永遠也不會知道她兒子有朝一日將享譽全球。對孩子羅納德不見了的驚恐，只不過是梅布爾對她寶寶的擔心。她認為他是弱不禁風的。有一個將帶給羅納德日后生活以幽暗記憶的場景，其時，作為一個蹣跚學步的孩童，他穿過了長長的、干枯的草地，進入了大花園，打擾了一只有毒的大蜘蛛（它們可以有一個人的巴掌那么大），蜘蛛毫不客氣地將毒液扎進了他的身體。他哭哭啼啼地跑進房子，他的保姆沉著冷靜地吮出了毒液。羅納德記得自己跑啊哭啊，但對大蜘蛛?yún)s印象全無。當然，這也許是在他故事中多次提及巨大無比的蜘蛛的最初種子—不只是在中土的最早時代吞噬了世界之光的古代生物昂哥立安（Ungoliant），而且，理所當然還有她的后裔尸羅（Shelob），霍比特人佛羅多和山姆在進入魔多、黑魔王索倫領地的路上，曾與尸羅劈面相逢。當然，同這些對羅納德碰到的危險相比，更深的是對孩子健康的擔憂：這里一年中的許多時候，炎熱讓人喘不過氣來，多風的草原上會卷過來漫天塵土。當梅布爾的擔心日益加深時，她越來越感到焦慮的是，阿瑟缺乏按部就班回到英國的興趣。在她看來，盡管選擇何時離開全由他作主，但甚至讓他在英國小休一段時間，阿瑟也會猶猶豫豫。不像梅布爾，阿瑟在非洲是適得其所—在普遍反感英國人的布爾人中心區(qū)域的殘酷環(huán)境中，他面臨建立自己銀行客戶基地的艱難挑戰(zhàn)。當讀到阿瑟某一天寫給他身在伯明翰的父親的一段話時，梅布爾感到一陣不寒而栗：“我想我在這個國家會做得很好，我不認為我應當又一次在英國永久地穩(wěn)穩(wěn)當當?shù)囟ň酉聛��！焙髞�，梅布爾發(fā)現(xiàn)自己也不得不打消了回國探親的念頭：她懷上了他們的第二個兒子，出生于1894年2月17日的希拉里（Hilary）。事實證明，希拉里比他的哥哥更結實—他的哥哥在那惡劣的氣候下越來越多病。在這對夫妻看來，無情的炎熱正在損害羅納德的身體。梅布爾絕望了。1894年11月，她帶著孩子希拉里和羅納德來到了距開普敦數(shù)百英里遠的有著更涼爽空氣的海邊。數(shù)年以后，羅納德還能喚起對沒有盡頭的火車旅行和寬闊沙灘的模糊記憶。在BBC的一次廣播訪談中，他曾經(jīng)說：“我能記起自己還不滿兩歲時泡在印度洋里”。在梅布爾和孩子于當月晚些時候回到布隆方丹之后，阿瑟開始預備他們前往英國的旅程。他說，他稍后也會前往英國。羅納德對自己父親的最后記憶，是一幅栩栩如生的畫面：梅布爾和孩子們準備離開時，他往他們的扁式硬皮箱上畫上“A.R.托爾金”的字樣—在后來的歲月，羅納德一直保存著這一皮箱并視若珍寶。在差不多半個世紀以后所寫的一個未完成的故事《觀念俱樂部文稿》中，他給自己取了一個虛構的名字：“約翰·阿瑟森”（JohnArthurson）。在阿瑟依然全身心投入他的公務的同時，梅布爾和孩子們于1895年4月初乘船前往英國。三人最初與梅布爾的父母和她的一個妹妹簡（Jane）生活在他們位于伯明翰國王希斯區(qū)（King’sHeath）阿什菲爾德路（AshfieldRoad）小小的家庭住宅中。羅納德被這種變化弄糊涂了，有時希望從薩菲爾德的家里眺望到他布隆方丹自己家的陽臺。許多年以后，他回憶說：“我仍然能記得在伯明翰沿路往下走，一邊好奇大畫廊發(fā)生了什么，陽臺發(fā)生了什么�！弊屗械叫缕婧湍吧倪�有，在“荒涼、酷熱”之后第一次看到了一棵真正的圣誕樹。在這次探親期間，當三人正準備重返南非時，阿瑟染上了風濕熱，隨后因為嚴重的大出血意外地離開了人世。他才39歲。在1896年2月15日過世后幾天，阿瑟安葬于布隆方丹英國圣公會墓地。他的去世，結束了托爾金南非生活的一章。當然，這意味著，他們沒有陷入不久之后發(fā)生的布爾戰(zhàn)爭（1899—1902）的動亂之中。梅布爾現(xiàn)在成了單親媽媽，收入極其有限。不久，三人搬到了索爾洞（Sarehole），住在更為舒適的鄉(xiāng)下。他們的新家，格雷斯威爾（Gracewell）5號，是一座精巧的、大型的半獨立式村舍，差不多正對著索爾洞磨坊池塘一側，那時距伯明翰城南大約一公里。盡管距大都市是如此之近，但他們事實上處于有鄉(xiāng)村風味的伍斯特郡的正中心。只有馬和馬車，用托爾金《霍比特人》中描繪中土的夏爾的話來講，“那是很久很久以前，世界一片寧靜，噪音比現(xiàn)在要少，綠意比現(xiàn)在要多”。梅布爾是個心靈手巧、足智多謀的女人，她教育自己的孩子，直到他們進入正規(guī)學校接受教育。其中，梅布爾教羅納德閱讀，后來又引導他學習書法、繪畫、拉丁語、法語、鋼琴（未成功）、植物學。對羅納德來說，寧靜的伍斯特郡村莊（后來隨著邊界的變動成了沃里克郡的一部分），不久成了他心中的故鄉(xiāng)，與他對即將失去的母親的記憶聯(lián)系在一起：“夏爾極像我剛通世事時的那種世界如果你的第一棵圣誕樹是一株快要枯死的桉樹，如果你通常受到炎熱和沙塵的折磨—而后來正好又是在一個想象力剛剛放飛的年紀，猛然發(fā)現(xiàn)你自己置身于寧靜的沃里克郡的一個村莊，我想它會引發(fā)一種特殊的、對你可能稱之為正宗的英國中部鄉(xiāng)村的熱愛，這種熱愛的基礎，是漂亮的水中石頭和榆樹，是寧靜的小河等，當然還有附近的鄉(xiāng)下人�！北镜氐摹班l(xiāng)下”孩子嘲笑托爾金的長發(fā)（中產(chǎn)階級小孩的常規(guī)發(fā)式）。索爾洞磨坊給羅納德的想象留下了特殊印象：“那兒有一座實際上還在碾磨谷物、擁有兩個磨坊主的老式磨坊，一個大池塘，天鵝在其中游來游去，一個采沙坑，一個開滿花朵的美麗山谷，一條擁有另一個磨坊的小河�！彼鳡柖茨シ皇且粋�帶有高高煙囪的老式磚質結構磨坊。盡管它由一個蒸汽機提供動力，但溪流依然在它的大輪子下潺潺流淌。磨坊以及霸道的磨坊主的兒子，給羅納德留下了深刻印象，也給希拉里留下了深刻印象。羅納德和他的弟弟曾給令人恐懼的磨坊主的兒子取了個綽號“白食人魔”（theWhiteOgre）。希拉里記得一個綽號叫“黑食人魔”的農(nóng)民，這個人令當?shù)氐暮⒆涌謶趾ε拢ㄟ@人曾因羅納德?lián)炷⒐蕉汾s他）。在很久以后的一封信中，托爾金曾談到老磨坊主及其兒子帶給孩提時代他的恐懼和驚奇。在另一封信中，他寫到他的早年生活在“前機械時代的‘夏爾’”。他補充說，他事實上就是一個霍比特人，盡管在體型上不是。像霍比特人一樣，他品味著花園、樹木，還沒有機械化的農(nóng)田。他也吸煙斗，喜歡簡單樸素的食物。在單調的20世紀中期，當他的故事聲望激增時，他也敢于穿裝飾性的馬甲。他喜歡從野地采來的蘑菇，喜歡表達他最基本的幽默感—有些人發(fā)現(xiàn)這種幽默感老掉牙了。他也記錄道，到了成年，他上床很晚，有可能的話，起床也晚。像霍比特人一樣，他很少旅行。在《魔戒》中，他寫到霍比屯的一座坐落在水上的磨坊，這座磨坊后被拆除，被一棟既污染空氣、也污染水源的磚式結構建筑所取代。托爾金一家在索爾洞處于鄉(xiāng)村小徑的上邊，而磨坊靠右的景象，與托爾金為《霍比特人》—《魔戒》的前奏—所做的詳細插圖相似。索爾洞磨坊躲過了伯明翰海嘯般的城市擴張幸存了下來，現(xiàn)已作為游覽中心受到保護。游客可以從中捕捉到托爾金童年世界的一點蛛絲螞跡，看到改變世界的工業(yè)革命的一個重要歷史遺址。羅納德和希拉里如此熟悉的大而深的池塘也還在，磨坊，連同其大煙囪，也依然可以從那些流逝的歲月中依稀可辨。在附近，作為對托爾金的報答，夏爾鄉(xiāng)村公園、莫塞利沼澤的靈感，可能也來自《魔戒》夏爾邊緣的“老森林”（theOldForest）。也許正是在索爾洞這段時間的前后，羅納德豐富想象力的另一個重要特征誕生了：他反復地夢到大洪水，綠色的波浪席卷大地。終于，在長期的醞釀之后，他記憶的這一部分融入了一個同樣的想象世界—中土—之中，夏爾是這一世界的一部分。這個夢變成了托爾金對努曼諾爾（Númenor）毀滅的虛構敘述—他自己有關沉沒的亞特蘭提斯（Atlantis）大地古代故事的版本。1900年，在離開非洲5年之后，羅納德進入愛德華國王學校（KingEdward’sSchool），該校是伯明翰的頂級文法學校，那時坐落于新街站（NewStreetStation）附近，處于市中心。他的費用是由一位叔叔支付的。學校的建筑（現(xiàn)已毀）打上了其建筑師查爾斯·巴里爵士（SirCharlesBarry）的標記（他也設計了倫敦現(xiàn)在的國會大廈）。在這時，梅布爾·托爾金和她的妹妹梅（May）一起加入了羅馬天主教教會，令人痛苦的是，這與她一神論的父親和公公截然對立，他們是浸信會教徒。他們斷絕了對這個單身母親的經(jīng)濟資助，這導致了進一步的貧困。母子一起離開了他們的鄉(xiāng)村到了城里，搬到了莫斯利（Moseley），一個靠近位于艾吉巴斯頓（Edgbaston）伯明翰禮拜堂附近的地方。伯明翰禮拜堂建于19世紀50年代，在嘗試了其他更靠近的多個羅馬天主教堂之后，這里成了梅布爾的精神家園。在給羅馬天主教注入新的活力方面，富有遠見卓識的約翰·亨利·紐曼（JohnHenryNewman，1801—1890）已經(jīng)做了許多工作，他將他的牛津學識、想象力和獨立融入到了這一教堂的生活之中。莫斯利處在通往市中心的有軌電車路線上，這使羅納德上下學更為容易方便。第二年，他們不得不又一次搬家，搬到一個靠近國王希思站（King’sHeathstation）的街巷里。在他們新家的后面，是一道鐵路的路堤，長滿了野花和雜草（羅納德的另一所愛）�，F(xiàn)在，他差不多9歲了，而他的弟弟希拉里7歲左右。他們逐漸習慣了轉向離鐵道線有一段路的煤場運煤貨車的呼嘯聲�；疖噥碜砸话俣嗬镏獾哪贤柺康牟傻V區(qū)，拉著運煤車駛往伯明翰欣欣向榮的工業(yè)區(qū)。羅納德注意到貨車兩側的名字：威爾士的一些地名—例如，布萊恩－朗達（Blaen-Rhondda）、默埃迪（Maerdy）、楠蒂格洛（Nantyglo）、特里迪格（Tredegar）。在前面提到的1971年的BBC的訪談中，托爾金透露了與威爾士的地名邂逅所具有的某些重要意義。在許多方面，這種童年體驗標志著給他所創(chuàng)造的中土世界（一個由霍比特人、精靈以及更陰暗的生物如小妖精和龍構成的世界）的故事埋下了早期的種子。在那次訪談中，托爾金解釋了自己的迷戀：“威爾士總是更多地通過它的風情和聲音吸引著我；盡管我最初只是在運煤車上看到它，但我總是想知道有關它的一切�！彼^續(xù)說，他的故事總是從一個名字開始的。他說，在現(xiàn)代語言中，威爾士語和后來的芬蘭語，是他寫作（包括《魔戒》的創(chuàng)作）的最大靈感源泉。事實上，威爾士語啟迪了他所創(chuàng)造的精靈語的兩個主要分支中的一個分支。其結果是，他創(chuàng)造了他所發(fā)明的中土世界中的許多名字，例如精靈女王阿爾玟（Arwen）、安都因（Anduin）河、洛汗（Rohirrim）人、巨鷹關赫（Gwaihir）。
|
