“企鵝人生”（PenguinLives）：新古典主義傳記叢書由眾多西方名家聯(lián)袂書寫 以現(xiàn)代人的視角和語言傳遞智慧和人性的溫暖
作者簡介：
鮑比·安·梅森（BobbieAnnMason），生于1940年，美國當(dāng)代文壇杰出的女作家、著名短篇小說家，文學(xué)批評家。作品《夏伊洛公園》（ShilohandOtherStories，1982）獲美國筆會(huì)海明威獎(jiǎng)，同時(shí)入圍美國筆會(huì)�？思{獎(jiǎng)、全美書評圈獎(jiǎng)和美國國家文學(xué)獎(jiǎng)。回憶錄《清泉：一個(gè)家庭的故事》（ClearSprings）入圍普利策獎(jiǎng)。《羽冠》（FeatherCrowns）、《蜿蜒而下的山路》（ZigzaggingDownaWildTrail）均獲得美國南部書評圈獎(jiǎng)。暢銷小說《在鄉(xiāng)下》（InCountry）被改編為電影。
目錄：
引言
奇跡
圖珀洛
太陽錄音室
創(chuàng)造埃爾維斯
“上�！迸量�
功成名就
奧杜邦路
七月的朱恩
轉(zhuǎn)變
格拉迪絲
在德國
一個(gè)孤獨(dú)的年輕人
披頭士樂隊(duì)引言 奇跡圖珀洛太陽錄音室創(chuàng)造埃爾維斯“上�！迸量斯Τ擅蛫W杜邦路七月的朱恩轉(zhuǎn)變格拉迪絲在德國一個(gè)孤獨(dú)的年輕人披頭士樂隊(duì)“好萊怪”探尋“飛舞的G環(huán)”農(nóng)場“復(fù)出特別表演”拉斯韋加斯“神奇隊(duì)長”去了華盛頓迷失寂寞大街的盡頭 致謝資料索引 “一部令人賞心悅目的作品……梅森真是一名了不起的作家。”
——《今日美國》
“……梅森以對普雷斯利細(xì)密的同情和理解，描述了這位創(chuàng)造出‘豐富’音樂的天才那‘貧乏’的一生。這使得此書與其他的貓王傳記截然不同�！�
——《娛樂周刊》
“讀完此書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來梅森才是最適合寫貓王傳記的作家�！�
——《奧蘭多前哨報(bào)》
“值得關(guān)注的寫作角度。”
——《波士頓先驅(qū)報(bào)》“一部令人賞心悅目的作品……梅森真是一名了不起的作家�！薄督袢彰绹� “……梅森以對普雷斯利細(xì)密的同情和理解，描述了這位創(chuàng)造出‘豐富’音樂的天才那‘貧乏’的一生。這使得此書與其他的貓王傳記截然不同�！薄秺蕵分芸� “讀完此書，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來梅森才是最適合寫貓王傳記的作家�！薄秺W蘭多前哨報(bào)》“值得關(guān)注的寫作角度�！薄恫ㄊ款D先驅(qū)報(bào)》“一部引人深思的傳記作品……梅森的寫作充滿了包容與同情。”——《夏波特快報(bào)》（密爾沃基） “這是梅森以自己的寫作天賦獻(xiàn)給普雷斯利的禮物，也描繪了人生的各種主題。她明察秋毫又謙遜平和的筆觸，也是獻(xiàn)給讀者的一份珍貴禮物。她在這本書里講述了一個(gè)精彩的故事，見解深刻，細(xì)膩敏感……”——《代頓每日新聞》 “梅森選擇了獨(dú)特的視角，將一個(gè)有禮貌卻能使少女們瘋狂的‘乖男孩’形象推上舞臺(tái)�！綄�(shí)的描述與直白的觀點(diǎn)，是描述‘美國人生’的最佳工具。她掌握了洞察力與激情的精髓�！薄犊驴怂乖u論》“敘述集中有力，畫面感極強(qiáng)。”——GoMemphis網(wǎng)埃爾維斯·普雷斯利的出現(xiàn)，似乎無跡可循。他在20世紀(jì)50年代的出現(xiàn)如此突然，他的音樂如此新奇，他的個(gè)性如此具有感染力，人們甚至無法給他貼一個(gè)合適的標(biāo)簽。人們?yōu)樗偪瘢诖酥�，還從未出現(xiàn)過類似的全民狂熱。十多歲少年的瘋狂是因?yàn)榕d奮，父母們的瘋狂則是因?yàn)榘柧S斯一目了然的性感讓他們心生擔(dān)憂。女孩兒們拆了他的汽車，扯爛他的衣服，她們已經(jīng)準(zhǔn)備好要接受搖滾樂的洗禮。埃爾維斯的名聲大噪成為令人驚嘆的美國現(xiàn)象，整個(gè)國家都受其影響。著名電視節(jié)目“艾德·蘇利文秀”的主持人艾德·蘇利文（EdSullivan）最早發(fā)現(xiàn)了埃爾維斯的驚人之處，他聲稱“就算是借助十英尺長的桿子，你也無法接近他”。而南方以外的地區(qū)，人們發(fā)現(xiàn)他有一種令人害怕的粗野——他是一個(gè)來自落后保守地區(qū)的鄉(xiāng)下人。他的音樂與節(jié)奏布魯斯有著明顯的關(guān)聯(lián)，而且有黑人音樂的背景。在他的音樂中，人們聽到了源自原始叢林的節(jié)奏，充滿了野性的蠱惑。另一方面，埃爾維斯以對自由、解放和救贖的承諾吸引了邊緣群體；他熱衷于來自東方的陰陽平衡說；他將人們帶到絕境邊緣，又將他們帶回來；他以自己驚人的歌唱天賦，將美國流行音樂的各種流派融合在一起，形成一種抗?fàn)幮缘穆曇�；跟瓦爾特·惠特曼（WaltWhitman）一樣，他博采眾長；他自成如此特別的一派，注定會(huì)成為大眾偶像；他挑戰(zhàn)人們個(gè)人表達(dá)和身體的禁忌；他的出現(xiàn)，令電視廣播第一次感受到風(fēng)險(xiǎn)和威脅。搖滾樂已經(jīng)醞釀了許多年，但搖滾樂的真正定義者，只能是埃爾維斯。他似乎有兩套關(guān)節(jié)，柔韌性極好，甚至能將手指向后彎到前臂的位置。他的動(dòng)作讓人感受到驚愕、幽默、嬉鬧以及毋庸置疑的情色。埃爾維斯假裝自己的腿有獨(dú)立的意識(shí)，而他則努力讓它們“表現(xiàn)得規(guī)矩些”。他將一條腿從一個(gè)奇怪的角度踢出去，然后腳尖點(diǎn)地與地面垂直，然后看它旋轉(zhuǎn)。唱歌的時(shí)候，他把吉他放在大腿上，雙腳站得很開，雙膝微曲，就好像是準(zhǔn)備一次壯觀的起飛似的。從那時(shí)起，這個(gè)姿勢成為所有搖滾樂手的標(biāo)志性動(dòng)作，實(shí)際上它的傳統(tǒng)更為悠久。在非裔美國人的舞蹈中，舞者的站姿總是呈金字塔式，模仿的是勞動(dòng)者的姿態(tài)。非洲人勞作的時(shí)候沒有牲畜或工具，完全靠人的身體完成。勞動(dòng)者叉開雙腿，彎曲膝蓋，有節(jié)奏地?fù)u晃身體以便挪移或者舉起重物。艾倫·洛馬克斯（AlanLomax）在研究密西西比三角洲地區(qū)布魯斯音樂的《布魯斯開始的地方》（TheLandWheretheBluesBegan）一書中指出，這種韻律被稱為“搖擺”（rocking），是美國黑人音樂、舞蹈最初的靈感。有著悠久歷史的圣歌《搖擺吧，丹尼爾》（“Rock，Daniel”）曾在教堂里表演，其目的是為了在奴隸制度下保存非洲的舞蹈形式。勞動(dòng)者身體的搖擺在表演過程中逐漸演化成一種性感的舞姿。吸納了這種宗教儀式般的動(dòng)作之后，埃爾維斯通過音樂讓自己從貧窮中擺脫出來。伴隨著節(jié)奏，他滿心歡愉地自由舞動(dòng)；即使舞姿充滿情色的意味，這也是一種慶祝，慶祝自己從繁重的勞作中解脫出來。因?yàn)橐魳�，黑人很容易便接納了他，因?yàn)轱@然他們的文化傳承里有太多相似的地方。事實(shí)上，是公眾把他生吞活剝了。在神話中，英雄常常被當(dāng)做犧牲品——也許是為了部落的興盛，也許是出于心中的陰暗、嫉妒和占有欲，人們想要?dú)Я四切樗麄兂袚?dān)風(fēng)險(xiǎn)的人。在埃及，豐饒之神奧利西斯就曾被肢解，身體的各部分被散布在埃及各地。不管是在生前還是在死后，最能消費(fèi)的“消費(fèi)之王”埃爾維斯，最終也還是被公眾消費(fèi)了�；蛘呶覀兛梢赃@樣說：他一直都在思索人生最根本的問題，而聚光燈耀眼的光讓他失去了判斷力。埃爾維斯一向的行為表現(xiàn)，就好像根本沒有什么能夠束縛他。這是他的天賦，也是他的詛咒。他超乎尋常的渴望讓他取得了意義非凡的成就。當(dāng)埃爾維斯將他所接觸過的音樂與自己天性中的矛盾、與彼此對立的種族階層文化融合到一起時(shí)，一種極具激情的音樂形式形成了，這本身不就是一種顯而易見的超乎尋常嗎？但這樣的超乎尋常取得了極大成功。打破音樂和社會(huì)上的障礙，無拘無束地享受自己的選擇，一天之內(nèi)送出十三輛卡車——埃爾維斯所有超乎尋常的舉動(dòng)都源自同樣的沖動(dòng)。他的天賦如此驚人，他的精神反復(fù)無常、不受拘束；也因此，他才會(huì)使上百萬人的反抗情緒產(chǎn)生共鳴——盡管他也有自己的恐懼。埃爾維斯為了理解自己在世界上的位置，作了很多努力，但他也一直陷于跟一些因太復(fù)雜而無法掌控的事情的斗爭中。
|
