“企鵝人生”（PenguinLives）：新古典主義傳記叢書(shū)由眾多西方名家聯(lián)袂書(shū)寫(xiě)以現(xiàn)代人的視角和語(yǔ)言傳遞智慧和人性的溫暖
作者簡(jiǎn)介：
彼得·蓋伊（PeterGay），美國(guó)歷史學(xué)家，1923年生于柏林，先后執(zhí)教于哥倫比亞大學(xué)、耶魯大學(xué)，前紐約公共圖書(shū)館學(xué)者與作家中心主任，現(xiàn)為耶魯大學(xué)斯特林榮休教授。著作逾二十五部，其中《啟蒙運(yùn)動(dòng)》第一卷獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。其暢銷著作《魏瑪文化》（WeimarCulture）與《歷史中的風(fēng)格》（StyleinHistory）均入圍美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)。2004年獲美國(guó)歷史協(xié)會(huì)杰出學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。
目錄：
神童兒子仆人自由藝術(shù)家乞丐大師戲劇家經(jīng)典藝術(shù)家參考書(shū)目注釋 “彼得·蓋伊以優(yōu)美的文筆和精巧的結(jié)構(gòu)講述了莫扎特的人生故事�！�
——《紐約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》
“彼得·蓋伊的新傳記作品《莫扎特》為觀察這位作曲家的生平提供了有價(jià)值的歷史和家庭背景，……蓋伊希望消除圍繞作曲家生死的諸多神奇?zhèn)髀劇@本《莫扎特》能夠吸引讀者，其中有生動(dòng)的細(xì)節(jié)與合理的推測(cè)�！�
——《波士頓書(shū)評(píng)》
“蓋伊對(duì)這位作曲家的生平和作品的勾勒簡(jiǎn)單易懂。”
——《出版家周刊》
“彼得·蓋伊以優(yōu)美的文筆和精巧的結(jié)構(gòu)講述了莫扎特的人生故事�！薄都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》 “彼得·蓋伊的新傳記作品《莫扎特》為觀察這位作曲家的生平提供了有價(jià)值的歷史和家庭背景，……蓋伊希望消除圍繞作曲家生死的諸多神奇?zhèn)髀劇@本《莫扎特》能夠吸引讀者，其中有生動(dòng)的細(xì)節(jié)與合理的推測(cè)。”——《波士頓書(shū)評(píng)》 “蓋伊對(duì)這位作曲家的生平和作品的勾勒簡(jiǎn)單易懂。”——《出版家周刊》 “針對(duì)這樣一個(gè)在音樂(lè)史中也許最為虛構(gòu)傳奇所遮蔽的人物，（蓋伊）提供了一種全面、新穎的視角……極其出色。”——《克利夫蘭普通經(jīng)銷商》 “文筆優(yōu)美，研究充分�！薄秾W(xué)校圖書(shū)館雜志》 “引人入勝……”——《落基山新聞》 “清晰簡(jiǎn)明地?cái)⑹隽藰?gòu)成傳奇的事實(shí)�！薄犊驴怂乖u(píng)論》 “相當(dāng)出色……短小精悍的傳記典范�！薄多]報(bào)與快遞》（南卡羅萊納） “文筆優(yōu)雅……筆調(diào)自信，觀察入微，蓋伊使用大手筆勾勒出莫扎特的輪廓，這令他的著作既引人入勝又富有說(shuō)服力�！薄睹咳招侣劇冯y怪維也納人在那些年里都不得不背負(fù)惡名——他們對(duì)待這座城市最偉大的天才既冷漠又無(wú)情，致使他墮入可悲的貧困，死后還被葬在無(wú)名的平民墓地。這一指責(zé)確乎事出有因，但這也只是整個(gè)故事的一小部分。莫扎特不是個(gè)精明人。從他的角度說(shuō)，在維也納生活確實(shí)比薩爾茨堡昂貴，而他還必須有其他的花銷，比如他的妻子在某次懷孕期間經(jīng)常去溫泉療養(yǎng)，或是醫(yī)治一些名目不清的病痛。而即使是在收入或是心情都處在最低谷時(shí)，他也不愿放棄一些多余的奢侈。在維也納度過(guò)的近乎十年間，莫扎特應(yīng)該可以靠自己的收入生活；而且他所掙得的金錢(qián)還不只是足夠養(yǎng)活他自己、妻子和兩個(gè)幸存下來(lái)的孩子。獨(dú)立生活了半年之后，1782年1月莫扎特寫(xiě)信給父親談到，一對(duì)夫妻在這里有安定的生活，“如我們所愿”，一年大致需要一千二百弗洛林。剛到維也納的日子里，他似乎充滿自信，認(rèn)為完全能夠非常輕松地應(yīng)付日常開(kāi)支。他思忖，如果再多教一個(gè)學(xué)生——此時(shí)他已有三個(gè)學(xué)生——就可以每月多掙一百弗洛林。他還愉快地將其他收入也計(jì)算在內(nèi)：“我每年至少可以寫(xiě)作一部歌劇，我可以每年開(kāi)一次‘學(xué)院音樂(lè)會(huì)’（academy，一種為自己盈利而操辦的音樂(lè)會(huì)），還可以刻印作品，通過(guò)預(yù)訂來(lái)發(fā)行�！彼麧M懷期待地以為在貴族宮邸舉行的音樂(lè)會(huì)也會(huì)提供豐厚的回報(bào)。然而，事實(shí)很快證明，他的收入并未達(dá)到他的期望值。梅納德·所羅門(mén)對(duì)莫扎特在維也納期間的年收入進(jìn)行了精細(xì)入微的計(jì)算。毋庸置疑，莫扎特所掙得的收入遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于他自己先前所估算的維持體面開(kāi)銷的一千二百弗洛林：1784年至少三千七百弗洛林，1787年有三千三百弗洛林甚至更多。即便是在他比較拮據(jù)的年份中（1788年到1790年），他的收入也從未低于一千四百弗洛林。但是心煩意亂而且常常是低聲下氣的借債乞求，卻變成了莫扎特的一種習(xí)慣。 * * * 后來(lái)在1791年8月，莫扎特由康斯坦茨和祖斯邁爾陪同，旅行至布拉格，參加利奧波德二世皇帝的加冕慶典，并出席《狄托的仁慈》的首演。尼梅切克記錄道，他們?cè)谀抢锎藘蓚�(gè)星期，莫扎特作品的演出日程排得非常滿，這期間莫扎特生了病，要求就醫(yī)�！八哪樕n白，表情凝重�！比欢�，直到10月，在揮之不去的悲涼心境中，他似乎還是能夠繼續(xù)他一貫的嬉戲作風(fēng)，盡管在8月中，他明顯表露出有心情沮喪的征兆，而注意到這種跡象的不止他妻子一人。他似乎很不高興，總是心事重重，有些思緒總是揮之不去。他告知妻子說(shuō)，他覺(jué)得自己被下了毒，而她漸漸相信，他以狂熱的強(qiáng)度寫(xiě)作的《安魂曲》預(yù)示了他的厄運(yùn)。 這至少是莫扎特遺孀所說(shuō)的關(guān)于她記憶中的丈夫的最后一個(gè)星期，此時(shí)她看管并賣(mài)出了她越來(lái)越出名的丈夫的遺產(chǎn)——他的手稿。她在多大程度上透露了原先不為人知的私密信息或在多大程度上參與虛構(gòu)了莫扎特的傳奇，至今仍無(wú)法判斷。守寡后不久，她就顯露出了自己的貪婪與精明，這特別表現(xiàn)在與莫扎特的出版商進(jìn)行交涉時(shí)。她現(xiàn)在是得到承認(rèn)的天才的遺孀，在這一新境況中，她難免會(huì)對(duì)丈夫晚年生活作戲劇化的加工。簡(jiǎn)言之，她幫助激發(fā)了迅速壯大的莫扎特產(chǎn)業(yè)，并從中漁利不少。不論心理上的抑郁如何使莫扎特最后的疾病變得更復(fù)雜，它都是一種生理疾病。關(guān)于莫扎特的死因，如同他生平的其他方面一樣，爭(zhēng)議很多。但學(xué)者們達(dá)成共識(shí)，認(rèn)為莫扎特在早些年間曾患過(guò)幾次風(fēng)濕病，而他最后的病癥是舊病復(fù)發(fā)，并且這次更為嚴(yán)重，很可能導(dǎo)致死亡。1791年11月20日，他上床睡覺(jué)時(shí)胳膊和大腿都有嚴(yán)重浮腫，簡(jiǎn)直無(wú)法動(dòng)彈，還間歇性地嘔吐。十五天之后，他的生命就此結(jié)束。從健在到死亡，如此迅速的滑落在莫扎特時(shí)代并不罕見(jiàn)。但由于他是如此重要的人物，這在持陰謀論的人當(dāng)中引發(fā)了無(wú)窮的想象。僅僅在他死后一個(gè)星期，柏林的一家雜志就報(bào)道稱，至少有些人相信莫扎特是被毒死的。傳聞薩列里因嫉妒而毒死莫扎特，這個(gè)說(shuō)法是幾十年之后才興起的，它其實(shí)和一開(kāi)始的傳聞一樣荒謬。事實(shí)上，如果莫扎特是被人害死的，那兇手就是他的醫(yī)生——維也納醫(yī)療機(jī)構(gòu)那些著名而好心的名醫(yī)，而不是別人：盡管當(dāng)時(shí)已經(jīng)越來(lái)越多的人反對(duì)換血治療，但他們還是好幾次給莫扎特?fù)Q血，并可能因未消毒的工具而使輸給莫扎特的血中沾有毒菌。莫扎特的醫(yī)生從他們的角度竭盡了全力；莫扎特死后三個(gè)月，利奧波德二世駕崩，他的醫(yī)生同樣也給他換了好幾次血——有幾個(gè)啟蒙主義批評(píng)家認(rèn)為，正是換血導(dǎo)致了皇帝的死亡。很遺憾，當(dāng)時(shí)的醫(yī)學(xué)關(guān)于人體功能和功能紊亂的前提立場(chǎng)是錯(cuò)誤的。因此，當(dāng)莫扎特的醫(yī)生及其同行實(shí)施救助措施時(shí)，他們常常是加重了而不是緩解了病情。莫扎特僅僅是他們手上最著名的犧牲品之一。甚至在莫扎特死后，神話的制造也并未停止。正如最近的傳記作家所堅(jiān)持的，廣泛流傳的說(shuō)法——他被葬在一處無(wú)名氏的窮人墓地——并沒(méi)有根據(jù)；而他的靈柩在一個(gè)冰雪交加的冬夜被送往墓地，這也是刻意戲劇化的杜撰。可以理解，為何這種夸張的描述會(huì)流傳如此之久。天才被忽略，這是一幅令人傷感甚至讓人滿足的畫(huà)面；在孤獨(dú)的藝術(shù)家和平庸的市儈世界（他被迫在這個(gè)世界中生存并死去）之間，有某種浪漫化的反差：維也納最偉大的藝術(shù)家在下葬時(shí)，沒(méi)有號(hào)角齊鳴，沒(méi)有半點(diǎn)社會(huì)的承認(rèn)——一座城市對(duì)其不朽之子的忘恩負(fù)義，這可謂極端的例證。
|
