《張家舊事》是從老照片來的,由張允和先生口述,葉稚珊女士編寫。是對一個文化世家?guī)状死险掌慕庾x。講述這些故事的,是一位九十歲的才女,記錄、編寫這些故事的則是另一位才女———只是年齡小了一半。口述者的父親是蔡元培的朋友;口述者的丈夫是著名語言學(xué)家周有光;口述者的四姊妹曾揚名上海學(xué)生界:大姐元和是;,三妹兆和是體育健將———后來成了著名作家沈從文的夫人;二姐口述者本人則與大姐和四妹充和一樣,愛好昆曲,并極有造詣,而且四姊妹都有很好的文筆……還有六兄弟的故事、四女婿的故事、兒女孫輩的故事,這些照片和故事展現(xiàn)了中國八十多年的歷史的一個側(cè)面,其中有苦難,有親情,也有生活的韻味。 《合肥四姊妹》講述了張家元和、允和、兆和、充和四姐妹的傳奇故事和集體記憶,讓我們有幸與中國歷史進(jìn)行近距離的接觸。借由信件、日記、家譜、詩歌、雜志和訪談,作者為這個家族撰寫了一部引人入勝的編年史。對于古老中國及其向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的歷史進(jìn)程,她展現(xiàn)出不同尋常的洞察力。 《最后的閨秀》記錄的是塵封的歷史所無法遮掩的暖暖的愛意——父母之愛,夫妻之愛,姐妹情深,恩師回往,昆曲之愛……其中無論是正史傳記還是稚子童言,莫不生動有趣;貞浿羞@些充滿暖意和懷舊感的棕色老照片,通過她那纖細(xì)的手,將溫婉而又充滿快樂的感覺傳遞給我們。就在這車海人流中,在這由高樓和商品構(gòu)成的喧囂的大城市里,在普通的居民樓里,她的生活意境卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于、雅于庭院深深,深幾許。 作者簡介: 張允和(1909.7-2002.8.14)安徽合肥人,祖籍江西(先祖早年遷至安徽),長于蘇州。著名的“張家四姐妹”(“合肥四姊妹”)中的“二姐”,中國語言文字專家、漢語拼音的締造者之一周有光先生的夫人。畢業(yè)于上海光華大學(xué)歷史系,曾為高中歷史老師、人民教育出版社歷史教材編輯,1952年“打老虎”運動后離職。1956~1964年任北京昆曲研習(xí)社聯(lián)絡(luò)小組組長,工作屬義務(wù)性質(zhì),故允和自稱“家庭婦女”。晚年致力于寫作,著有《最后的閨秀》、《昆曲日記》等書,并續(xù)辦家庭刊物《水》雜志。 目錄: 此套書包含三冊: 張家舊事 最后的閨秀 合肥四姊妹20世紀(jì)20年代,張家兄弟姐妹們在蘇州九如巷家中合辦家庭刊物《水》,發(fā)表自己的作品,后來在離散中停刊。1996年,《水》又在九十多歲的張允和倡議下復(fù)刊,先后在北京、蘇州編輯,隨張家后人流向大江南北,直至大洋彼岸、世界各地。這本家庭刊物被出版家范用先生譽為“本世紀(jì)一大奇跡”。2005年,新世界出版社出版《水》的文選《浪花集》;今年,安徽文藝出版社又推出《水——張家十姐弟的故事》。這本家庭刊物以及他們的家族故事,由此被更多的讀者熟知。 如今,九如巷老家還住著九弟張寰和。九十歲的寰和老人滿頭華發(fā),交流雖然需要助聽器,但記憶驚人,思路清晰。他繼承父親成為樂益女中校長,終身在蘇州從事教育。 張寰和:《水》是姐姐和哥哥們80年前在家中創(chuàng)辦的,后來停辦過。從1996年在北京復(fù)刊算起,到現(xiàn)在出版了33期。從第33期開始網(wǎng)上可以看到。沈從文的兒子沈龍朱在辦這個事情,在博客上貼過,現(xiàn)在有一個信箱,親朋好友可以查閱。從第13期改在蘇州出版,到33期以前,都是我和我愛人打字、復(fù)印,寄到各地。還在辦,以后就出電子版了。 蘇周刊:多長時間出一期?當(dāng)初為什么辦這份刊物? 張寰和:現(xiàn)在不定期出版。當(dāng)年是二姐(允和)、三姐(兆和)、大哥(宗和)、二哥(寅和),以及我們一個很好的朋友竇祖麟,一起創(chuàng)辦的。主要是家庭中自己的兄弟姐妹,喜歡文藝,自己寫寫文章,還有翻譯的一點東西。自己刻版、油印,裝訂很簡單。抗戰(zhàn)以后,哥哥姐姐讀大學(xué)了,分開了,慢慢停掉了。到了1995年,二姐在北京提議復(fù)刊,1996年2月開始復(fù)刊,四個月一期。現(xiàn)在是從復(fù)刊開始算33期,以前的都沒有了。創(chuàng)辦的時間大概是1929年,確切時間已經(jīng)不清楚了,根據(jù)當(dāng)時日記的記載是1929年。當(dāng)時每個月一期。 蘇周刊:書里提到你們年少的時候就喜歡水的德性。沈從文描述過“水的德性”,說它“兼容并包”,什么都不排斥,又柔中帶剛,滴水穿石,無堅不摧。是不是因此把刊物叫做《水》? 張寰和:不是因為他這句話而辦《水》,有這句話是后來的事。辦這個刊物的時候三姐還不認(rèn)識沈從文,只是他說過這句話,后來我們覺得這句話說得很好,便引用上去了。 2啟蒙教育家張冀牖 蘇周刊:蔡元培提出過“兼容并包”的教育理念。您的父親張冀牖先生和蔡元培有不少交往,他開明的教育理念是不是受過蔡元培的影響? 張寰和:我父親接受了“五四”的思想,在1920年以前,他就有辦學(xué)的思想,所以他同蔡元培、馬相伯,還有上海中華職業(yè)補習(xí)學(xué)校的楊衛(wèi)玉,吳研因,光華大學(xué)的廖茂如,蘇州的王季玉,陶行知等教育界名人都有交往,后來決定創(chuàng)辦樂益女子中學(xué)。父親喜歡尋師訪友,我在復(fù)旦讀書時,父親叫我和他一起去中央研究院上海辦事處訪問過蔡元培,我替蔡元培和他在中央研究院門口拍了一張照片,我至今保存著。我還陪父親去徐家匯天主教堂訪問過馬相伯老先生。 父親確實是個“兼容并包”的人,舉個例子:我們讀初中的時候在蘇州中學(xué)的初中部,我四哥(宇和)比我大一歲,當(dāng)時有位黨義課的先生不好,常沒有話說站在講臺上發(fā)愣,大家都不贊成他,老四脾氣有點“耿”,就寫信給先生奚落他,勸他多看參考書。后來學(xué)校說他不尊敬師長,勒令退學(xué)。爸爸知道之后,一句也沒有責(zé)怪,后來把我們轉(zhuǎn)到縣立中學(xué)。讀了不到一年,“九一八”之后就到上海讀書了。 蘇周刊:有回憶文章說您父親毀家辦學(xué),您的文章中也提到過,哥哥姐姐們要等到樂益女中的經(jīng)費到了,才能出去上學(xué)。 張寰和:家族里認(rèn)為他是個怪人,有錢自己不用,用在別人身上,親友們有人稱他“張瘋子”。我父親一生專事教育,有兩個原因:一是在辛亥革命以前,看到在家鄉(xiāng)我們住的圩子里(清末淮軍將領(lǐng)建造的莊園稱“圩子”,張冀牖祖父張樹生為淮軍將領(lǐng)),人們基本上都是吃喝嫖賭娶姨太太,一事無成,他逐步接受了“五四”思想,感覺不對,所以他后來創(chuàng)辦樂益就覺得要在外面比較好,在家鄉(xiāng)那種環(huán)境下不行。第二,他認(rèn)為中國婦女受壓迫,沒有辦法翻身,他要提倡女權(quán),所以要辦女學(xué)。起初創(chuàng)辦樂益女中是在1921年,在憩橋巷。那時我們住在壽寧弄老家,1922年房子造好就搬到這里來了。這塊地(指皇廢基,后來的樂益女中所在地)本來是母親準(zhǔn)備用來種桑養(yǎng)蠶的,后來父親決意辦學(xué)找不到地方做校舍,就將母親準(zhǔn)備種桑養(yǎng)蠶之地建成了校舍。 蘇周刊:您記憶中的父親是個什么樣的人? 張寰和:他是個興趣廣泛的人,很喜歡文學(xué),作了很多詩,也喜歡科學(xué),有點超前于時代。他買了許多書,蘇州幾個書店,小說林、振興書店,伙計都認(rèn)識他。每天去觀前不去吃東西,不抽煙不喝酒,就去逛書店,買幾摞書,記賬,派人去拿,每個月結(jié)賬。他的書我們弟兄姐妹大家都看。魯迅等人的書都有。他在科學(xué)方面思考了很多,有超前意識。他買了很多新式的東西,比如照相機、電影攝影機、留聲機、唱片等等。但他自己除了偶爾聽留聲機之外,其他東西從來不用。我在家的時間比較多,照相機我用得最多,我自己看說明,看報上雜志上當(dāng)時的攝影名家的有關(guān)攝影的文章。他的照相機是光圈1.1的,可以在很暗的地方照,在當(dāng)時是很先進(jìn)很名貴的,我拍了上萬張照片,我的大姐、四姐、三哥都喜歡攝影。 父親“五四”運動前后吸收了科學(xué)、民主的思想,對自己家中兒女的教育也用一種民主的態(tài)度,要進(jìn)什么學(xué)校自己去考,讀什么科目也不干涉。我們幾個兄弟姐妹大都學(xué)文藝、經(jīng)濟(jì),學(xué)科學(xué)的比較少,都是從興趣出發(fā)。我本來是學(xué)新聞的,在復(fù)旦大學(xué)新聞系讀了一年,1936年進(jìn)校,1937年抗戰(zhàn)爆發(fā),就開始逃難,轉(zhuǎn)到武漢大學(xué),最后轉(zhuǎn)到西南聯(lián)大,這兩個大學(xué)都沒有新聞系,招生辦事處征求我意見把我安排到了政治系。 蘇周刊:后來您繼承父親的事業(yè)做了樂益女中的校長? 張寰和:那是后來的事情了,1941年我從西南聯(lián)大畢業(yè)以后,清華大學(xué)歷史系主任蔣廷黻介紹我到重慶行政院工作。抗戰(zhàn)勝利后,回到安徽想辦農(nóng)場,我們自己的田地,當(dāng)時新的思潮想辦農(nóng)場,不用佃戶來收租,結(jié)果沒有辦成。后來又輾轉(zhuǎn)回到蘇州,那時的樂益女中在抗戰(zhàn)中曾被日本人占據(jù),破舊不堪。家庭會議商量,樂益怎么辦?那時其他的兄弟姐妹都大學(xué)畢業(yè)在外有了工作,我那時已經(jīng)不在行政院工作了,只有我和大哥的工作還沒有定,所以就讓我和大哥恢復(fù)樂益。1946年恢復(fù)樂益,先是大哥做校長,后來貴州師范學(xué)院歷史系請他去工作,學(xué)校就由我接辦了。1956年,公校接辦私校,我調(diào)往蘇州第六初級中學(xué),后來又調(diào)到八初中,就是現(xiàn)在的“景范中學(xué)“,當(dāng)了幾十年校長。 3樂益女中和蘇州第一個共產(chǎn)黨支部 蘇周刊:當(dāng)年的樂益女中教員中曾經(jīng)有不少進(jìn)步人士,侯紹裘、張聞天,還有后來的南大校長匡亞明。您父親知道他們是共產(chǎn)黨人嗎? 張寰和:1924年,江浙軍閥大戰(zhàn),樂益女中遷到上海,我父親結(jié)識了在景賢女中任教務(wù)主任的侯紹裘。1925年,父親親自去聘請侯紹裘任樂益的教務(wù)主任。侯紹裘又介紹張聞天、匡亞明等人來到樂益女中。1925年侯紹裘在樂益女中建立了第一個中共獨立支部,當(dāng)時我父親應(yīng)該不知道,但是他知道他們是進(jìn)步人士?飦喢鞅淮,父親囑咐韋布四處奔走,他才被釋放。我繼母的弟弟,韋布小舅也是一位進(jìn)步人士(韋布,《三毛流浪記》等影片的制片人),他回憶我父親請共產(chǎn)黨人辦學(xué),“不僅在習(xí)慣勢力根深蒂固的舊蘇州,在全國來說,也是非常突出的!薄八耆浪麄兪呛蔚葮尤,照樣相處得親密無間! 蘇周刊:據(jù)說蘇州的五卅路,是當(dāng)年樂益女中支持五卅運動留下的紀(jì)念。 張寰和:1925年五卅運動,樂益女中學(xué)生支持上海工人大罷工,搭臺表演為大罷工募捐,還坐火車去無錫募捐。樂益女中搭臺演戲三天,馬連良、于伶從上海趕來參加演出,元和大姐、允和二姐、兆和三姐、宗和大哥、寅和二哥、定和三哥參加演出了《昭君出塞》、《風(fēng)塵三俠》、《空城計》等戲。當(dāng)時在蘇州,女學(xué)生演戲是件破天荒的大事,轟動一時,三天演出,場場爆滿。演出的全部支出由父親負(fù)擔(dān)。蘇州募捐6000多元,樂益女中募捐最多。罷工結(jié)束后,上?偣盐从猛甑目钔嘶靥K州,樂益學(xué)生和工人一起,用這筆錢填平了樂益東邊的小路,開成大路,取名為“五卅路”。 4沈從文和“小五哥” 蘇周刊:沈從文有好幾篇小說注明是為張家小五哥而作:《月下小景》中的《女人》注明為張家小五哥輯自《雜比喻經(jīng)》,《扇陀》則注明為張家小五哥輯自《智度論》。他為什么特別青睞您這位小五哥? 張寰和:大概是30年代初期,當(dāng)時我讀初中,沈從文第一次到我家來看三姐,當(dāng)時三姐去圖書館了,二姐叫沈從文進(jìn)來坐,他不坐,回到北局的旅館。三姐回來后,二姐叫三姐去叫他,就說叫他到家里來玩,說我家有很多小弟弟。來了之后,沈從文就給我們講故事。我不知道怎么想起來去買瓶汽水給他喝,這個事情很多地方都寫了,我們每人都有月費,我大概每月有兩塊錢。他回去之后也沒跟我講,就在小說后面寫了“為張家小五哥作”,《月下小景》里有好幾篇,講的有些是佛經(jīng)故事,當(dāng)時我也看不懂,沈二哥說,你將來會看懂的。 蘇周刊:他稱您小五哥,您稱他沈二哥,不稱三姐夫? 張寰和:說起稱呼有點故事。淞滬會戰(zhàn)之后,樂益女中停辦,我們到合肥老家避難,后來又撤退到武漢。沈從文也來了,我們在武漢碰頭。當(dāng)時北方有很多人集中在武漢。當(dāng)時我們有四個人兄弟相稱,都沒有血緣關(guān)系:沈從文是沈二哥,蕭乾是蕭三哥,當(dāng)時的北大文學(xué)院長楊振聲的大兒子楊文衡稱楊四哥,我是小五哥。1937年的夏天,我們都住在武漢珞珈山一幢小別墅里,雕了很多蝙蝠,被稱為五福堂。是沈從文跟朋友聯(lián)系借住的。37年底我和沈從文一起去了湘西沅陵。 蘇周刊:當(dāng)時和沈從文經(jīng)常在一起嗎? 張寰和:經(jīng)常在一起。后來我們先后到昆明,沈從文隨教育部教科書編撰委員會一起來,住在青云街,后來我住在學(xué)校里,雖然不住在一起,
|