本書收錄了那些比較珍貴的，講述質(zhì)量非常高的工人師傅的訪談。通過本書的閱讀，走進(jìn)10位真實(shí)工人的精神世界。這10位工人的年齡段不一樣，在工廠里面的位置也不一樣。有的是1958年就進(jìn)廠的老工人，最年輕的有一位是33歲，已經(jīng)變成電視臺(tái)的主持人，這里有很大的命運(yùn)變化。而且有工廠的黨委副書記，也有一般的裝卸工人。希望通過這本書帶給大家一種過去50年計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)期工人印記的印象。
作者簡(jiǎn)介：
賈樟柯，生于1970年，山西省汾陽人。1993年就讀于北京電影學(xué)院文學(xué)系，從1995年起開始電影編導(dǎo)工作，現(xiàn)居北京。主要導(dǎo)演作品有《小武》、《站臺(tái)》、《任逍遙》、《世界》、《東》、《三峽好人》、《無用》、《二十四城記》，其中《三峽好人》獲第63屆威尼斯國際電
目錄：
序其余的都是沉默
第一輯工人訪談
關(guān)鳳久現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)，還得回來干保衛(wèi)部長
朱繼東我的家庭沒有背景，比白開水還白
侯麗君女人有事干，老得會(huì)慢些
陳克勤那么多組織，總得參加一個(gè)
高翔后浪推前浪，前浪死在沙灘上，我就是前浪
沈建光我這個(gè)人實(shí)際上不適合去抓人
萬孝虎享受不起，我們可以看嘛
釋隆恩父親說，女兒相信菩薩，我相信女兒
黃雨年齡大了，選擇就少了
趙剛?cè)绻杏X到他在回避我的眼神，就絕不跟他打招呼
第二輯劇中虛構(gòu)人物訪談
大麗（呂麗萍飾）汽笛一響，就跟吹了軍號(hào)一樣
宋衛(wèi)東（陳建斌飾）這個(gè)辦公室馬上要拆了，將來就是五星級(jí)酒店序其余的都是沉默
第一輯工人訪談
關(guān)鳳久現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)，還得回來干保衛(wèi)部長
朱繼東我的家庭沒有背景，比白開水還白
侯麗君女人有事干，老得會(huì)慢些
陳克勤那么多組織，總得參加一個(gè)
高翔后浪推前浪，前浪死在沙灘上，我就是前浪
沈建光我這個(gè)人實(shí)際上不適合去抓人
萬孝虎享受不起，我們可以看嘛
釋隆恩父親說，女兒相信菩薩，我相信女兒
黃雨年齡大了，選擇就少了
趙剛?cè)绻杏X到他在回避我的眼神，就絕不跟他打招呼
第二輯劇中虛構(gòu)人物訪談
大麗（呂麗萍飾）汽笛一響，就跟吹了軍號(hào)一樣
宋衛(wèi)東（陳建斌飾）這個(gè)辦公室馬上要拆了，將來就是五星級(jí)酒店
小花（陳沖飾）現(xiàn)在我不是“標(biāo)準(zhǔn)件”，那也不是報(bào)廢件啊
蘇娜（趙濤飾）我們子弟學(xué)校的孩子學(xué)習(xí)都不好
附錄1未來往哪里——電影《二十四城記》主題歌詞／曲：林強(qiáng)
附錄2關(guān)鍵詞
附錄31958年420廠員工遷移路線圖（沈陽-成都）
附錄4中國工業(yè)體制變遷
后記話到此，不多言第一輯工人訪談
關(guān)鳳久現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)，還得回來干保衛(wèi)部長
關(guān)鳳久簡(jiǎn)歷
男，77歲。
1958年12月下旬，從東北沈陽111廠遷至成都，參與建設(shè)420軍工廠。
歷任保衛(wèi)科長，政治部副主任，政治部主任，黨委副書記兼政治部主任。
1984年，任廠顧問，清查“四人幫”
1986年10月，正式離休。
讓我驚詫的是，關(guān)書記能夠熟練地運(yùn)用各個(gè)時(shí)代的政治術(shù)語進(jìn)行講述。
他還能清晰地記起事情發(fā)生的時(shí)間，地點(diǎn)，人物，以及相應(yīng)的那個(gè)時(shí)代的獨(dú)特用語。比如說他會(huì)講“響應(yīng)毛主席建設(shè)三線的號(hào)召”，“參加中朝聯(lián)合司令部對(duì)美帝國主義作戰(zhàn)”，他有時(shí)候也會(huì)用“與時(shí)俱進(jìn)”“股份制”“###”這樣的當(dāng)代語匯。
對(duì)一個(gè)終身從事“政工”工作的干部來說，或許他就生活在這樣的詞匯和信仰里面。他是我采訪過的職務(wù)最高的工廠領(lǐng)導(dǎo)，1958年工廠從沈陽遷到成都的時(shí)候他已經(jīng)是保衛(wèi)科長，對(duì)于“保密工廠”來說，保衛(wèi)科長的重要性可想而知。
在別人的描述里面，曾經(jīng)有過關(guān)于他的種種傳言。有一位師傅跟我說，他記得60年代的一場(chǎng)火災(zāi)，當(dāng)工廠蔓延大火的時(shí)候，關(guān)書記拔出手槍沖天鳴槍，三聲槍響后，打斷了高壓線。當(dāng)我求證這個(gè)傳言的時(shí)候，他笑一笑說那不是真實(shí)的。
采訪時(shí)，我想在他滴水不漏的講述背后，又埋藏著怎樣的個(gè)人情感？他對(duì)“成發(fā)集團(tuán)”的命運(yùn)變遷，始終抱著理解和樂觀的態(tài)度。他說：這是時(shí)代的進(jìn)步發(fā)展，我們所奮斗的一切就是為了今天的經(jīng)濟(jì)繁榮。
在“成發(fā)集團(tuán)”和“華潤置地”的土地交接儀式上，又一次見到了關(guān)書記。他站在一行退休的老干部里參加儀式，這個(gè)儀式跟他參加過的無數(shù)個(gè)會(huì)議一樣，還是“臺(tái)上臺(tái)下，領(lǐng)導(dǎo)講話”，但不一樣的是？
我選擇在部隊(duì)的俱樂部跟他談話，在這個(gè)空空的，落滿灰塵的千人俱樂部里面，有軍事化的痕跡：有坦克導(dǎo)彈的圖片，有剛掛起來的標(biāo)語。他對(duì)這樣的空間顯得非常熟悉，從容、鎮(zhèn)定�；蛟S此時(shí)他能夠回憶起，他坐在主席臺(tái)在萬人大會(huì)上講話的宏大場(chǎng)面。
賈樟柯：你是從東北過來的嗎？
關(guān)鳳久：我是1958年12月下旬從東北過來的。我們420廠是1958年10月18號(hào)正式動(dòng)工的，我來的時(shí)候剛剛建。
賈樟柯：我們先談一下420廠的來龍去脈好嗎？國家為什么要建這樣一個(gè)大型的企業(yè)，它是怎么建立起來的？
關(guān)鳳久：這是按毛主席的戰(zhàn)略部署，要把軍工企業(yè)靠近三線，靠山隱蔽。我們?cè)瓉淼能姽て髽I(yè)、飛機(jī)工業(yè)都在東北，抗美援朝的時(shí)候那是前線，所以考慮到整個(gè)戰(zhàn)略部署，就是往大西南里建廠。
1956年開始在西南選廠址時(shí)，綿陽、德陽、江油、甚至甘肅的蘭州，張掖那條線都去選了，最后定下來在成都。420廠1958年大躍進(jìn)時(shí)上馬，同時(shí)在成都還建立了132飛機(jī)廠，我們是發(fā)動(dòng)機(jī)廠,兩個(gè)廠子是要配對(duì)的。420廠是10月18號(hào)開始建的，那時(shí)候要求要快，100天要把這個(gè)廠房建成。我們貫徹“三邊”的方針，就是：邊設(shè)計(jì)，邊建設(shè)，邊實(shí)施。我們沈陽111廠遷過來包建這個(gè)廠，原來我們是飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)修理廠，抗美援朝的時(shí)候修理米格15飛機(jī)，那些修好的飛機(jī)就直接參加中朝空軍司令部對(duì)美帝國主義作戰(zhàn)。在沈陽是11月3號(hào)開的動(dòng)員大會(huì)，說我們111廠要包建成都的420廠，60%的人員要遷到這個(gè)新廠去。設(shè)備也要按比例來分，搬到成都去。逐漸地動(dòng)員工人、技術(shù)人員、干部往西南遷。我是12月下旬第一批就過來的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我是保衛(wèi)科長，那時(shí)要調(diào)查周圍的環(huán)境、人口狀況。領(lǐng)導(dǎo)里有副廠長，一個(gè)總工程師，他們比我來得還早一點(diǎn)。
賈樟柯：60%的111廠的職工大概人數(shù)有多少？他們只是工人自己過來還是整個(gè)家庭都遷過來呢？
關(guān)鳳久：整個(gè)家庭都要遷過來，從東北到大西南嘛，要在成都扎根下去。遷過來的工人、干部、各類技術(shù)人員都是按60%的比例選擇的，那時(shí)候大概有四千多人陸續(xù)到了成都。
賈樟柯：這么多人一起過來，動(dòng)員工作好做嗎？
關(guān)鳳久：絕大多數(shù)都來了。50年代人的覺悟比較高，又經(jīng)過抗美援朝，一動(dòng)員，絕大部分都是毫無顧忌，打起背包就出發(fā)。人先來，逐漸家屬跟著來，最需要的是工具制造的工人，他們是先行部隊(duì)。那時(shí)的寶成鐵路1959年1月塌方，他們就通過水路從沈陽到大連，從大連到上海，從上海坐輪船經(jīng)過、武漢、重慶到這兒的。他們那批來的主要是工具車間的，1月12號(hào)第一批到達(dá)，大約幾百個(gè)人。
賈樟柯：第一批人，這么曲折地過來，這幾百號(hào)人路途真遠(yuǎn)。
關(guān)鳳久：是啊，沒有辦法，因?yàn)樗麄円錾a(chǎn)準(zhǔn)備工作，做工具，做模具，做家具，做刀具，他們就來了。那時(shí)候住廠房、住庫房很艱苦，通長的大鋪，就在大廠房里睡。
賈樟柯：你剛來雙橋子時(shí)是什么環(huán)境？
關(guān)鳳久：那時(shí)候雙橋子到處是稻田、墳包子，高高低低，小丘陵似的。那時(shí)候廠房剛建，還沒有修圍墻，市民都跟我們大道來回走，就感覺豬馬牛羊都在這兒，給保衛(wèi)工作都帶來了很大的困難。設(shè)備拉來了以后露天一放，弄一個(gè)苫布一蓋，，我們要晝夜巡邏，保衛(wèi)設(shè)備安全。
賈樟柯：剛才你說曾經(jīng)選過德陽、張掖，為什么勘察了那么多地方，定下來在成都？
關(guān)鳳久：那個(gè)時(shí)候要承受這么大的軍工企業(yè)，那些城市供應(yīng)不行，糧食、蔬菜、宿舍、建筑材料的供應(yīng)跟不上。一個(gè)廠子生產(chǎn)的材料要往里運(yùn)，產(chǎn)品要往外運(yùn)，那些城市交通都不適合，所以就選在成都周邊。那時(shí)候我們420廠選在成都東郊，造飛機(jī)的132廠選在西郊。
賈樟柯：你做保衛(wèi)工作，當(dāng)時(shí)情況復(fù)雜不復(fù)雜？
關(guān)鳳久：復(fù)雜。有敵對(duì)勢(shì)力，周圍牛市口的家屬被殺、被拐的人很多，我們都了解。
賈樟柯：是咱們的工人家屬？
關(guān)鳳久：周圍的，不是我們的。我們的也還好一些，因?yàn)槲覀兪擒姽て髽I(yè)啊，工人都是經(jīng)過嚴(yán)格政審的。主要是廠周圍環(huán)境亂，當(dāng)然內(nèi)部職工也有不法的。1960年我們搞新品試驗(yàn)，又清理出去一批不適合在國防單位呆的人，當(dāng)時(shí)國家下了一個(gè)文件，有些人不適合在我們廠待，就清理出去，我們是保密廠。
賈樟柯：那咱們這個(gè)廠圍墻是哪個(gè)時(shí)候修好的？
關(guān)鳳久：這個(gè)圍墻大概是1961、1962年修的，當(dāng)時(shí)蔣介石叫囂要###，那時(shí)候才修好的。
賈樟柯：我這幾天采訪其他工人，跟他們說我今天會(huì)來采訪您，他們有一個(gè)很深的記憶，說60年代有一場(chǎng)火災(zāi)，你在關(guān)鍵時(shí)刻一槍把高壓線給打斷，你還記得這個(gè)事嗎？
關(guān)鳳久：著火的事是這樣的，那時(shí)我們廠房是大草棚，基建部門的一個(gè)工人撿了焦炭放在床底下點(diǎn)著取暖，那時(shí)天氣有點(diǎn)涼，放在床底下就引來了大火，把整個(gè)廠房，建筑工人住的工棚子，一下子燒了，火燒聯(lián)營。那天正好刮大風(fēng)，把周圍鄰居的房子都給燒了，我們那時(shí)候叫火燒聯(lián)營，確實(shí)記得的。
賈樟柯：那你當(dāng)時(shí)真的有打槍嗎?
關(guān)鳳久：沒。
賈樟柯：這是傳奇了。
關(guān)鳳久：當(dāng)時(shí)我確實(shí)沒有打過槍。
賈樟柯：在你的記憶里，420廠最忙碌、生產(chǎn)最火熱的時(shí)候是什么樣子的？
關(guān)鳳久：最火熱是建廠的時(shí)候，沒有運(yùn)輸工具，自己人上三磚廠背磚，十塊、八塊；用小推車推；擔(dān)的，挑的，拉的，背的都有，這是建廠的時(shí)候。后來是修建鐵路，，修鐵路專用線，組織一個(gè)建廠大隊(duì)幫著弄。軍區(qū)派了一個(gè)警衛(wèi)連，運(yùn)輸連車隊(duì)來幫忙。到試制的時(shí)候，我們搞地對(duì)海的導(dǎo)彈，叫75號(hào)機(jī)，那個(gè)時(shí)候都是睡到車床旁邊，包括我們廠后來的書記，后來當(dāng)了三機(jī)部副部長的崔光偉（音），都是晝夜跟，連軸轉(zhuǎn)，直到試制成功。
賈樟柯：當(dāng)時(shí)有蘇聯(lián)專家?guī)椭?br> 關(guān)鳳久：當(dāng)時(shí)個(gè)別的有，搞75號(hào)機(jī)的時(shí)候。沈陽那邊有蘇聯(lián)專家，75號(hào)機(jī)試制完后。過了沒多久，我們就跟赫魯曉夫鬧翻了，他就把蘇聯(lián)專家撤了。我們這兒他們根本就沒有來。
賈樟柯：那這個(gè)廠在“文革”時(shí)有沒有停產(chǎn)？
關(guān)鳳久：在“文革”的時(shí)候就鬧起來了，“文革”不生產(chǎn)飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)，自己裝黑白電視。工人不上班，都開玩笑說這叫“8912部隊(duì)”，就是八點(diǎn)鐘來，九點(diǎn)鐘都跑了。廠里沒有人，基本都沒人。我們那時(shí)候當(dāng)警衛(wèi)干部，“文革”的時(shí)候受沖擊很大，我本身就是保衛(wèi)科長，后來當(dāng)保衛(wèi)處長、保衛(wèi)部長�！拔母铩眲傞_始，我被派到二廠當(dāng)黨委書記，當(dāng)了沒多長時(shí)候，動(dòng)員搞“文革”，幾天以后，廠里領(lǐng)導(dǎo)說不行，現(xiàn)在階級(jí)斗爭(zhēng)，你還回來干你的保衛(wèi)部長。但造翻派鬧起來以后，我們這些人首先受沖擊了。
……
|
