沈從文與軍營(yíng)生活
中國(guó)過(guò)去軍人向來(lái)為人鄙視，20年代軍閥混戰(zhàn)中軍人的名聲尤其糟糕。因此辛亥革命前后宣揚(yáng)日本軍國(guó)民教育怎樣鼓舞起組織“少年中國(guó)”的一些人的革命精神例子大家全都忘掉了。當(dāng)時(shí)保皇派和共和派都贊成推行全國(guó)皆軍教育。”20年代大家看到日本、德國(guó)民族振興都有仗于軍事化，軍人才有號(hào)召力。不過(guò)中國(guó)最早出洋學(xué)軍事的人從日本學(xué)來(lái)的軍人紀(jì)律，同20年代的尚武精神具有明顯差別：前者要求軍人無(wú)條件服從上級(jí)文官命令、維護(hù)國(guó)家統(tǒng)一。
沈從文和那些西南軍閥一樣，未能很快認(rèn)識(shí)到他們的軍隊(duì)不是在推動(dòng)中國(guó)復(fù)興，相反，是妨礙國(guó)家的復(fù)興。沈從文的看法跟前清的人，或者跟當(dāng)?shù)氐暮勡娤容吙烧f(shuō)一模一樣。他還年輕，蒙昧無(wú)知，不知道這世界有多復(fù)雜。對(duì)暴力行為無(wú)多大認(rèn)識(shí)。他的工作非�？菰铮欢矚g跟司令官接近，漸漸又跟一些有學(xué)識(shí)的高級(jí)將校往來(lái)。這些人還記得清末時(shí)期想靠訓(xùn)練來(lái)振興國(guó)家的夢(mèng)想，不錯(cuò)，沈從文在1920年再一次選擇從軍道路，當(dāng)時(shí)他以為軍隊(duì)已經(jīng)有了革新。1922年他又離開(kāi)了軍隊(duì)，這次離開(kāi)是因?yàn)閷?duì)自己的生活重新估價(jià)，認(rèn)為建立現(xiàn)代黨派軍隊(duì)的辦法，并不是熔鑄民族集體精神的最佳方案。他設(shè)想的方案是學(xué)問(wèn)————學(xué)術(shù)事業(yè)追求的價(jià)值還在那個(gè)政府之上，而不論在舊中國(guó)、民國(guó)初年，甚至在西方，士兵在國(guó)家面前不過(guò)是仆人，沈從文開(kāi)始想到，在他的軍事生涯中重點(diǎn)已經(jīng)不是軍紀(jì)，因?yàn)樗儡娂o(jì)已非常松懈，軍隊(duì)中的生活相當(dāng)平等，差點(diǎn)像他一樣的“天真無(wú)邪”，可是軍隊(duì)講求暴力，自然要插手國(guó)政。他最后變成了和平主義者。
我們現(xiàn)在可以從沈從文寫(xiě)軍隊(duì)生活的幾篇作品，看看沈怎樣寫(xiě)那些年輕士兵生活氣質(zhì)和所暗示的意義。這些作品中人物跟沈從文本人（他常以小兵作筆名）是否一回事，當(dāng)然還有討論余地。不過(guò)其中寫(xiě)到的每個(gè)年輕兵士，的確都像沈買(mǎi)到那把“黃鱔尾”小尖刀的時(shí)刻一樣，何等愉快天真。這些作品事實(shí)上寫(xiě)了他自己的成長(zhǎng)過(guò)程，即原來(lái)認(rèn)為軍隊(duì)生活十分有趣，后來(lái)則大失所望。他在20年代中期創(chuàng)作的早期作品多半描寫(xiě)邊地部隊(duì)樸實(shí)生動(dòng)的圖景。有的還使人引起一點(diǎn)浪漫的情調(diào)，如在《連長(zhǎng)》（1927）和《參軍》（1928）中寫(xiě)到一位漂亮軍官，因?yàn)槭擒姽�，就受到駐地人民的尊敬照顧，特別是一位年輕寡婦的青睞。沈在《船上》（1925）中，寫(xiě)了軍人們?cè)陂_(kāi)拔途中，夢(mèng)想此去升官后，要像黔軍盧燾旅長(zhǎng)那樣，騎著大馬出去拜客。《入伍后》（1925）寫(xiě)當(dāng)兵后的心情多么輕快�！杜驯罚�1925）這首詩(shī)寫(xiě)12個(gè)逃兵在被處決之前，人人心中都想起拋別情人的一幕，既英雄又可笑的場(chǎng)面�！对趧e一個(gè)國(guó)度里》（1926）和《嘍噦》（1927）里都寫(xiě)鄉(xiāng)下土匪的所作所為，雖然采用現(xiàn)實(shí)主義手法，甚至采用記錄式的敘述語(yǔ)調(diào)，寫(xiě)來(lái)仍那么驚心動(dòng)魄。
同沈從文其他早年作品比起來(lái)，他寫(xiě)軍隊(duì)生活的早期作品具有驚險(xiǎn)、神秘、稀奇古怪的成分，然而情節(jié)既合乎情理，又很感人，跟別的作品大不一樣。也許沈在湖南時(shí)就學(xué)會(huì)了口頭講故事的藝術(shù)，因此一寫(xiě)到軍隊(duì)題材就不由得講起故事來(lái)。在《夜》（1930）中一位年輕士兵講他親身經(jīng)歷的陰森古怪的故事。開(kāi)頭先來(lái)一段漫無(wú)邊際的序言（其中故事大多同沈的親身經(jīng)歷雷同重復(fù)），然后便是聞所未聞的吃人肉的故事。人們幾乎可以想象出，故事開(kāi)頭必定是在一堆篝火周圍，一群士兵官佐每人都講一篇半是事實(shí)、半屬虛構(gòu)的大千世界中神鬼的故事�！渡诒罚�1926）寫(xiě)鳳凰臺(tái)道衙門(mén)里一個(gè)青年士兵怕鬼的故事。雖然是個(gè)床頭談鬼的故事，卻富于浪漫情調(diào)和懷舊之情。《三個(gè)男子和一個(gè)女人》（1930）在軍隊(duì)故事中情節(jié)比較鋪展得開(kāi)，在沈的早期作品中，這一篇故事情節(jié)連貫，人物性格鮮明，而且寫(xiě)出了傳統(tǒng)的“傳奇志怪”線索，喚起讀者對(duì)茫茫陰曹地府的幻想。
當(dāng)然，沈從文寫(xiě)軍隊(duì)生活的早期作品中也有一股現(xiàn)實(shí)主義的巨流，這類作品寫(xiě)得非常嚴(yán)肅認(rèn)真。”其中有《我的教育》（1929）《從文自傳》（1932）《傳事兵》（1926）《逃的前一天》（1929）。這些作品寫(xiě)了新入伍士兵的希望與焦慮心情，沈從文一寫(xiě)到軍號(hào)、軍裝、點(diǎn)名、舊式武器等他喜歡的事物時(shí)，總充滿一片懷舊深情。逃兵今晚上就要溜了，但他對(duì)非常熟悉的軍營(yíng)中書(shū)記官、洗衣婦，以至于遠(yuǎn)山顏色、喇叭聲音都有難以抑制的依戀。到沈?qū)憽段业慕逃窌r(shí)，士兵已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了有許多人并不認(rèn)為士兵是解放者，所以他們感到失望、疑慮�！额檰�(wèn)官》（1935）是沈從文寫(xiě)地方軍隊(duì)的最后一篇人物特寫(xiě)，充分揭露了貪污腐化的軍官生活，雖然仍用富于同情的漫畫(huà)筆法。直到1933年沈從文在提到某軍的搶劫事件時(shí)，還在慶幸簞軍有著光輝歷史。在他憂患坎坷的一生中，他對(duì)簞軍聲名始終未能忘情。
因此，兩相比較一下，沈從文對(duì)軍隊(duì)生活陰暗面的暴露，跟他描寫(xiě)軍隊(duì)生活的樂(lè)趣、理想和他認(rèn)為軍人誠(chéng)信無(wú)欺的優(yōu)點(diǎn)相比，前者就不那么引人注目了。從他的作品來(lái)看，第一次世界大戰(zhàn)后，歐洲作家所耿耿于懷的那種遍體鱗傷、尸骸狼藉的戰(zhàn)場(chǎng)慘景，中國(guó)士兵還沒(méi)有多少體會(huì)，只不過(guò)偶爾發(fā)些世風(fēng)漸薄，或戰(zhàn)友傷亡的慨嘆而已。盡管如此，沈從文的軍營(yíng)經(jīng)歷對(duì)他一生仍然留下強(qiáng)烈影響，使他隨時(shí)充滿忠誠(chéng)、懷舊的感情。沈從文是初出茅廬的作家，正好可以大寫(xiě)軍營(yíng)生涯，不像上過(guò)學(xué)校的人可用各種同學(xué)的社會(huì)關(guān)系作為題材。他在湘西從軍時(shí)，并未寫(xiě)過(guò)日記，可今天看來(lái)，他作品中的記述卻大多信而有證。他帶著某種鳳凰人的得意神情對(duì)青年讀者傾訴過(guò)去的經(jīng)歷，譴責(zé)那些瞧不起士兵的知識(shí)界人士，因此他完全有理由把他的“日記”叫作《我的教育》。
P64-66
1987年冬天，我接到詩(shī)人荒蕪的信，信中說(shuō)他最近去看望沈從文時(shí)，見(jiàn)到了美國(guó)漢學(xué)家金介甫剛寄來(lái)的新著《沈從文傳》（原名《沈從文史詩(shī)》）。據(jù)沈夫人介紹，趙瑞蕻、金隉幾位學(xué)者都看過(guò)原書(shū)，認(rèn)為寫(xiě)得很有特色�；氖徑ㄗh我把它譯出來(lái)。
過(guò)幾天書(shū)送來(lái)了。當(dāng)時(shí)我正在讀洋洋百萬(wàn)言的《奧尼爾傳》，很佩服西方作者寫(xiě)傳記的手法，的確跟我們?yōu)橐藰?shù)碑立傳的寫(xiě)法不一樣；不把人寫(xiě)成大仁大勇、不食人間煙火的神。我讀了《沈從文傳》后，感到它跟《奧尼爾傳》一樣，也不愧是傳記文學(xué)的佳作。它好在史料翔實(shí)，持論平允，把沈從文的生活道路和創(chuàng)作成就作了透辟分析，既實(shí)事求是，又不為賢者諱，值得向我國(guó)讀者介紹。蕭乾老師聽(tīng)到消息也鼓勵(lì)我譯，并推薦了出版單位。
可是說(shuō)來(lái)容易做來(lái)難，直到1988年5月沈老這顆文壇巨星隕落后，我才動(dòng)手翻譯。起先我擔(dān)心的是資料不夠。原書(shū)里引用了那么多沈的原著，而誰(shuí)都知道，沈是多產(chǎn)作家。他從事創(chuàng)作26年問(wèn)，寫(xiě)了各類作品648篇，輯成集子64種。如果加上1949年后的論著，則共有736篇，集子85種。但收書(shū)最多的《沈從文文集》也不過(guò)十二卷，300萬(wàn)字，未收的早年作品早已絕版。記得我為了找《不死日記》遍求北京湖南幾位沈?qū)W家，回信都說(shuō)找不到。從英文譯過(guò)來(lái)又會(huì)失真，所以一直遲遲不敢動(dòng)筆，聽(tīng)到沈老謝世噩耗（也是荒蕪函告的，正式消息遲了一個(gè)星期，還是轉(zhuǎn)引海外的電訊）我才拍案而起，想我從小就是沈老作品的愛(ài)讀者，無(wú)論如何也要排除困難譯下去。
果然精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)。不久我就同原作者金介甫教授開(kāi)始通信。想不到這位青年作者（他面壁十年寫(xiě)這部傳記時(shí)只有三十多歲）學(xué)貫中西，我的一切質(zhì)疑問(wèn)難他都能迎刃而解。要查的引文原件他無(wú)不立時(shí)復(fù)印寄來(lái)。我把《文匯月刊》上選載的《京城怪客》寄他后，他一面向彼邦學(xué)者大加揄?yè)P(yáng)，一面字斟句酌地在一萬(wàn)多字譯文里指出一百多個(gè)表達(dá)不確切之處。全稿譯完寄去后，他為了不耽誤發(fā)稿，用一個(gè)多月功夫就把二十多萬(wàn)字細(xì)心校訂一遍寄回，老實(shí)說(shuō)，我譯書(shū)40年，像這樣著譯雙方推心置腹、切磋字句的例子，還是第一次體驗(yàn)到。書(shū)稿終于在1990年由北京時(shí)事出版社出版。
《沈從文傳》問(wèn)世后，我收到幾位讀者來(lái)信，其中一位并非文藝界的學(xué)者說(shuō)，金介甫原著中大量注釋，是珍貴的文壇掌故，單純?yōu)樽x者承受力著想而割愛(ài)，十分可惜。金介甫本人對(duì)此也耿耿于懷。于是我決心將646條注文補(bǔ)譯出來(lái)，出個(gè)全譯本。幸運(yùn)的是，湖南文藝出版社的同道也支持我的構(gòu)想。
金介甫是歷史學(xué)家，他為搜集傳記史料花了大量氣力。他的資料卡片多達(dá)6000張，注文字?jǐn)?shù)幾乎為正文的一半。學(xué)術(shù)書(shū)注釋占這樣高的比重，在西方學(xué)者中也是罕見(jiàn)的。記得我的老師李長(zhǎng)之先生譯的《文藝科學(xué)與文藝史學(xué)》，也是注文特殊的例子。難怪一位西方書(shū)評(píng)家稱贊本書(shū)注文詳盡，顯示了高超的學(xué)術(shù)水平。凡讀過(guò)這一條條細(xì)致透辟的注文者，無(wú)不留下深刻的印象。
梁?jiǎn)⒊凇肚宕鷮W(xué)術(shù)概論》中指出，清代學(xué)者有一種優(yōu)良學(xué)風(fēng)，即“言必有據(jù)，無(wú)證不信”，我認(rèn)為金介甫的注文也吸收了這種優(yōu)良傳統(tǒng)。
首先，他認(rèn)為他寫(xiě)這部文學(xué)傳記，主要在于提供史實(shí)，讓事實(shí)說(shuō)話，而不在乎評(píng)論短長(zhǎng)。他廣搜博采，從大量私人晤談（我粗略統(tǒng)計(jì)過(guò)，注釋中提到晤談的作家、學(xué)者高達(dá)118人次�。�、信件日記、檔案材料中取得大量信息。例如他從一般學(xué)者未必注意的天主教苦難會(huì)《神跡》月刊中，找到從田興恕時(shí)代起就展開(kāi)的反對(duì)基督教會(huì)勢(shì)力滲入湘西的全部經(jīng)過(guò)。
注文對(duì)作品人物的原型考證最為縝密。例如《邊城》以1917年沈在去辰州從軍途中，同行的裁縫兒子趙開(kāi)明為原型。趙在瀘溪看上了絨線鋪的姑娘，發(fā)誓說(shuō)將來(lái)若做了副官，就必定回來(lái)討那漂亮小姑娘做媳婦。在《邊城》中，姑娘改名翠翠，趙開(kāi)明變成儺送。當(dāng)然，沈真正動(dòng)手寫(xiě)《邊城》是1933年他和夫人張兆和去青島嶗山游覽，在溪邊洗手時(shí)看到溪對(duì)岸一個(gè)姑娘穿孝衣去告廟。沈?qū)Ψ蛉苏f(shuō)，他要為那白衣姑娘寫(xiě)個(gè)小說(shuō)。為何把地點(diǎn)搬到茶峒，那是沈隨楊明臣去四川時(shí)，在那里住了三天，搞文書(shū)收發(fā)，認(rèn)為那地方片片竹林，云蒸霧繞，真美。
然而，小說(shuō)一出，由于寫(xiě)得傳神，茶峒人都以為真有翠翠其人�！斑叧巧缴塘_裙，小翠歌聲處處聞�！辈⒖隙ㄕf(shuō)翠翠嫁了個(gè)四川人，1948年回過(guò)茶峒，三十幾了，還相當(dāng)標(biāo)致，引得茶峒師范全校沸騰，趕到渡口去看翠翠。渡口還有位農(nóng)民說(shuō)，論起輩分來(lái)，翠翠是他的老嬸娘。瞧，文學(xué)名著就有這么大的魅力！
注文還考證出《八駿圖》是寫(xiě)梁實(shí)秋、聞一多�？甲C得最出色的，是沈和丁玲由十分投契到后來(lái)突然疏遠(yuǎn)的這段過(guò)程。金介甫在第六章用了三十多條釋義詳細(xì)記述了兩位湖南作家心靈撞擊的細(xì)節(jié)。
一句話，只有配上這些文壇逸事，這部文學(xué)傳記才能從多側(cè)面反映傳主的生平、性格的心路歷程。
最后想做件“但開(kāi)風(fēng)氣”的事。把作品獻(xiàn)給親人，本是中外文藝界常見(jiàn)的事。金介甫教授把原著呈獻(xiàn)他的雙親。我年逾古稀，父母墓木已拱，只能獻(xiàn)給別的親人。記得蕭老在一本集子的前言里對(duì)他夫人（翻譯家文潔若）備致贊揚(yáng)，衷心感激她像《星星知我心》片頭的雞媽媽，庇護(hù)一群雞雛，保住了一家溫暖。我也有同樣感受。我的親人是共同生活了半個(gè)世紀(jì)的老伴，一個(gè)普通女性。但她像《天云山傳奇》里的馮晴嵐那樣，是一位平凡而又卓越的女性。在風(fēng)雨如磐的坎坷歲月中，她頂住社會(huì)歧視壓力，忍辱負(fù)重支撐起這個(gè)小家，使之免予破巢玉碎。60年代我流放西域途中有詩(shī)寫(xiě)道：“底事艱難存一息？未酬恩義負(fù)牛衣！”說(shuō)明她是維系我生命的了不起的支柱。特別是病殘以來(lái)，她求醫(yī)訪藥，百般照拂，舍棄一切生的歡欣，沒(méi)有絲毫怨言。一句話，沒(méi)有她的支持，一個(gè)殘疾人想完成這部30萬(wàn)字的書(shū)，是無(wú)法想象的事。因此，把這部書(shū)呈現(xiàn)給我的妻子趙國(guó)璋，想來(lái)不會(huì)被人譏笑為追求時(shí)髦。
符家欽
|
