這是我和作者合作的又一本新書(shū)。與以往的作品相比，作者和編輯顯然都在這本新書(shū)上投注了多于以往的心血和精力，歸根結(jié)蒂，在于傳主本人曲折的人生和復(fù)雜的個(gè)性。沈從文獨(dú)特的人生經(jīng)歷成就了他的那些經(jīng)典作品，幾十年過(guò)去了，總不乏一代代喜歡他作品的讀者。初次捧讀《邊城》，沈從文便男神一般入住文學(xué)青年的內(nèi)心，愛(ài)屋及烏，很多人因?yàn)樽髌繁惆炎髡呦胂蟪闪瞬皇橙碎g煙火的神仙。大師也是人，無(wú)論開(kāi)放也好封閉也罷，總是活在紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)里，況且這位生于鳳凰的“鳳凰男”介于極度自信與自卑間的矛盾性格，讓他的人生履痕、心靈路程更加的起伏不定。同時(shí)，《沈從文地圖》藉由傳主的人生軌跡，展示了民國(guó)時(shí)代精英們的朋友圈和文人相輕的黑歷史，太太客廳里不僅有高大上的咖啡香也有市井小民的陳醋酸。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
2015年6月23日1987年10月12日，黃永玉曾經(jīng)專(zhuān)程到天后宮拓印了這個(gè)碑文手跡。晚年的沈從文還記得當(dāng)時(shí)手書(shū)墓碑的情景：“那是趴在地上寫(xiě)的，一連寫(xiě)了好幾天，一天寫(xiě)不了幾個(gè)字。”（凌宇：《刻在碑石上的足跡》）專(zhuān)為石碑來(lái)，石碑卻不在家！守門(mén)人一定看出了我們的失落，仿佛為安慰我們似的，告訴我們另外一個(gè)消息，令我們生出意外的驚喜：沈從文在天后宮駐扎時(shí)住的房間還在！那是在主殿一側(cè)的一個(gè)小院里，是一個(gè)紅漆木板的套房，小小的紅漆門(mén)緊閉，門(mén)口沒(méi)有任何標(biāo)記。沈從文在自傳里曾說(shuō)當(dāng)時(shí)他們“與清鄉(xiāng)司令部一同駐扎在天后宮樓上”，與守門(mén)人指點(diǎn)不完全吻合，但那似乎已經(jīng)不重要，重要的是他的確在這個(gè)古老的媽祖廟里停留過(guò)。沈從文之所以由辰州（沅陵）到沅州（芷江）是因?yàn)樗诘牡谝恢ш?duì)奉命去清鄉(xiāng)。芷江是他的長(zhǎng)官?gòu)垖W(xué)濟(jì)的家鄉(xiāng)。清鄉(xiāng)只是手段，目的是通過(guò)清鄉(xiāng)獲取給養(yǎng)，按照沈從文的說(shuō)法，清鄉(xiāng)即就食。他說(shuō)他們剛剛在天后宮里安頓下來(lái)，第二天“各處團(tuán)總來(lái)見(jiàn)司令供辦給養(yǎng)”，同時(shí)“用繩子縛來(lái)四十三個(gè)老實(shí)鄉(xiāng)下人”。當(dāng)然，那四十三個(gè)人很快被砍了頭。當(dāng)初一聽(tīng)說(shuō)要去清鄉(xiāng)，大家都喜形于色，沈從文也不例外，他把為清鄉(xiāng)而下發(fā)的一塊現(xiàn)洋錢(qián)換成銅元，買(mǎi)了三雙草鞋，一條面巾，一把名為“黃鱔尾”的小尖刀。擁有這把“刀靶縛了一片綢子，刀鞘是朱紅漆就的”的小尖刀是沈從文最感興奮的，他仿照苗人連長(zhǎng)的法子，把刀插在裹腿里。他洋洋得意地去城門(mén)邊吃湯圓，只為那份單純的快樂(lè)。相對(duì)于榆樹(shù)灣，沈從文對(duì)懷化鎮(zhèn)的印象更深切——《從文自傳》中專(zhuān)門(mén)有一節(jié)寫(xiě)“懷化鎮(zhèn)”，還有一篇把“懷化”寫(xiě)成“槐化”的《槐化鎮(zhèn)》，《我的教育》、《入伍后》對(duì)懷化鎮(zhèn)也有所涉及，可見(jiàn)他對(duì)這里如何得難以忘懷了——不僅是他只在榆樹(shù)灣待了四個(gè)月，而在懷化鎮(zhèn)住了一年零四個(gè)月，也不僅在于他在懷化鎮(zhèn)看殺人砍頭比在榆樹(shù)灣看得多得多，而是他在那里開(kāi)始從文，盡管這時(shí)的“從文”并非專(zhuān)指寫(xiě)小說(shuō)作文章。“會(huì)寫(xiě)幾個(gè)字”，改變了他的命運(yùn)，他當(dāng)上了為死刑犯錄口供的上士司書(shū)，還認(rèn)識(shí)了幾個(gè)有文化的人，“從文”的名字也是這個(gè)時(shí)候改的。若要了解沈從文在懷化鎮(zhèn)時(shí)的生活狀況，非讀他的一系列作品不可。他在《入伍后》里說(shuō)他們駐扎的楊家祠堂“大得怕人”，以至于他在那里住了一年多有的角落還不敢一個(gè)人去，怕有鬼；他在《我的教育》里說(shuō)他們“每?jī)扇斯惨淮裁薇?rdquo;；他在《從文自傳》里說(shuō)他們每天吃豆芽菜湯和糙米飯。無(wú)論哪部作品，都有一個(gè)共同點(diǎn)，他以他最擅長(zhǎng)的細(xì)致描寫(xiě)敘述犯人是怎樣被砍頭的；殺人后劊子手怎樣去屠桌前割兩三斤豬肉牛肉平分燉好后大塊吃肉大碗喝酒的；還有狗肉是如何被燉煮成為人間美味的；上至參謀、軍法副官，下至傳達(dá)、伙夫是如何從犯人處勒索錢(qián)財(cái)?shù)模换锓�、補(bǔ)充兵、書(shū)記、上士文書(shū)的薪水扣了伙食費(fèi)后是多少，不扣伙食費(fèi)的是多少等等，事無(wú)巨細(xì)，不厭瑣碎。與其說(shuō)，他早期的關(guān)于部隊(duì)生活的作品是來(lái)自于生活的現(xiàn)實(shí)主義，不如說(shuō)是對(duì)當(dāng)時(shí)軍隊(duì)生態(tài)的一種全景式白描。它的意義，似乎歷史的更大于文學(xué)的。一方面，沈從文把砍人頭像割稻草一樣寫(xiě)得令人毛骨悚然——殺人時(shí)，士兵急著圍在犯人周?chē)�，看劊子手用刀在那漢子頸上一砍，嗻的一聲，再把頭割下，也把看砍頭的士兵的冷漠寫(xiě)得淋漓盡致——人頭被掛在高處，有人爬上去撥那死人的眼睛，因此有一個(gè)人頭就跌到地上了，他們爭(zhēng)著用手提，爭(zhēng)著拋出去，他有一次也上前踢了人頭一腳，踢疼了腳尖。另一方面，他筆下的士兵卻并不因?yàn)榭纯愁^看得多而心情灰黯，反而是活潑的健康的，常常“放肆得像一匹小馬一樣”。沈從文自己也是如此，他甚至認(rèn)為那時(shí)的他“最康健與快樂(lè)”，他“學(xué)會(huì)了泅水，學(xué)會(huì)了唱山歌，學(xué)會(huì)嗾狗上山去攆野雞，又學(xué)會(huì)了打野物的幾樣法術(shù)”。他和他的戰(zhàn)友們驕傲地宣稱(chēng)：“我們的快樂(lè)是沒(méi)有人能用法律取締的，一直唱歌進(jìn)到營(yíng)里，就仿佛從什么遠(yuǎn)地方打了勝仗歸來(lái)。”（《入伍后》）沈從文們從甘愿赴死、坦然伸出脖頸讓人砍頭的犯人們或冷靜或豪邁的表現(xiàn)中看見(jiàn)了“命運(yùn)”，他們相信那些人是相信命運(yùn)的，既然如此，他們也應(yīng)當(dāng)相信命運(yùn)。被砍頭的人之所以被砍頭全賴(lài)于命運(yùn)不好，而他們的命運(yùn)還不錯(cuò)，至少當(dāng)時(shí)當(dāng)下還不錯(cuò)，那么，他們就應(yīng)該泅水、唱山歌、攆野雞，還有喝酒、吃肉。他們認(rèn)為這是他們那個(gè)時(shí)段的命運(yùn)，是命運(yùn)安排他們快樂(lè)的。在視人命如草芥的社會(huì)中，在等級(jí)觀(guān)念嚴(yán)重的部隊(duì)環(huán)境里，在丑惡與良善、樂(lè)觀(guān)與悲觀(guān)、明朗與陰郁交織的氛圍下，沈從文更多地是從人性而不是政治的角度體察人生和打量社會(huì)。這使他沒(méi)有像那時(shí)代很多憤懣于黑暗的進(jìn)步知識(shí)分子一樣懷揣著拯世救民的心態(tài)走上政治之途。有三個(gè)人對(duì)懷化鎮(zhèn)時(shí)期的沈從文影響深得足以改變他的命運(yùn)，一個(gè)是《從文自傳》里的“姓文的秘書(shū)”（本名文頤真，湖南瀘溪人）。這個(gè)有著一張白臉一雙白手的小個(gè)子，為沈從文展示了之前他未曾了解的中國(guó)舊式文人的生活方式：穿著青緞馬褂的他一來(lái)就到各處拜會(huì)；他對(duì)任何人都客客氣氣，說(shuō)話(huà)輕言細(xì)語(yǔ)，從不像沈從文他們那樣滿(mǎn)嘴野話(huà)粗語(yǔ)，更不說(shuō)別人“雜種”，也不自稱(chēng)“老子”；他耐心勸張口閉嘴都是“老子”的沈從文不要學(xué)那些不好的，而應(yīng)該學(xué)好的，他告訴他“世界上有多少好事情可學(xué)”。他不厲言喝斥，也不暴跳如雷，但沈從文就在這和風(fēng)細(xì)雨下不自覺(jué)地縮回蹺到板凳上的一只腳、放低了“老子”長(zhǎng)“老子”短的音量，他自稱(chēng)在“他和氣的樣子”下，不由變得害羞起來(lái)。雖然文秘書(shū)從沈從文那里了解了不少——狼嗥和虎吼的不同，野豬腳跡同山羊腳跡的區(qū)別；一個(gè)被殺的頭如何沉重和“那些開(kāi)膛取膽的手續(xù)應(yīng)當(dāng)如何把刀在腹部斜勒，如何從背后踢那么一腳”——但沈從文從文秘書(shū)那里了解來(lái)的似乎更有意義——火車(chē)和輪船鳴叫的聲音、電燈電話(huà)的式樣、美國(guó)兵英國(guó)兵穿的衣服、魚(yú)雷艦艇是什么、氫氣球是什么。文秘書(shū)對(duì)沈從文所說(shuō)的種種覺(jué)得十分新奇，而沈從文對(duì)文秘書(shū)所說(shuō)的覺(jué)得十分古怪。但正因?yàn)楣殴�，才使他�?duì)外面的世界充滿(mǎn)了更多了解的渴望。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，那種種“古怪”在文秘書(shū)視若珍寶的《辭源》里都能找到答案。自稱(chēng)“老子”的他終于知道老子是誰(shuí)了，也高興地看到了一個(gè)更詳細(xì)的“諸葛孔明臥龍先生”，他明白了氫氣是什么，《淮南子》是什么，參議院是什么。視野逐漸開(kāi)闊，他和文秘書(shū)，還有一個(gè)書(shū)記官各出四毛錢(qián)，訂了一份《申報(bào)》。他意識(shí)到“報(bào)紙是了不得的東西”，他一方面學(xué)了更多的生字，一方面了解了比《辭源》還要多的天下人和事。沈從文遇事平和的性情大概受了《逃的前一天》里的書(shū)記官原型的影響，這是這一時(shí)期對(duì)他產(chǎn)生影響的另一人。書(shū)記官脾氣好，雖然抽鴉片身體被摧殘得厲害，但他卻有一顆柔軟的心，他以父輩般的慈愛(ài)規(guī)勸想當(dāng)逃兵的人，雖然他自己只愛(ài)看《七俠五義》般的白話(huà)小說(shuō)，但他借經(jīng)書(shū)給他們看，也愿意參與出資訂報(bào)紙。他淡泊名利，不爭(zhēng)不搶?zhuān)撵o淡然，與他共過(guò)事的人都高升了，他卻數(shù)年如一日安靜地待在他的書(shū)記官的職位上，擬稿、造餉冊(cè)，耐心地輔導(dǎo)新來(lái)的同事。顯然，沈從文很欣賞他“不積錢(qián)不積德，只是很平安的過(guò)日子”的生活方式。懷化鎮(zhèn)時(shí)期對(duì)沈從文產(chǎn)生重大影響的第三人是將沈從文的名字由“岳煥”改為“崇文”的《顧問(wèn)官》里的那個(gè)高高胖胖的老軍法長(zhǎng)，此人本名叫蕭選青。如果說(shuō)沈從文的文明之路的領(lǐng)路人是文秘書(shū)——文秘書(shū)教他書(shū)法使他粗通文墨的話(huà)，那么，引他向更深文化領(lǐng)域探尋的則是蕭軍法長(zhǎng)。作為常常被請(qǐng)吃狗肉的回報(bào)，蕭軍法長(zhǎng)教沈從文學(xué)做古詩(shī)，還根據(jù)《論語(yǔ)》中“煥乎其有文章”的典故改其名。這里的“文章”并非一般意義的文章，而是功業(yè)，沈從文連文章都未做過(guò)，更何談功業(yè)？但蕭選青卻把當(dāng)時(shí)尚沒(méi)有做過(guò)一篇文章的沈岳煥與“煥乎其有文章”聯(lián)系在一起，恐怕不僅僅一個(gè)共同的“煥”字。不能不說(shuō)他的預(yù)見(jiàn)很精準(zhǔn)，但“預(yù)見(jiàn)”并非憑白無(wú)故，他洞穿了沈從文的潛力，他說(shuō)他寫(xiě)的古詩(shī)有“唐味”。初窺詩(shī)門(mén)的沈從文令人啼笑皆非地把“唐味”聽(tīng)成了“糖味”。動(dòng)蕩歲月，多的是棄文從武，但沈從文卻棄武從文，他把“崇文”改為“從文”，表明了他的一種志向一種信念。從文后的他用過(guò)許多筆名，“煥乎”是其一，他自然不會(huì)忘記那些懷化鎮(zhèn)時(shí)期的領(lǐng)路人。
|
