被譽(yù)為“偵探小說(shuō)之父”的愛(ài)倫·坡，短篇小說(shuō)慣以恐怖故事、謀殺疑案和科學(xué)難解之謎為主。他的作品里帶有一種奇特、陰暗、詭異的氣氛，和你想象不到的離奇的情節(jié)，當(dāng)你翻開(kāi)他的書(shū)，就已經(jīng)啟動(dòng)了那扇暗黑暗的大門(mén)，你會(huì)被他帶入一個(gè)深寒的世界。他的作品影響了偵探小說(shuō)家柯南·道爾、阿加莎·克里斯蒂、江戶川亂步、東野圭吾和電影大師希區(qū)柯克等名家。更是好萊塢鐘愛(ài)類型的文學(xué)作家。愛(ài)倫·坡逝于巴爾的摩，得年40歲，死因不明。正因?yàn)檫@樣，他與他的作品蒙上了難以推測(cè)的神秘。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
埃德加·愛(ài)倫·坡（EdgarAllanPoe,1809-1849）是19世紀(jì)美國(guó)詩(shī)人、小說(shuō)家和文學(xué)評(píng)論家，美國(guó)浪漫主義思潮時(shí)期的重要成員。其最知名的作品當(dāng)屬《烏鴉》（TheRaven）、《泄密的心》（Tell-TaleHeart）以及《黑貓》（TheBlackCat），作品形式精致、語(yǔ)言優(yōu)美、內(nèi)容多樣，有著獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格。愛(ài)倫·坡以十四行詩(shī)、神秘故事和恐怖小說(shuō)聞名于世，他是美國(guó)短篇故事的最早先驅(qū)者之一，又被尊為推理小說(shuō)的開(kāi)山鼻祖，進(jìn)而也被譽(yù)為科幻小說(shuō)的始祖。愛(ài)倫·坡及其作品曾讓一代熱愛(ài)美國(guó)文學(xué)的人為之傾倒，但其貧困潦倒的生活、不良的嗜好，也讓很多人對(duì)真實(shí)的愛(ài)倫坡抱有謎團(tuán)。從這個(gè)意義上而言，喜歡看愛(ài)倫·坡神秘故事與恐怖小說(shuō)的人，也一定對(duì)愛(ài)倫·坡充滿好奇，更是帶著謎一樣的眼光來(lái)看待真實(shí)的愛(ài)倫·坡。
作者簡(jiǎn)介：
哈利·李·坡（HarryLeePoe）是美國(guó)田納西州杰克遜聯(lián)合大學(xué)信仰與文化中心主任、學(xué)者，著述頗豐。他也是埃德加·愛(ài)倫·坡的后代，愛(ài)倫坡基金會(huì)主席，曾于2007年受邀主持過(guò)愛(ài)倫坡作家研討會(huì)。
目錄：
前言第一章被誤讀的愛(ài)倫·坡第二章苦難的問(wèn)題第三章美的問(wèn)題第四章愛(ài)的問(wèn)題第五章正義的問(wèn)題第六章宇宙之謎第七章真實(shí)的愛(ài)倫·坡后記前言本書(shū)探討了埃德加·愛(ài)倫·坡所思考的一些主要生命問(wèn)題。在此，我不會(huì)探討愛(ài)倫·坡提出的所有問(wèn)題，也不會(huì)窮盡其作品中任何問(wèn)題的全部?jī)?nèi)容。我原本可只討論某一個(gè)問(wèn)題，但那樣的話，這本書(shū)就很難完成了，因?yàn)閻?ài)倫·坡對(duì)生活的態(tài)度并非是支離破碎的，我們不能脫離整體只研究一個(gè)方面。愛(ài)倫·坡所關(guān)心的就是整體。
直到20世紀(jì)最后10余年，包括研究愛(ài)倫·坡并同情他的學(xué)者在內(nèi)的幾乎所有人都認(rèn)為，愛(ài)倫·坡寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)143頁(yè)的散文奇書(shū)《我發(fā)現(xiàn)了》（ Eureka）說(shuō)明他本書(shū)探討了埃德加·愛(ài)倫·坡所思考的一些主要生命問(wèn)題。在此，我不會(huì)探討愛(ài)倫·坡提出的所有問(wèn)題，也不會(huì)窮盡其作品中任何問(wèn)題的全部?jī)?nèi)容。我原本可只討論某一個(gè)問(wèn)題，但那樣的話，這本書(shū)就很難完成了，因?yàn)閻?ài)倫·坡對(duì)生活的態(tài)度并非是支離破碎的，我們不能脫離整體只研究一個(gè)方面。愛(ài)倫·坡所關(guān)心的就是整體。直到20世紀(jì)最后10余年，包括研究愛(ài)倫·坡并同情他的學(xué)者在內(nèi)的幾乎所有人都認(rèn)為，愛(ài)倫·坡寫(xiě)下長(zhǎng)達(dá)143頁(yè)的散文奇書(shū)《我發(fā)現(xiàn)了》（Eureka）說(shuō)明他已經(jīng)走向了瘋狂。過(guò)去10年，我有幸能與許多重要的愛(ài)倫·坡研究學(xué)者進(jìn)行交流。他們大多數(shù)都承認(rèn)，閱讀這本書(shū)讓他們感覺(jué)莫名其妙。所以，面對(duì)這樣一本書(shū)，最好的辦法就是選擇放棄。然而，這本書(shū)并非為那些選擇放棄的人所寫(xiě)。愛(ài)倫·坡在書(shū)中所探討的問(wèn)題在他寫(xiě)作生涯之初就散見(jiàn)于他的詩(shī)歌、故事、散文和批評(píng)文章中�！段野l(fā)現(xiàn)了》中隨處可見(jiàn)愛(ài)倫·坡對(duì)自己之前作品的引用和改述。在文章中，作者提出了“大爆炸”（BigBang）理論，預(yù)言到我們所謂的“黑洞”，否認(rèn)科學(xué)界對(duì)產(chǎn)生引力的無(wú)形以太的理解，認(rèn)為時(shí)間和空間是統(tǒng)一的。這些觀點(diǎn)的產(chǎn)生伴隨著愛(ài)倫·坡創(chuàng)世神學(xué)的構(gòu)建及對(duì)苦難問(wèn)題的哲學(xué)思索。多年來(lái)，我的一個(gè)主要研究?jī)?nèi)容就是探索科學(xué)與宗教的重疊領(lǐng)域。它曾使愛(ài)倫·坡著迷，為他挖掘自己的科幻小說(shuō)創(chuàng)作潛力發(fā)揮了重要作用。愛(ài)倫·坡剛開(kāi)始嘗試創(chuàng)作科幻小說(shuō)這種全新的文學(xué)樣式時(shí)，人們只是簡(jiǎn)單的稱其為“惡作劇”；直到20世紀(jì)，這種文學(xué)都沒(méi)有專門(mén)名稱。 由于所涉主題，本書(shū)并非想寫(xiě)成文學(xué)批評(píng)。相反，我從哲學(xué)和神學(xué)的視角來(lái)討論愛(ài)倫·坡的生活和工作。因此，書(shū)中有必要把愛(ài)倫·坡的作品既視作文學(xué)作品也視作科學(xué)理論。但我為此滿懷謙卑之心。雖然我的博士學(xué)位主修神學(xué)，而并非美國(guó)文學(xué)，但我實(shí)則研究過(guò)文學(xué)批評(píng)和語(yǔ)言哲學(xué)，達(dá)到了學(xué)士學(xué)位的水平。在書(shū)中，我堅(jiān)守著自己的專業(yè)背景，試圖避免越界；如果確有越界冒犯之嫌，我希望我的行為可以被理解成是我個(gè)人熱情的表達(dá)，而不是說(shuō)明我并沒(méi)有的權(quán)威。愛(ài)倫·坡圍繞其所提重大問(wèn)題的想法，盡管我的理解可能會(huì)有明顯的疏漏，但我相信，本書(shū)可以作為文學(xué)研究者的工具使用，讓他們?nèi)ヌ剿魃⒙湓趷?ài)倫·坡作品中但卻屬于文學(xué)領(lǐng)域之外的一些問(wèn)題。本書(shū)作者系愛(ài)倫·坡堂兄威廉·坡（WilliamPoe）的子孫，威廉曾在奧古斯塔（Augusta）、蒙哥馬利（Montgoermy）和巴爾的摩（Baltimore）生活過(guò)。我現(xiàn)任里士滿市愛(ài)倫·坡博物館（PoeMuseumofRichmond）主席。因此，我在書(shū)中會(huì)參雜著對(duì)愛(ài)倫·坡的同情，對(duì)那些帶著格里斯沃爾德謬誤色彩的愛(ài)倫·坡嚴(yán)肅研究沒(méi)有絲毫耐性。關(guān)于本書(shū)主題，我一開(kāi)始懷著不可知論的態(tài)度，我并不知道我會(huì)發(fā)現(xiàn)什么。但最終，我發(fā)現(xiàn)了思想與信念之間存在的復(fù)雜關(guān)系。寫(xiě)作本書(shū)花費(fèi)時(shí)日不長(zhǎng)，但準(zhǔn)備過(guò)程卻歷經(jīng)數(shù)年。一方面，2009年時(shí)值愛(ài)倫·坡誕辰兩百周年，期間我舉辦了一系列講座，本書(shū)正是對(duì)講座主要內(nèi)容的總結(jié)。另一方面，我的成長(zhǎng)過(guò)程深受愛(ài)倫·坡的影響。孩提時(shí)代，我的母親帶我來(lái)到查爾斯頓博物館（CharlestonMuseaum），一個(gè)玻璃展框里展出了愛(ài)倫·坡的微型人像：他站在沙利文島（Sullivan'sIsland）岸邊，眺望著大海。“他是你堂親呢，”母親說(shuō)到。有天晚上，父親正在家中進(jìn)行家世研究，從我祖父的文件柜里抽出了一個(gè)文件夾。“這是愛(ài)倫·坡寫(xiě)給我曾祖父的一封信，”他給了我一張大型影印照片時(shí)說(shuō)道，“但我父親必須賣(mài)掉這封信，才能支付我哥哥的藥費(fèi)。”上了3年級(jí)，當(dāng)我去看羅杰·科爾曼導(dǎo)演、文森特·普萊斯主演的電影《厄舍古屋》時(shí)，才第一次明白愛(ài)倫·坡是誰(shuí)。到了5年級(jí)，我母親帶著我來(lái)到華盛頓特區(qū)（Washington,D.C.）休春假，回家途徑里士滿，看到州議會(huì)大廈的地上豎立著愛(ài)倫·坡的雕塑。上9年級(jí)后的那個(gè)夏天，我找到了一份停車場(chǎng)服務(wù)生的工作。漫漫長(zhǎng)夏，我讀完了愛(ài)倫·坡所有的短篇小說(shuō)故事，以此打發(fā)無(wú)聊時(shí)光。九年級(jí)，我們閱讀了《泄密的心》（“TheTell-TaleHeart”）。11年級(jí)我們閱讀了《一桶蒙特亞白葡萄酒》（“TheCaskofAmontillado”）。老師告訴我們，愛(ài)倫·坡是一個(gè)瘋子，他是在喝醉酒或者吸毒以后寫(xiě)故事的。直到1999年，在里士滿舉行的紀(jì)念愛(ài)倫·坡逝世150周年活動(dòng)中，我有幾次發(fā)言。正是在那一周舉辦的“首屆愛(ài)倫·坡國(guó)際會(huì)議”上，我對(duì)《我發(fā)現(xiàn)了》一文萌生了興趣。曾幾何時(shí)，我一直對(duì)科學(xué)和宗教比較感興趣，而愛(ài)倫·坡看待這些問(wèn)題的方式令我深為著迷。接下來(lái)數(shù)十年，令我疑惑的是，似乎無(wú)人意識(shí)到，當(dāng)所有物理學(xué)家還難以想象到“大爆炸”理論時(shí)，愛(ài)倫·坡早已預(yù)言到了。2004年夏，在牛津大學(xué)舉辦的一次有關(guān)愛(ài)倫·坡、艾默生和霍桑的大會(huì)上，我結(jié)識(shí)了任教于圣彼得堡大學(xué)的俄國(guó)學(xué)者艾爾維拉·歐絲波娃（ElviraOsipova）及德國(guó)科學(xué)家雷內(nèi)·范·斯路特勒（RenévonSlooten）（他研究過(guò)《我發(fā)現(xiàn)了》中的科學(xué)觀點(diǎn)并有相關(guān)著述）。兩者都使我產(chǎn)生了對(duì)《我發(fā)現(xiàn)了》中所探討的宏大問(wèn)題的興趣。近年來(lái)，隨著“愛(ài)倫·坡研究協(xié)會(huì)”（PoeStudiesAssociation）的成立及其刊物的創(chuàng)建，圍繞愛(ài)倫·坡及其作品的研究經(jīng)歷了重大轉(zhuǎn)變。對(duì)愛(ài)倫·坡作品給出客觀、準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，這一過(guò)程并非一觸而就。20世紀(jì)初，幾乎只有弗吉尼亞大學(xué)教授詹姆斯·哈里森（JamesHarrison）及哥倫比亞大學(xué)教授喬治·伍德伯里（GeorgeWoodberry）兩位做過(guò)嘗試，但都勢(shì)單力薄。在接下來(lái)一代的研究學(xué)者當(dāng)中，賓夕法尼亞州的亞瑟·霍布森·奎恩（ArthurHobsonQuinn）、托馬斯·奧利夫·馬博特（ThomasOlliveMabbot）及約翰·沃德·奧斯特羅姆（JohnWardOstrom）為愛(ài)倫相關(guān)的傳記作品和批評(píng)文章樹(shù)立了新的標(biāo)桿。緊隨其后的研究者，包括伯頓·波林（BurtonPollin）、本·費(fèi)舍爾（BenFisher）和拉斯利·達(dá)梅倫（LasleyDameron），他們進(jìn)一步促進(jìn)了愛(ài)倫·坡研究的發(fā)展。到目前為止，著名的愛(ài)倫·坡研究學(xué)者人數(shù)眾多，不勝枚舉，但我想對(duì)幾位該領(lǐng)域的大家致以謝意，他們給予了我莫大的支持。斯科特·皮普爾斯（ScottPeeples）讓我贊嘆愛(ài)倫·坡遺產(chǎn)之厚重，理查德·柯普勒（RichardKopley）讓我知道，愛(ài)倫·坡在創(chuàng)作引人入勝的故事，尤其是推理故事時(shí)，是如何使用現(xiàn)實(shí)材料的。與下列諸位的交談中，我也獲益匪淺：杰拉爾德·肯尼迪（GeraldKennedy）、艾爾維拉·歐絲波娃、德懷特·托馬斯（DwightThomas）、邁克·迪斯（MichaelDeas）、芭芭拉·坎特盧浦（BarbaraCantalupo）、亞歷山德拉·烏拉科娃（AlexandraUrakova）以及史蒂夫·拉赫曼（SteveRachman）。在愛(ài)倫·坡誕辰200周年之際，我有幸能夠通過(guò)舉辦多達(dá)40場(chǎng)講座分享本書(shū)的觀點(diǎn)。在此，我必須感謝我的堂兄，自南方大學(xué)（UniversityoftheSouth）的喬治·坡（GeorgePoe）教授。他助我構(gòu)想并實(shí)現(xiàn)在很多地點(diǎn)舉辦展覽的想法，展出我個(gè)人收藏的愛(ài)倫·坡初版作品及其他藏品。這一系列的展覽始于位于西瓦尼（Sewanee）的南方大學(xué)，我在那里開(kāi)始了我的第一場(chǎng)講座。在查爾斯頓圖書(shū)館協(xié)會(huì)（CharlestonLibrarySociety）舉辦展覽的過(guò)程中，查爾斯頓學(xué)院（CollegeofCharleston）的斯科特·皮普爾斯先生為我提供了幫助，并邀請(qǐng)我參與了他同里克·贊德（RickZender）及來(lái)自南加州塞特多大學(xué)（TheCitadel）的吉姆·哈欽森（JimHutchinson）進(jìn)行的一場(chǎng)專家小組討論。我有幸受美國(guó)科學(xué)協(xié)會(huì)（AmericanScientificAffiliation）執(zhí)行會(huì)長(zhǎng)蘭迪·艾薩克斯（RandyIsaacs）的邀請(qǐng)，在他所在的貝勒大學(xué)（BaylorUniversity）的年度大會(huì)上舉辦展覽。我提交了一篇有關(guān)愛(ài)倫·坡“大爆炸”理論的論文，并有機(jī)會(huì)與詹妮弗·懷斯曼（JenniferWiseman）和大衛(wèi)·萊克龍（DavidLeckrone）——兩位先后擔(dān)任“美國(guó)宇航局哈勃望遠(yuǎn)鏡”（NASAHubbleSpaceTelescope）高級(jí)項(xiàng)目科學(xué)家——交流愛(ài)倫·坡的宇宙學(xué)觀點(diǎn)。來(lái)自費(fèi)城“麥特奈克薩斯協(xié)會(huì)”（MetanexusInstitute）的埃里克·威斯洛吉爾（EricWeislogel）的邀請(qǐng)給了我第二次交流愛(ài)倫·坡科學(xué)觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)。我也很感謝能借機(jī)與維拉諾娃（Villanova）的天文學(xué)家艾德·迪文尼（EdDevinney）探討《我發(fā)現(xiàn)了》一文。他為雙星光曲線分析開(kāi)發(fā)了“威爾遜—迪文尼”（Wilson/Devinney）計(jì)算機(jī)代碼。在年度“弗吉尼亞圖書(shū)節(jié)”上，我來(lái)到了愛(ài)倫·坡的母校弗吉尼亞大學(xué)做演講。在此，我感謝蘭西·達(dá)蒙（NancyDamon）、凱文·麥克費(fèi)登（KevinMcFadden）和凱莉·米勒（KellyMiller），是他們給了我演講的機(jī)會(huì)。彌賽亞學(xué)院（MessiahCollege）歷史科學(xué)教授泰德·戴維斯（TedDavis）邀請(qǐng)我在該學(xué)院“中部賓州宗教與科學(xué)論壇”（CentralPennsylvaniaForumofReligionandScience）演講，我與他關(guān)于愛(ài)倫·坡所生活年代盛行的科學(xué)觀點(diǎn)的談話，十分富有教益。借在費(fèi)城舉辦的“第三屆愛(ài)倫·坡國(guó)際會(huì)議”之機(jī)，我探索愛(ài)倫·坡有關(guān)想象的觀點(diǎn)。愛(ài)倫·坡誕辰200年紀(jì)念活動(dòng)期間，“愛(ài)倫·坡故居國(guó)家遺址”（EdgarAllanPoeHouseNationalHistoricSite）展出了我的部分藏品，同時(shí)邀請(qǐng)我在愛(ài)倫·坡逝世160周年紀(jì)念活動(dòng)上致辭。我在致辭中談到了推理故事所蘊(yùn)含的預(yù)設(shè)。我衷心感謝“美國(guó)公園管理局”（USParkService）的海倫·麥肯納烏夫（HelenMckenna-Uff）和卡里·戴爾特霍恩（KarieDiethorn）兩位給予我的莫大幫助和支持。同樣是在費(fèi)城，我與愛(ài)德華·佩蒂特（EdwardPettit）進(jìn)行了一番暢談。愛(ài)倫·坡誕辰200周年之際最為特別的是，我受邀在圣彼得堡俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館里展出我的藏品。期間，艾爾維拉·歐絲波娃也組織了一次有關(guān)愛(ài)倫·坡的大型學(xué)術(shù)會(huì)議，我作了大會(huì)報(bào)告。歐絲波娃教授對(duì)我的周全照顧和細(xì)心關(guān)懷令我不勝感激，她不僅不辭辛勞將愛(ài)倫·坡研究帶入俄國(guó)，而且還熱情地為我展示了圣彼得堡這座城市的榮光。沒(méi)有瑪格麗塔·馬德拉克（MargaritaF.Mudrak）和伊麗娜·尼基緹娜（IrinaA.Nikitina）兩位翻譯的幫助，我將難以享受這次會(huì)議過(guò)程中太多的美好。為了舉辦這次會(huì)議，一些機(jī)構(gòu)也予以合作，我在此向以下機(jī)構(gòu)致以謝意：俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館、圣彼得堡文化委員會(huì)、美國(guó)駐圣彼得堡總領(lǐng)事館、圣彼得堡國(guó)立大學(xué)、圣彼得堡國(guó)立戲劇圖書(shū)館、圣彼得堡國(guó)際合作協(xié)會(huì)以及圣彼得堡藝術(shù)中心。我必須感謝俄羅斯國(guó)家圖書(shū)館相關(guān)工作人員給予我的優(yōu)待和關(guān)懷，尤其是弗拉基米爾·N·瑞澤夫（VladimirN.Zaytsev）、亞歷山大·巴克阿熱夫（AlexanderBukharev）、安頓·V·里科馬諾夫（AntonV.Likhomanov）、奧爾加·尼克拉夫納·庫(kù)里希（OlgaNikolaevnaKulish）、伊麗娜·林登（IrinaLynden）、阿勒克桑德·巴克熱耶夫（AleksandrBukreyev）、艾莉娜·博科斯加亞（ElenaBokhonskaya）及納斯提亞·庫(kù)德里阿夫澤娃（NastiaKudriavtseva）。感謝美國(guó)駐圣彼得堡總領(lǐng)事希拉·格沃特尼（SheilaGwaltney）及其他工作人員對(duì)這次展覽、會(huì)議及我個(gè)人所給予的支持。這些工作人員中，尤其感謝埃里克·約翰（EricJohnson）、艾莉娜·施米爾諾娃（ElenaSmirnova）、瑪利亞·德洛娃（MariaDelova）、葉卡特琳娜·魯巴爾斯卡亞（YekaterinaRubalskaya）及維拉·塞甫斯塔諾娃（VeraSevestyanova）。在圣彼得堡期間，我有機(jī)會(huì)在兩所大學(xué)做演講，圣彼得堡國(guó)立大學(xué)的艾莉娜·阿彭科（ElenaApenko）邀請(qǐng)我前往該校語(yǔ)文學(xué)院給研究生做一場(chǎng)演講，圣彼得堡師范大學(xué)的奧爾加·費(fèi)麗莫諾娃（OlgaFilimononva）邀請(qǐng)我給該校本科生做講座，我向他們表示謝意。圣彼得堡之行后，我來(lái)到俄羅斯另外三個(gè)城市的大學(xué)做演講。在莫斯科，美國(guó)使館的瑪利亞·洛娃（MariaLvova）和麗莎·格雷戈里（LisaGregory）為我安排行程，陪同著我，有時(shí)還做我的翻譯。感謝高爾基文學(xué)研究院（GorkiLiteraryInstitute）和艾莉娜·科索科夫（ElenaKoshokova）邀我為一個(gè)班的學(xué)生講課，感謝能夠同院長(zhǎng)和研究院成員共進(jìn)美味的午宴。感謝塔緹阿娜·維納迪克托娃（TatianaVenediktova）邀我去莫斯科國(guó)立大學(xué)語(yǔ)文學(xué)學(xué)院演講。感謝娜塔莉阿·薩奇戈娃（NataliaSuchugova）邀我去國(guó)立俄羅斯人文大學(xué)（RussianStateUniversityfortheHumanities）。高爾基研究院教授亞歷山德拉·烏拉科娃（AlexandraUrakova）給了我莫大幫助，是他幫助我安排行程。尤其感謝她在“引導(dǎo)”我流連于俄羅斯的同時(shí)，愿與我分享她有關(guān)愛(ài)倫·坡的深刻見(jiàn)地。在葉卡捷琳堡，美國(guó)領(lǐng)館克里斯多夫·G·伊斯特拉蒂（ChristopherG.Istrati）在斯拉夫亞娜·薩加彥（SlavyanaSagakyan）的幫助下，為我在斯維爾德洛夫斯克州的烏拉爾國(guó)立大學(xué)（SverdlovUralStateUniversity）籌備了兩場(chǎng)演講，并安排了與當(dāng)?shù)卦?shī)人和藝術(shù)家的午宴。十分感激校方全體教員的熱情款待。我與詩(shī)人斯拉娃·M·拉比諾維奇（SlavaM.Rabinovich）進(jìn)行了愉快的交談，從他那里，我了解了俄羅斯學(xué)者對(duì)愛(ài)倫·坡的理解。在彼爾姆（Perm），美國(guó)領(lǐng)館的索菲亞·斯勒薩恰克（SofiaSlesarchuk）和她的助手維多利亞·莎齊洛娃（VictoriaShakirova）給了我?guī)椭�，并主持了我在彼爾姆圖書(shū)館（PermLibrary）“美國(guó)角”（AmericanCorner）的一場(chǎng)講座。在彼爾姆國(guó)立師范大學(xué)（PermStatePedagogicalUniversity），我很榮幸能夠在這所大學(xué)最古老的禮堂舉辦講座。十分感激亞歷山德羅芙娜·克留奇科娃（AlexandrovnaKryuchkova）及全體教員邀請(qǐng)我舉辦講座，為我沏了一杯芬芳的茶，十分關(guān)照我。我要特別感謝美國(guó)參議員林賽·葛蘭姆（LindsayGraham）及其隨從克里斯·威廉姆斯（ChrisWilliams）和勞倫·愛(ài)德華茲（LaurenEdwards），他們幫助并支持我往來(lái)于各個(gè)辦公機(jī)構(gòu)之間，讓我能夠成功舉辦諸多重要的文化活動(dòng)，如在圣彼得堡舉行的與愛(ài)倫·坡相關(guān)的文化活動(dòng)。愛(ài)倫·坡誕辰200年之際，我遇見(jiàn)的那些人讓我明白，單單通過(guò)與他人進(jìn)行交談和通信，就可以獲得新的見(jiàn)解，就可以新的方式理解舊的觀點(diǎn)。特別感謝沃利·克伯格（WallyCoberg）與我談?wù)搻?ài)倫·坡的人生經(jīng)歷，感謝辛西婭·波珀（CynthiaPopper）和薩琳娜·錢(qián)伯斯（SelenaChambers）同我探討《我發(fā)現(xiàn)了》一書(shū)。愛(ài)倫·坡博物館之所以仍是我的快樂(lè)之源，是因?yàn)槟切┡c之相關(guān)的人。雖然擔(dān)任著博物館主席，但我對(duì)愛(ài)倫·坡的研究還不夠深入。我感謝館長(zhǎng)克里斯·塞姆那（ChrisSemtner）向我以及世界上所有需要博物館幫助的人給予的熱心幫助。確保博物館能夠順利運(yùn)轉(zhuǎn)的董事會(huì)各位成員一直是我強(qiáng)大的后盾，其中幾位對(duì)我的幫助極為重要。在此，我必須提到霍爾特·埃德蒙茲和本·沃森兩位。他們?cè)谖姨骄繍?ài)倫·坡的很多活動(dòng)中都陪伴著我。另外兩位董事會(huì)成員鼓勵(lì)我收集愛(ài)倫·坡的作品：蘇珊·塔內(nèi)個(gè)人對(duì)愛(ài)倫·坡作品的收藏蔚為壯觀，她是第一位建議我展出我的藏品的人。彼得·福恩是世界上收藏愛(ài)倫·坡物品最多的人（包括一個(gè)仍然運(yùn)行的鐘擺）。他使我承認(rèn)，收藏愛(ài)倫·坡物品可以作為一件值得堅(jiān)持始終的事業(yè)。我也要感謝那些“愛(ài)倫·坡青年作家大會(huì)”（EdgarAllanPoeYoungWriters’Conference）的與會(huì)者。年復(fù)一年，他們也曾就我在這本書(shū)討論的諸多問(wèn)題分享了自己的看法。在所有的與會(huì)者當(dāng)中，我尤其想要感謝格雷斯·威廉姆斯（GraceWilliams）、卡洛琳·雷納（CarolineRaynor）和埃里克·迪克森（EricDickerson）。這些年來(lái)，沒(méi)有諸位博物館助理主任與我共事，幫助我，這些會(huì)議不會(huì)取得成功，也不會(huì)有意思，他們包括弗朗西絲·坡（FrancesPoe）、朱莉安娜·惠滕·帕克森（JulianneWhittenPaxson）、切爾西·米提克·施萊格爾（ChelseaMytykSchlegel）以及凱瑟琳·基普（KatherineKipp）。參觀愛(ài)倫·坡博物館的有來(lái)自全國(guó)各地的英語(yǔ)教師，他們讓我們知道，在沒(méi)有講到愛(ài)倫·坡之前，他們的美國(guó)文學(xué)課堂興味索然，因?yàn)閷W(xué)生很崇拜愛(ài)倫·坡。一有時(shí)間，我也會(huì)和校園參觀團(tuán)聊天。在此，我要感謝那些老師，學(xué)生及校長(zhǎng)，是他們給了我機(jī)會(huì)，讓我能夠試著把本書(shū)涉及的所有觀點(diǎn)講給他們聽(tīng)。由于愛(ài)倫·坡的詩(shī)歌和小說(shuō)起初是用以朗讀的，在我與他人合作表演朗讀他的作品時(shí)，我看到了其詩(shī)歌的節(jié)奏美對(duì)觀眾所產(chǎn)生的效果，我從中受益匪淺。感謝我的合作伙伴，來(lái)自聯(lián)合大學(xué)音樂(lè)系的特里·麥克羅伯茨（TerryMcRoberts），我希望我們還能再合作一次。蘭布斯大學(xué)（LambuthUniversity）的杰伊·奧爾（JayOrr）每逢生日當(dāng)周，都會(huì)主持一場(chǎng)年度愛(ài)倫·坡之夜的活動(dòng)。同時(shí)，他還會(huì)在麥迪遜鎮(zhèn)圖書(shū)館（MadisonCountyLibrary）組織一場(chǎng)愛(ài)倫·坡讀書(shū)會(huì)。另外，感謝希瑟·勞森（HeatherLawson）邀請(qǐng)我前往密西西比州赫爾南多的“赫爾南多公共圖書(shū)館”（HernandoPublicLibrary）演講。作為一名大學(xué)教授，沒(méi)有我所在的聯(lián)合大學(xué)（UnionUniversity）校長(zhǎng)大衛(wèi)·多克里（DavidS.Dockery）、院長(zhǎng)卡拉·桑德森（CarlaSanderson）、教務(wù)處副處長(zhǎng)吉恩·范特（GeneFant）及系主任格雷格·索恩伯里（GregThornbury）的支持，我很難開(kāi)始我的愛(ài)倫·坡探究之旅。尤其是系主任，感謝他讓我在系內(nèi)討論會(huì)上發(fā)言，期間，我談到了本書(shū)的很多觀點(diǎn)。感謝他們所有人對(duì)我的鼓勵(lì)。一直以來(lái)，聯(lián)合大學(xué)愛(ài)瑪沃特斯夏季圖書(shū)館（EmmaWatersSummerLibrary）的工作人員不論怎樣，都會(huì)盡力為我提供力所能及的資源。瑪麗安娜·杜森伯瑞（MariannaDusenberry）給予我巨大的支持，幫助我在時(shí)間緊張的情況下準(zhǔn)備本書(shū)手稿，我對(duì)此表示感謝。我的學(xué)生助理迦勒·斯托林斯（CalebStallings）一直都在幫助我。除了我的堂兄喬治·坡以外，我的其他很多家人都出席了這一年中的很多愛(ài)倫·坡相關(guān)活動(dòng)中，我感謝他們?cè)诰裆系闹С帧Ｊ紫�，我要感謝我的母親凱瑟琳·坡（KatherineLittlePoe），她一直鼓勵(lì)著我。在所有參加我的講座和展覽的堂親表親中，我要感謝貝絲·韋爾伯恩（BethWelborn）及其丈夫比爾（Bill），伍·托馬森（WooThomason）及其丈夫比爾，嘉莉·坡（CarriePoe），哈伯·坡（HarperPoeVergeldeDios）及其丈夫約翰（John）。感謝托妮·蘇伊特爾（ToniSuiter）在愛(ài)倫·坡博物館董事會(huì)為我提供幫助，感謝查爾斯·坎農(nóng)（CharlesCannon）在通信中鼓勵(lì)我。我的家人在我探索愛(ài)倫·坡的歷程中一直與我同甘共苦。我的妻子瑪麗·安（MaryAnne）剛和我結(jié)婚時(shí)，并沒(méi)有想到我們的客廳里會(huì)出現(xiàn)一尊愛(ài)倫·坡半身像。我的孩子還沒(méi)有意識(shí)到他們的名字中的坡暗含著什么樣的意義。感謝他們?cè)谶^(guò)去這些年對(duì)我的支持，感謝他們?cè)?009年一路陪伴著我輾轉(zhuǎn)各地。我的女兒麗貝卡·坡（RebeccaWhittenPoeHays）和女婿約書(shū)亞（Joshua）在2009年一月陪我到里士滿。那時(shí)，我在美國(guó)郵政總局愛(ài)倫·坡紀(jì)念郵票發(fā)布儀式上和愛(ài)倫·坡博物館紀(jì)念愛(ài)倫·坡兩百周年正式開(kāi)始儀式上做了致辭。我的另一個(gè)女兒瑪麗·坡（MaryEllenPoe）和整個(gè)家庭一起陪我來(lái)到查爾斯頓圖書(shū)館協(xié)會(huì)做演講。另外，兩個(gè)女兒和我一起曾到圣彼得堡，參加領(lǐng)事招待會(huì)，開(kāi)啟了我在那里的愛(ài)倫·坡展覽之旅。過(guò)去兩個(gè)世紀(jì)，我們家族的諸多家風(fēng)能夠幸存于基因混合，對(duì)那些知道這其中的奧秘但卻為此保密的人們，我表示感謝。哈里·李·坡寫(xiě)于田納西州杰克遜市2011年1月哈利•里•坡很好的描述了埃德加.愛(ài)倫.坡的一生，很巧妙的抓住了愛(ài)倫.坡的相關(guān)內(nèi)容，本書(shū)內(nèi)容清晰生動(dòng)，十分值得一讀。”——布雷特.齊默爾曼(BrettZimmerman)，約克大學(xué)副教授第一章 被誤讀的愛(ài)倫·坡在大眾想象中，愛(ài)倫·坡的一生是悲劇的。一想到他，很多人都想到他郁郁寡歡，沉湎在自己的悲苦當(dāng)中。不錯(cuò)，他會(huì)有絕望的時(shí)候，但人類的境況是，每個(gè)人都會(huì)在某個(gè)時(shí)刻經(jīng)歷著自己所獨(dú)有的悲劇。人類此番共同宿命引出了苦難的問(wèn)題。每個(gè)文化、每個(gè)年齡段的人都在思索著，我們?yōu)楹我獨(dú)v經(jīng)苦難？如果生命是有意義的，那么其意義又在何處？縱觀愛(ài)倫·坡一生可以知道，我們多數(shù)的苦難和痛苦都是因?yàn)槭チ酥翋?ài)的人：有時(shí)是因?yàn)樗麄兊乃劳�，正如�?ài)倫·坡的母親、哥哥、養(yǎng)母、贊助人和妻子；而有時(shí)是因?yàn)樗麄兊谋撑�，正如�?ài)倫·坡的養(yǎng)父和他青年時(shí)代的未婚妻（主要是因?yàn)樗赣H的干預(yù)）。在痛苦與失落中，愛(ài)倫·坡知道了什么是長(zhǎng)久的愛(ài)與美。盡管歷史上許多思想家都思考過(guò)苦難的問(wèn)題，但鮮有人將苦難與愛(ài)和美這些“正面”的問(wèn)題相提并論，更沒(méi)有人會(huì)意識(shí)到這些問(wèn)題與正義的問(wèn)題有何聯(lián)系。 當(dāng)我們質(zhì)問(wèn)人類為何歷經(jīng)苦難時(shí)，我們必是首先假定，我們身處一個(gè)正義有序的宇宙，任何事情都可以用正義或非正義加以判斷�？嚯y的問(wèn)題是對(duì)宇宙正義性的質(zhì)問(wèn)。只有當(dāng)宇宙首先告訴我們正義的概念是什么，我們才能去質(zhì)疑宇宙的正義性。而這就是問(wèn)題所在。無(wú)論是喜劇、偵探故事，還是恐怖故事、科幻作品，愛(ài)倫·坡的作品都將“負(fù)面”的苦難問(wèn)題與“正面”的愛(ài)、美及正義問(wèn)題一起思考。他在自己的詩(shī)歌和幾百篇論文和評(píng)論中也對(duì)這些問(wèn)題進(jìn)行了探索。愛(ài)倫·坡堅(jiān)信，藝術(shù)家應(yīng)該努力在作品中創(chuàng)造“統(tǒng)一效果”，使詩(shī)歌和小說(shuō)情節(jié)的所有要素能夠無(wú)縫組合成統(tǒng)一的整體，在讀者身上產(chǎn)生預(yù)想的效果，這是愛(ài)倫·坡小說(shuō)和詩(shī)歌寫(xiě)作理論的一個(gè)基本內(nèi)容。在《我發(fā)現(xiàn)了》（發(fā)表于1848年的一首充滿神秘色彩的散文詩(shī)或一篇關(guān)于物質(zhì)和精神世界的論文）中，愛(ài)倫·坡總結(jié)道：通過(guò)宇宙的“作者”所創(chuàng)造的“統(tǒng)一效果”，苦難、美麗、愛(ài)與正義的同時(shí)存在變得合情合理，富有意義。笛卡爾的文化思想成功把思想與身體、物質(zhì)和精神分開(kāi)，但愛(ài)倫·坡卻強(qiáng)烈反對(duì)這一點(diǎn)。他在《我發(fā)現(xiàn)了》中認(rèn)為，藝術(shù)和科學(xué)是密不可分的，物質(zhì)和精神是跨過(guò)了死亡疆界而存在的統(tǒng)一整體。他意識(shí)到，正是人類的想象在這種表面的劃分之間架起了橋梁。這些觀點(diǎn)代表了對(duì)愛(ài)倫·坡的另一種解讀，徑直越過(guò)了一些傳統(tǒng)的解讀成果。本杰明·費(fèi)舍爾（BenjaminFisher）曾說(shuō)，愛(ài)倫·坡的一部作品至少有49種解讀視角，而此處對(duì)愛(ài)倫·坡所有作品的解讀方式與文學(xué)研究者的視角存在差異。其不同之處體現(xiàn)在方式和風(fēng)格上：這里并非從文學(xué)批評(píng)視角去探索愛(ài)倫·坡，而是帶著神學(xué)和哲學(xué)領(lǐng)域的問(wèn)題解讀他。我們對(duì)愛(ài)倫·坡的理解也許永遠(yuǎn)無(wú)法相同，更不可能完全一致。這部分是由于愛(ài)倫·坡引起讀者進(jìn)入了自己故事和詩(shī)歌。他成功帶給讀者完美的“統(tǒng)一效果”：恐怖故事?tīng)I(yíng)造恐怖效果，喜劇故事帶來(lái)喜劇效果，其中《烏鴉》一詩(shī)產(chǎn)生了陰沉、憂郁的效果。讀者參與了故事，從而也參與了故事的解讀。這種互動(dòng)的結(jié)果是，有些層面的意思愛(ài)倫·坡從未想過(guò)，但他的作品卻“喚起”讀者這樣的理解。愛(ài)倫·坡的作品之所以會(huì)如此，原因之一就是其作品中所存在的留白（這一種藝術(shù)技巧是美國(guó)南部禮貌對(duì)話的典型特征，即使是在孩子面前討論最粗鄙的丑聞，孩子們也察覺(jué)不出談話對(duì)象所謂何物）。他把很多東西留給讀者去想象。不同的想象可以看到各式各樣的恐怖。在一些關(guān)鍵地方，當(dāng)讀者本期望愛(ài)倫·坡會(huì)細(xì)致入微地描述美或恐怖的場(chǎng)景時(shí)，他卻拒不描述，而是通過(guò)文中營(yíng)造的情緒，喚起讀者此類感受。他讓讀者自己通過(guò)想象去塑造意象、搭建聯(lián)系進(jìn)而獲得隱含意義。 在《我發(fā)現(xiàn)了》中，愛(ài)倫·坡從自己的角度解釋了宇宙是什么樣的。與他同時(shí)代及接下來(lái)一個(gè)世紀(jì)的所有哲學(xué)和科學(xué)觀點(diǎn)不同，愛(ài)倫·坡眼中的宇宙是在不斷擴(kuò)張的，時(shí)間和空間形成了一個(gè)統(tǒng)一的現(xiàn)實(shí)。他所理解的宇宙里，“大爆炸”以后才出現(xiàn)了自然法則。因?yàn)榭茖W(xué)，他洞悉到了所有這一切，并且看得更遠(yuǎn)。他也認(rèn)為存在著上帝，而宇宙即是上帝“最完美的存在之所”，痛苦、愛(ài)、美麗以及正義在其中交織契合，最終有了意義。 形象重構(gòu)：不一樣的愛(ài)倫·坡 為在本書(shū)中解讀愛(ài)倫·坡的作品，重新審視愛(ài)倫·坡的形象將會(huì)有所裨益。1849年夏天，愛(ài)倫·坡回到了里士滿的家。正是在這里，他曾度過(guò)了自己20年左右的年輕時(shí)光。這一年，愛(ài)倫·坡續(xù)簽了與《南方文學(xué)信使》雜志（SouthLiteraryMessenger）的受聘合約，他的第一份工作就曾在這家里士滿的雜志擔(dān)任編輯。《烏鴉》一詩(shī)此時(shí)已讓他蜚聲文壇，他一晚上所作講座就能掙得他三個(gè)月的薪水，使他能夠回到財(cái)務(wù)寬松的狀態(tài)。所以，他此次回家，可謂衣錦還鄉(xiāng)。歸家當(dāng)年，愛(ài)倫·坡正值詩(shī)歌創(chuàng)作的巔峰，一連寫(xiě)下了《黃金國(guó)》（Eldorado）、《安娜貝爾·李》（AnnabelLee）和《鐘》（TheBells）。 在這之前的一年，愛(ài)倫·坡發(fā)表了其自詡為代表作的《我發(fā)現(xiàn)了》，把得到學(xué)界認(rèn)可和贊譽(yù)的所有希望都傾注其中。回到里士滿，他信心滿滿，夢(mèng)想創(chuàng)建屬于自己的全國(guó)性雜志——隨著美國(guó)開(kāi)始從曾使愛(ài)倫·坡財(cái)務(wù)狀況飽受打擊的一系列嚴(yán)重經(jīng)濟(jì)衰退中復(fù)蘇過(guò)來(lái)，愛(ài)倫·坡逐漸具備了創(chuàng)辦期刊所必要的支持條件。最后，回到里士滿的愛(ài)倫·坡重燃了與埃爾米拉·羅伊斯特·謝爾頓（ElmiraRoysterShelton）的舊日戀情，里士滿的謝爾頓，其丈夫最近去世，她與愛(ài)倫·坡曾經(jīng)青梅竹馬。夏日結(jié)束之際，他們定了婚，準(zhǔn)備結(jié)婚。田園詩(shī)般美妙的1849年，時(shí)間轉(zhuǎn)瞬來(lái)到秋天，愛(ài)倫·坡離開(kāi)里士滿，前往紐約，到那兒接他的姑媽瑪利亞·克萊姆（MariaClemm）——愛(ài)倫·坡已故妻子弗吉尼亞的母親——回到里士滿參加他的婚禮。不幸的是，愛(ài)倫·坡在前往紐約的途中路過(guò)巴蒂摩爾時(shí)逝世。 大衛(wèi)·科波菲爾與愛(ài)倫·坡 在那歡樂(lè)的同一年，愛(ài)倫·坡一位倫敦的朋友開(kāi)始著手寫(xiě)作一部發(fā)表在月刊雜志上的連載小說(shuō)。這部小說(shuō)的名字是《大衛(wèi)·科波菲爾》（DavidCopperfield），其作者查爾斯·狄更斯（CharlesDickens）在1842年游覽費(fèi)城時(shí)與愛(ài)倫·坡會(huì)過(guò)面。狄更斯曾說(shuō)在其漫長(zhǎng)而富有影響力的文學(xué)生涯里，愛(ài)倫·坡是唯一一位他曾經(jīng)全力幫助出版作品的作家。狄更斯在1942年就知道了愛(ài)倫·坡的名聲，因?yàn)檎菒?ài)倫·坡對(duì)狄更斯小說(shuō)的評(píng)論，使狄更斯成為了美國(guó)大受歡迎的作家。狄更斯游覽費(fèi)城期間，他私下與愛(ài)倫·坡有過(guò)兩次深入交談：不管是誰(shuí)，愛(ài)倫·坡都會(huì)讓對(duì)方饒有興致地傾聽(tīng)自己有關(guān)國(guó)際版權(quán)法的觀點(diǎn)。狄更斯等作家從自己作品在美國(guó)的盜版中一分錢(qián)也拿不到，而這樣的法律則可以保護(hù)他們的知識(shí)產(chǎn)權(quán)。狄更斯在1867年最后一次美國(guó)之行中前往巴爾的摩看望了愛(ài)倫·坡窮困潦倒的姑媽瑪利亞·克萊姆，送給居住在“濟(jì)貧屋”的她一大筆金子。我們可以想象，究竟是怎么樣的關(guān)系，可以使狄更斯去看望克萊姆夫人，并贈(zèng)予她如此慷慨的禮物。愛(ài)倫·坡在1848年到1849年間寫(xiě)給狄更斯的書(shū)信很可能在狄更斯1860年燒掉所有信件時(shí)被毀掉了。至于狄更斯寫(xiě)給愛(ài)倫·坡的信，愛(ài)倫·坡去世后，他的文件都被他在文學(xué)上的敵人魯弗斯·格里斯沃爾德（RufusGriswold）盜取，其他所有的一切都不復(fù)存在了。但是，有足夠的材料告訴我們，狄更斯和愛(ài)倫·坡曾經(jīng)相互通過(guò)信件。 一般認(rèn)為，《大衛(wèi)·科波菲爾》是作者狄更斯的自傳性質(zhì)的小說(shuō)，而理解這種傳統(tǒng)看法，我們憑依的僅僅是巧合和揣度。狄更斯的父母因欠債入獄以后，他在12歲時(shí)就在一家黑鞋油作坊工作，孤單一人住在寄宿旅店。因此，人們普遍認(rèn)為，小說(shuō)《大衛(wèi)·科坡菲爾》記述了狄更斯自己的生活。除了這一點(diǎn)有些自傳色彩以外，主人公大衛(wèi)·科波菲爾似乎不像查爾斯·狄更斯，反倒更像愛(ài)倫·坡。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)·科波菲爾的童年很早就沒(méi)有了父親。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)的母親在他還是一個(gè)孩子的時(shí)候就離世了。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)有一個(gè)惡毒、無(wú)賴的繼父，并且最終主動(dòng)離開(kāi)了后者。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)找到了一個(gè)溫馨的家，得到了姑姑的照顧。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)的姨媽因?yàn)榈谌降牟恢艺\(chéng)而失去了財(cái)富（對(duì)愛(ài)倫·坡而言，姨媽瑪利亞的父親在美國(guó)革命期間將整個(gè)的財(cái)富都借給了新生的政府。后來(lái)，盡管政府從不否認(rèn)這筆債務(wù)的合法性，但卻拒絕償還這筆債務(wù)）。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)深愛(ài)著一位不能操持家務(wù)并且過(guò)早逝世的年輕女性。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)與自己的小夫人彼此親昵相稱——“大衛(wèi)”（David）被稱作“多迪”（Dody），“埃德加”（Edgar）被叫做“艾迪”（Eddy）。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)美麗的嬌妻逡巡于彌留之際，最終死去。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)因?yàn)樗利悑善拗蓝萑肷疃纫钟�，轉(zhuǎn)而傾注于酒精和孤獨(dú)。如同愛(ài)倫·坡，大衛(wèi)蜚聲文壇之后回到了與他青梅竹馬的女孩兒身邊。所有這些都更像愛(ài)倫·坡，而與狄更斯的經(jīng)歷不同。 不過(guò)，這些都是旁證，沒(méi)有哪處筆記，哪篇文章，或者哪個(gè)文學(xué)界的流言可以說(shuō)明，狄更斯在1849年開(kāi)始在月刊發(fā)表《大衛(wèi)·科波菲爾》時(shí)頭腦中考慮過(guò)愛(ài)倫·坡。但我們?nèi)阅苓@樣去對(duì)比，則是因?yàn)樾≌f(shuō)的故事只能勉強(qiáng)透出狄更斯的影子，但卻能在幾乎所有的側(cè)面映照出愛(ài)倫·坡的形象。狄更斯研究學(xué)界一直不明白，大衛(wèi)·科波菲爾與《遠(yuǎn)大前程》（GreatExpectation）中的皮普（Pip）緣何同時(shí)成為狄更斯的自畫(huà)像，如果《大衛(wèi)·科波菲爾》的原型是愛(ài)倫·坡的話，那么一切就豁然開(kāi)朗了。很多人都知道愛(ài)倫·坡，但他們所知道的所有關(guān)于他的信息卻都是錯(cuò)誤的。愛(ài)倫·坡變得神秘莫測(cè)，只有那些真正感興趣去了解他的人才能最終懂得他。了解愛(ài)倫·坡并不難，但是大多數(shù)人寧愿選擇一個(gè)被誤解的愛(ài)倫·坡。不過(guò)，如果有人想要去探索愛(ài)倫·坡的話，查爾斯·狄更斯筆下的大衛(wèi)·科波菲爾即是最好不過(guò)的一個(gè)形象模型。 大眾偶像愛(ài)倫·坡 總體而言，愛(ài)倫·坡的一生是快樂(lè)的，終其一生體驗(yàn)了偉大的愛(ài)情和親情。愛(ài)倫·坡的故事似乎由《大衛(wèi)·科波菲爾》中的反派尤賴亞·黑普（UriahHeep）記錄了下來(lái)。今天人們所熟知的愛(ài)倫·坡，精神錯(cuò)亂，酒氣熏天，吸毒成癮，一副病態(tài)恐怖的模樣；癡迷于死亡，不滿于社會(huì)，是生活在社會(huì)邊緣的放蕩不羈之徒。大眾，甚至是原本可以稱得上杰出的文學(xué)學(xué)者對(duì)愛(ài)倫·坡如此詭譎的誤解，究竟緣出何處？埃德加·愛(ài)倫·坡和一小撮美國(guó)人一樣，一直是幾十年里國(guó)際社會(huì)備受矚目的人物。他是美國(guó)這片土地上唯一一位真正的文學(xué)巨擘，也是擁有偶像般地位的知名神秘人物。2009年愛(ài)倫·坡誕辰兩百年之際，他所受到的廣泛關(guān)注，媲美于一般只有搖滾歌手才能享有的崇拜。愛(ài)倫·坡的200年誕辰恰逢亞伯拉罕·林肯（AbrahamLincoln）和查爾斯·達(dá)爾文（CharlesDarwin）的200年誕辰，但相對(duì)這一年紀(jì)念愛(ài)倫·坡200年生日的近乎瘋狂而言，后兩者在各自的領(lǐng)域獲得的公眾關(guān)注可以說(shuō)是微乎其微。具有諷刺意味的是，2009年注意到愛(ài)倫·坡這一名字的數(shù)十億人群中，無(wú)論是主動(dòng)去關(guān)注的，還是間接通過(guò)媒體或者娛樂(lè)行業(yè)接觸了解愛(ài)倫·坡的，能夠完整理解愛(ài)倫·坡的也許不過(guò)一千來(lái)人。格里斯沃爾德和謬誤的產(chǎn)生 1849年10月7日，愛(ài)倫·坡在經(jīng)由巴爾的摩去往紐約時(shí)逝世。而愛(ài)倫·坡謬誤的形象在10月9日就開(kāi)始形成了：《紐約論壇報(bào)》（NewYorkTribune）主編霍勒斯·格里利（HoraceGreely）在報(bào)上出版了魯弗斯·格里斯沃爾德寫(xiě)的一篇關(guān)于愛(ài)倫·坡的訃告。格里斯沃爾德并沒(méi)有署上自己的真實(shí)名字，而是使用了化名“路德維格”（Ludwig）。格里斯沃爾德筆下的愛(ài)倫·坡形象精神錯(cuò)亂、放蕩墮落、令人憎惡，從而制造了愛(ài)倫·坡形象的謬誤。格里斯沃爾德使用了所有他能想到的想象手段，把愛(ài)倫·坡刻畫(huà)成一個(gè)病態(tài)的、反社會(huì)的異類： 他行走于大街小巷，偶爾精神瘋癲，偶爾心情抑郁，通過(guò)嘴唇的動(dòng)作可以察覺(jué)出他不甚明了的咒罵。抑或，他向天凝望，露出虔誠(chéng)的祈禱之勢(shì)（這祈禱從來(lái)不是為他自己，因?yàn)樗械?mdash;—或他自稱——自己已經(jīng)受到了詛咒），為的是在那一刻已經(jīng)成為他崇拜的對(duì)象能夠快樂(lè)。有時(shí)候，他把目光投射到自己被痛苦侵蝕的內(nèi)心，滿臉覆蓋著陰云，他會(huì)沖向急風(fēng)驟雨之中。他會(huì)身著濕透的衣服，雙臂狠狠地?fù)]打著風(fēng)雨，持續(xù)整個(gè)夜晚。他說(shuō)著話，就好象在與神靈對(duì)話一般，在這樣的時(shí)刻，似乎只有他才可以將這些神靈從天堂召喚過(guò)來(lái)，置身天堂的各扇門(mén)周圍，他無(wú)法安寧的靈魂想要去忘卻他身體所遭受的疾病。 對(duì)愛(ài)倫·坡的這段描寫(xiě)成就了魯弗斯•格里斯沃爾德唯一成功的“小說(shuō)片斷”。這一可怖的文段正好以其逼真的特質(zhì)欺騙了公眾。格里斯沃爾德并沒(méi)有止于有關(guān)愛(ài)倫·坡的這篇訃告。愛(ài)倫·坡逝世不到一周，他就拜訪了愛(ài)倫·坡的岳母瑪麗亞·克萊姆，她與愛(ài)倫·坡曾在一起生活了18年。他告訴克萊姆，愛(ài)倫·坡生前最大的希望就是在他死后由格里斯沃爾德為他編輯著作。格里斯沃爾德成功說(shuō)服克萊姆夫人將愛(ài)倫·坡文學(xué)作品的委托權(quán)交付給他。然而，盡管格里斯沃爾德所編輯的四卷本愛(ài)倫·坡全集大獲成功，但克萊姆夫人從銷售中沒(méi)有獲得一分錢(qián)回報(bào)。他在第二卷中對(duì)愛(ài)倫·坡的介紹被大眾所接受。由于克萊姆夫人將愛(ài)倫·坡所有的作品都交給了格里斯沃爾德，所以他能夠?yàn)榱怂茉鞇?ài)倫·坡惡魔般的形象而更改作品中的文字。 丹尼爾·霍夫曼（DanielHoffman）探討愛(ài)倫·坡的那部談話式作品取得了巨大成功，其標(biāo)題也極富個(gè)性——《愛(ài)倫·坡！愛(ài)倫·坡！愛(ài)倫·坡！》。他在文中說(shuō)到，格里斯沃爾德“在愛(ài)倫·坡死后將這位已故作家的名字呈現(xiàn)在世人面前，使之成為了放蕩荒淫、道德淪喪、墮落污穢的代名詞，為此他苦不堪言。”針對(duì)格里斯沃爾德對(duì)愛(ài)倫·坡性格的詆毀，W·H·奧登（W.H.Auden）評(píng)論道： 一個(gè)人可以討厭他人，也可以在他死后中傷他，這本是再自然不過(guò)的事了。然而，能夠如此費(fèi)盡心機(jī)，如此殫心竭慮地去抹黑一個(gè)人的名譽(yù)，說(shuō)明兩人存在長(zhǎng)時(shí)期的憎恨，而這一點(diǎn)總是令人震驚：任何一種情緒長(zhǎng)時(shí)期存在的情形實(shí)屬罕見(jiàn)，愛(ài)倫·坡這個(gè)例子更是如此，因?yàn)檫@種憎恨毫無(wú)緣由。 對(duì)大多數(shù)人而言，愛(ài)倫·坡仍然是格里斯沃爾德塑造的那一個(gè)黑色形象。1942年，亞瑟·霍布森·奎恩（ArthurHobsonQuinn）出版了他著的權(quán)威版愛(ài)倫·坡傳，格里斯沃爾德對(duì)愛(ài)倫·坡肆無(wú)忌憚的人格攻擊之猛烈才最終公之于眾。在書(shū)中，奎恩同時(shí)出版了愛(ài)倫·坡的原版書(shū)信和格里斯沃爾德的改動(dòng)版書(shū)信。但到了1942年，對(duì)愛(ài)倫·坡形象的損害已經(jīng)無(wú)可挽回，有關(guān)愛(ài)倫·坡的謬誤形象已經(jīng)建立在了所有文學(xué)選集里，堅(jiān)不可摧。對(duì)愛(ài)倫·坡真正感興趣的學(xué)者固然應(yīng)該是注意到了奎恩的傳記，也發(fā)現(xiàn)了格里斯沃爾德對(duì)愛(ài)倫·坡生平進(jìn)行過(guò)極大的詆毀、捏造，但是，愛(ài)倫·坡的謬誤形象，即他邪惡、瘋癲的形象，業(yè)已扎根于大眾的思想當(dāng)中，成為了美國(guó)學(xué)校教師和大學(xué)文學(xué)教師談?wù)搻?ài)倫·坡時(shí)的傳統(tǒng)形象。更有甚者，格里斯沃爾德似乎成了愛(ài)倫·坡相關(guān)信息的可靠來(lái)源，受人尊敬。他自稱“牧師博士”格里斯沃爾德（“theReverendDoctor”Griswold），這為他帶來(lái)了必要的“信任狀”，他能夠帶著權(quán)威談?wù)撊魏沃黝}，似乎確信他的話能夠像福音一樣被人接受。直到今天，重要的愛(ài)倫·坡研究學(xué)者都把格里斯沃爾德視為一位浸信會(huì)（Baptist）牧師，事實(shí)上，他只是一個(gè)異常成功的騙子藝術(shù)家。天主教徒有彌撒（Mass），圣公會(huì)信徒有《英國(guó)國(guó)教祈禱書(shū)》（BookofCommonPrayer），而浸信會(huì)信徒有的卻是月度商務(wù)會(huì)議的紀(jì)要。禮拜式教會(huì)會(huì)花費(fèi)精力在教會(huì)年歷中安排慶祝日期靈活的節(jié)日和圣徒日，而浸信會(huì)信徒則會(huì)把同樣的精力放在記錄保留中：他們清點(diǎn)成員人數(shù)，記錄他們每周的出勤情況，他們的洗禮數(shù)量和葬禮數(shù)量。 為了現(xiàn)在的我們，浸信會(huì)信徒跟蹤記錄著誰(shuí)被授予牧師圣職（ordain），誰(shuí)被授予許可（license）。對(duì)浸信會(huì)信徒而言，授予圣職和授予許可是兩回事。教外人士可能會(huì)來(lái)到浸信會(huì)集會(huì)，請(qǐng)求教會(huì)“許可”，或者允許他們參與布道。“許可”意味著某一教堂同意某人證明上帝對(duì)他的感召，讓他拿出合適的證據(jù)，來(lái)證明圣靈（HolySpirit）賜予了其布道的能力。在魯弗斯·格里斯沃爾德的腦海里，布道的念頭曾經(jīng)閃現(xiàn)過(guò)，但最終消失了，浸信會(huì)教堂也從未授予他福音宣教的圣職。在19世紀(jì)40年代，格里斯沃爾德卻為自己加蓋了“教士”稱謂所帶來(lái)的神圣光環(huán)，享受了這一圣職帶來(lái)的所有權(quán)利、特權(quán)和無(wú)限坦途。到了40年代中期，他晉升自己為“博士”，意欲比肩圣·托馬斯·阿奎那。格里斯沃爾德自詡為神職人員，他對(duì)愛(ài)倫·坡的攻擊對(duì)神職人員產(chǎn)生了重大影響。格里斯沃爾德在他編輯的愛(ài)倫·坡作品集中收錄了他為愛(ài)倫·坡寫(xiě)的一篇冗長(zhǎng)的回憶錄，從頭至尾都“英明神武地”散播著他對(duì)愛(ài)倫·坡的中傷，而那些后來(lái)發(fā)表愛(ài)倫·坡生活“片段”的雜志，往往是在收羅格里斯沃爾德最“精妙”的言論，滿篇的尖酸刻薄。1854年，倫敦一家名為《休閑時(shí)刻：家庭指南》的雜志（TheLeisureHour:AFamilyJournalofInstruction）發(fā)表了格里斯沃爾德解讀愛(ài)倫·坡的最為簡(jiǎn)潔的文章。文章一開(kāi)篇就大肆鞭撻愛(ài)倫·坡的父母，隨后自然而然地得出了誰(shuí)都能想到的結(jié)論： 其父母給了他生命，而其中一位——至少是他的母親，血管里流淌著大量所謂的野蠻血液。而作為一名演員，她的職業(yè)不太可能消解這樣的血液，讓她變得清醒……這就是這位詩(shī)人的出生，它理應(yīng)被記錄下來(lái)，以便于理解他很多的思想和性格。 所以，格里斯沃爾德對(duì)愛(ài)倫·坡形象的塑造被大眾想象奉若神明。這位作者注意到愛(ài)倫·坡曾在英格蘭居住過(guò)五年，但僅僅因?yàn)閻?ài)倫·坡沒(méi)有在任何一個(gè)故事中參照英格蘭的某個(gè)環(huán)境或場(chǎng)景，他就對(duì)其橫加指責(zé)。事實(shí)上，愛(ài)倫·坡有六篇重要的故事都以英格蘭為背景，包括《麗姬婭》（“Ligeia”）、《威廉·威爾遜》（“WilliamWilson”）、《氣球騙局》（“TheBalloon-Hoax”）、《一星期中的三個(gè)星期天》（“ThreeSundaysinaWeek”）、《人群中的人》（“TheManoftheCrowd”）以及《厄舍古屋的倒塌》（“TheFalloftheHouseofUsher”）。格里斯沃爾德此番詆毀說(shuō)明，人們對(duì)待愛(ài)倫·坡的無(wú)知開(kāi)始聚集。（10）此處用奧古斯都·霍普金·斯特朗（AugustusHopkinsStrong，1836—1921）的例子來(lái)說(shuō)明格里斯沃爾德對(duì)愛(ài)倫·坡的描述是何等的成功。斯特朗是19世紀(jì)晚期及二20世紀(jì)初的一位重要加爾文宗神學(xué)家，是受過(guò)耶魯大學(xué)教育的浸信會(huì)牧師，曾擔(dān)任過(guò)羅切斯特神學(xué)院（RochesterTheologicalSeminary）院長(zhǎng)40多年。他在1886年出版發(fā)表的《系統(tǒng)神學(xué)》（SystematicTheology）直到今天都仍然在版。盡管證明格里斯沃爾德歪曲愛(ài)倫·坡生平的文字證據(jù)慢慢浮出了水面，但斯特朗仍然出面為格里斯沃爾德辯解： 我們不要忘了，愛(ài)倫·坡指定魯弗斯·威爾莫特·格里斯沃爾德作為自己的文學(xué)執(zhí)行人，并委托他為自己撰寫(xiě)傳記。格里斯沃爾德是他那個(gè)時(shí)代最能干的編輯。他離現(xiàn)實(shí)最為接近，對(duì)愛(ài)倫·坡的生活經(jīng)歷也最為熟悉。他的故事對(duì)愛(ài)倫·坡名譽(yù)的損毀之嚴(yán)重，故而后來(lái)的作家把這些故事中的黑暗色彩都?xì)w結(jié)為私人恩怨。盡管緊隨其后的半個(gè)世紀(jì)迎來(lái)了新證據(jù)的發(fā)現(xiàn)，但卻無(wú)法否定格里斯沃爾德的核心結(jié)論。
|
