傳奇的“自由之港”、美國(guó)的門(mén)戶、美洲大陸的銀行、文化的拼盤(pán)，象征著超級(jí)大國(guó)的成功，又代表著撕扯她的各方力量——紐約，首先是資本主義之女。很早就成為貿(mào)易天堂的她，與碼頭、工坊、辦公樓的同呼吸共命運(yùn)，其活力使之成為倫敦的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，一同爭(zhēng)奪世界經(jīng)濟(jì)的主導(dǎo)權(quán)。哈德遜河岸的這座大都市不斷改變著他的尺度。19世紀(jì)末，*批摩天大樓在華爾街附近拔地而起，1900—1940年，城市居民人口翻了一番。小意大利、下東區(qū)的猶太街區(qū)、哈勒姆——紐約還是一座新的巴別塔、一個(gè)城的母城邦。她的現(xiàn)代性不只來(lái)自城市景觀——有人覺(jué)得是仙國(guó)夢(mèng)境，有人認(rèn)為像但丁地獄；其現(xiàn)代性也建立在城市的戰(zhàn)爭(zhēng)與分歧，以及創(chuàng)新能力之上。這座信息之都發(fā)明了娛樂(lè)工業(yè)、百老匯的眾多劇場(chǎng)和康尼島的主題樂(lè)園。躋身于先鋒潮頭，她成為爵士樂(lè)和意識(shí)形態(tài)爭(zhēng)論的勝地，迎接著來(lái)自全世界的藝術(shù)家與知識(shí)分子，這些人的到來(lái)反過(guò)來(lái)加強(qiáng)了這座城市的吸引力。今天，作為全球文化中心和美國(guó)夢(mèng)范本的紐約，繼續(xù)吸引著新移民。“紐約是一座未完成的城市”，勒?柯布西耶曾寫(xiě)道，“這是一座正在發(fā)生中的城市”。本書(shū)從荷蘭人到達(dá)哈德孫河畔開(kāi)展商業(yè)與殖民活動(dòng)寫(xiě)起，一直寫(xiě)到“9•11”事件之后，描述了四個(gè)世紀(jì)里紐約從荷蘭貿(mào)易線路的中轉(zhuǎn)站、英國(guó)殖民港口，到國(guó)際大都市的發(fā)展歷程，對(duì)紐約經(jīng)濟(jì)、政治、人口、城市規(guī)劃與建設(shè)、社會(huì)結(jié)構(gòu)、多元文化等做了全景式描述。全書(shū)以通俗的語(yǔ)言描繪了紐約如何逐步成長(zhǎng)為一個(gè)商業(yè)和金融業(yè)大城市，成為流行文化的中心和一個(gè)擁有眾多移民的多元化城市——一個(gè)“大熔爐”“萬(wàn)花筒”的過(guò)程。 目錄： 從某種意義上說(shuō)，基地組織以雙子塔為目標(biāo)進(jìn)行的恐怖襲擊是一次針對(duì)資本主義和多元文化主義的襲擊——它們是紐約歷史和身份認(rèn)同的兩大核心元素，也正是這兩大元素為紐約帶來(lái)了持續(xù)不斷的壓力和不時(shí)出現(xiàn)的動(dòng)蕩。本書(shū)接下來(lái)的章節(jié)并不會(huì)直接涉及2001年9月11日，而是以對(duì)1999年12月31日慶典的描述為全書(shū)結(jié)尾。然而，通過(guò)回溯紐約同時(shí)作為地方社區(qū)和國(guó)際化大都市的漫長(zhǎng)歷程，努力描述這些名詞如何隨著時(shí)間而改變意義，展示和分析城市在每個(gè)歷史時(shí)期具有代表性的功能、階層以及文化的雜糅——簡(jiǎn)而言之，通過(guò)探究和發(fā)掘紐約作為一個(gè)特定空間、一個(gè)美式多元性實(shí)例的內(nèi)涵，我希望本書(shū)能夠幫助大家更好地理解“9·11”事件及其后果，更好地理解紐約的過(guò)去和未來(lái)。
在籌備本書(shū)的幾年中，我常常問(wèn)自己：理解紐約這個(gè)城市會(huì)遇到什么樣的困難？我最后得出的結(jié)論是：最主要的困難在于，如何讀懂這個(gè)城市在近四個(gè)世紀(jì)的歷程中逐步累積獲得的作為城市符號(hào)的影響力以及它施加于全世界的不可抗拒的魔力。
因?yàn)榧~約讓人著魔：它的活力，曼哈頓地面上的摩天大樓與其間深谷一般的街道所組成的抽象文字，下至巴特利上到哈勒姆所充斥的叫喊聲、喧鬧聲，以及永不停歇的活動(dòng)讓這個(gè)處處存在鮮明對(duì)比的大都市顯得生機(jī)勃勃。就像一只圖形與驚喜不斷的萬(wàn)花筒，紐約讓人眼花繚亂。它又是一個(gè)極端的城市——這位描述紐約是旋風(fēng)，那位則判斷紐約即是狂熱，它面向全世界宣告著那不容置疑而又節(jié)節(jié)得勝的現(xiàn)代主義氣息。紐約不等同于美國(guó)：它是美國(guó)潛在的可能，是最強(qiáng)烈的可能。
然而，大都市的魅力和野蠻都必須付出代價(jià)。就像是張巨大的羊皮紙，紐約冒著丟失過(guò)往的危險(xiǎn)，不斷擦掉過(guò)去，重新書(shū)寫(xiě)現(xiàn)在。紐約活在每一個(gè)瞬間里，哪怕有時(shí)會(huì)讓漫步其中的人感覺(jué)無(wú)從解讀。走在紐約街頭，這座城市里的觀眾和演員，只能無(wú)奈地用缺少歷史厚度的視線打量四周，被城市里的運(yùn)動(dòng)裹挾著，困在“當(dāng)下”和“瞬息變化”之中，正如城市的名稱所昭示的那樣。
我承認(rèn)紐約的強(qiáng)大的吸引力，也認(rèn)識(shí)到這個(gè)城市的“現(xiàn)在”和“未來(lái)”所意味的令人頭疼的定義，但我在后面的章節(jié)中將努力把它們當(dāng)作歷史學(xué)的研究對(duì)象。因此，本書(shū)在設(shè)想中是一次截取蘊(yùn)含著紐約種種魔法的時(shí)間片段的嘗試，是對(duì)城市意義的探尋和對(duì)城市本身的解讀，更是一名歷史學(xué)者了解今日這座大都市之下所隱藏的過(guò)往的努力。
顯然，我并不打算在書(shū)中探尋紐約明日之所往。不論是荷蘭貿(mào)易商行時(shí)期，英國(guó)殖民港口時(shí)期，抑或是19～20世紀(jì)的美國(guó)城市時(shí)期，紐約完全有可能走上與現(xiàn)在不同的其他道路。哈德遜河岸的小城之所以發(fā)展成為強(qiáng)大而又神秘的紐約，是因?yàn)樗膫�(gè)世紀(jì)以來(lái)紐約人在前進(jìn)的道路上得到證明的創(chuàng)新、適應(yīng)、運(yùn)用時(shí)勢(shì)并創(chuàng)造良性循環(huán)的強(qiáng)大能力。他們超凡的貿(mào)易技巧以及建設(shè)靈活的工業(yè)生產(chǎn)和強(qiáng)大的金融網(wǎng)絡(luò)的才能，使紐約成為最好的機(jī)會(huì)之都。
在接下來(lái)的章節(jié)中，我們將看到這個(gè)資本主義之女是如何從17世紀(jì)20年代建城開(kāi)始隨著西方世界的災(zāi)難與波動(dòng)的節(jié)奏來(lái)跳動(dòng)脈搏，盡管它在很長(zhǎng)的時(shí)間里處于次要的位置，直到18世紀(jì)中期前都發(fā)展得緩慢而艱難。我會(huì)讓大家看到，紐約是如何在1750年以后數(shù)十年的時(shí)間里，在經(jīng)歷戰(zhàn)爭(zhēng)、脫離大英帝國(guó)的殖民經(jīng)濟(jì)、伴隨年輕的美利堅(jiān)合眾國(guó)日漸崛起之后，成為美國(guó)的門(mén)戶；是如何從這個(gè)時(shí)期開(kāi)始闊步占據(jù)整個(gè)曼哈頓島，并很快擴(kuò)張到布魯克林、布朗克斯、皇后區(qū)和史坦頓島；又是如何在不滿足于面向大海之時(shí)，將目光投向天空，讓城市中最高的建筑能夠傲慢地與天空對(duì)話。
紐約城的資本增長(zhǎng)與紐約人的多元化密不可分，而紐約人的多元化是紐約歷史上絕大部分時(shí)間里，或被迫或自愿來(lái)到此地的移民活動(dòng)的產(chǎn)物——來(lái)自美國(guó)其他地區(qū)和其他大陸的移民為紐約經(jīng)濟(jì)的輝煌提供了必不可少的人力資源。紐約城的多元化滋養(yǎng)并刺激了城市文化的發(fā)展；有時(shí)它帶來(lái)劇烈的沖突，但它為紐約物質(zhì)土壤之上城市文化方面的自我意識(shí)成長(zhǎng)做出了很大貢獻(xiàn)。而多元化也讓紐約擁有了重要的象征意義——成為傳說(shuō)中的自由之港，是數(shù)百萬(wàn)移民長(zhǎng)久以來(lái)期羨的對(duì)象，在其眼中代表著無(wú)限可能。
本書(shū)講述的是資本與多元化間的博弈史，正是這一過(guò)程使紐約戰(zhàn)勝了無(wú)數(shù)悲劇和矛盾，它為城市輸送了活力、能量和作為城市象征的影響力，造就了紐約在美國(guó)文化乃至世界文化中的地位。
|
