老村的長(zhǎng)篇小說《妖精》講述了：著名作家費(fèi)飛來到鍋山鎮(zhèn)，要寫發(fā)生在當(dāng)?shù)匾粋�(gè)真實(shí)而壯烈的故事。當(dāng)采訪一步步深入的時(shí)候，作家發(fā)現(xiàn)自己陷入了一個(gè)巨大的謊言陷阱。在小鎮(zhèn)飯館里，他遇到故事里敵人的女兒——一個(gè)風(fēng)韻別具的女子。他意識(shí)到這是他平生不可能第二次再遇到的女人，他和她將要發(fā)生的是一次對(duì)社會(huì)身份和人生理想的嚴(yán)重越軌，一場(chǎng)非常的悲劇。在現(xiàn)實(shí)與理想的沖突下，他聽?wèi){內(nèi)心的選擇，與之經(jīng)歷了一場(chǎng)酣暢淋漓而又肝腸寸斷的愛情。不久，這個(gè)女子被以革命的名義活活打死。憤怒之下，費(fèi)飛一把火將作品化為灰燼，不愿再進(jìn)行這種有悖良心的寫作……
作者簡(jiǎn)介：
老村，原名蔡通海，陜西省澄城縣人。做過農(nóng)民、軍人、電視編導(dǎo)等職。著有長(zhǎng)篇小說《騷土》、《撒謊》、《悵》、《黑脎》，散文集《癡人說夢(mèng)》、《閑人野士》等。老村作品大多描寫社會(huì)底層的苦難與抗?fàn)�。老村其人遠(yuǎn)離文壇，以獨(dú)立姿態(tài)堅(jiān)守著底層文人的文化氣節(jié)和審美取向。特別是他的小說《騷土》，實(shí)現(xiàn)了古典小說語(yǔ)言與現(xiàn)代漢語(yǔ)敘述、白話文與民間方言土語(yǔ)的提煉融合，接續(xù)了嚴(yán)格意義上的中國(guó)小說之魂，堪稱當(dāng)代最具民族精神與中國(guó)氣魄的典范之作。我從麥場(chǎng)回來，聽媽說了，心里七上八下，還沒徹底明白是怎么回事，只見父親掂著煙鍋拉長(zhǎng)著臉走進(jìn)門來�？此哪悄樱坪跷曳赶铝耸裁磸浱齑笞�。等他說出話來，才知道他心里喜盈盈的。在舊社會(huì)里，他常年出門販賣牲口，是有遠(yuǎn)見、懂大理的人。
當(dāng)天夜里，他決定終止我與牛燕霞的婚事。
他斬釘截鐵地說：“人家費(fèi)老師在信里說了，咱娃是小作家。作家是啥？作家是出門掙錢的人�？偛荒芙o咱娃娶個(gè)不識(shí)字文的粗人吧！”父親說話算話。從此他將我的婚事就撂下不管了。我將光棍一直打到三十老幾上。后來若不是自己親自出馬，恐怕至今仍還是光桿一個(gè)。不過當(dāng)時(shí)這事情說出來還是讓我有些尷尬。村里人一旦提起，我就心跳得像奔馬，知道這里面肯定有什么事情弄壞了。因?yàn)槌趼勎恼缕涿�，就約摸有了問題。心里一直嘀咕：驢乎？馬乎？還是非驢非馬？果不其然，一星期后，這本雜志終于傳到我的手里，我一眼看見，這篇署名張孝來的小說，并不是我寫的那篇東西。我寫的是馬，費(fèi)飛卻修改成了驢。當(dāng)時(shí)我不明白費(fèi)飛為何要這樣做，多年之后我才了解了費(fèi)飛的意思，他大概是想，作為長(zhǎng)者，他寫了馬。我呢，不該和他等同。
不管怎么說吧，此后我開始徒享虛名。最起碼在我還不怎么樣的時(shí)候，村里便有許多人贊揚(yáng)我，管我叫作家。只是我一聽到這稱呼，就掩飾不住地一陣臉紅心跳。這樣子使得我在與他人接觸的初期，不經(jīng)意便留一個(gè)謙虛憨厚的假相。其實(shí)人們哪里知道，作家這個(gè)冠冕堂皇的牌子起初對(duì)我?guī)缀跏潜I賊的稱謂。盡管我后來也知道了，當(dāng)代那些活躍在文壇上的作家，大半以上家伙的名譽(yù)，基本是靠不住的。盡管后來我自己經(jīng)過點(diǎn)燈熬油的切實(shí)努力，混成了一個(gè)作家。但是沽名釣譽(yù)，到了這一行，已是你想躲也躲不過去的事實(shí)了。所以我當(dāng)作家的起因，它背后的秘密，說來也只有費(fèi)飛和我，天知地知，你知我知。
說來也怪，我和恩師費(fèi)飛出名都和畜生拉上關(guān)系。這倒應(yīng)了“龍生龍鳳生鳳，老鼠兒子打地洞”的老話；或許費(fèi)飛將寫畜生作為他寫作的一個(gè)竅門，密傳到我手里。說實(shí)在的，我的感覺，跟吃草干活的畜生沒有什么區(qū)別了。如今在西安市，我終于也算混出手了。與那大名鼎鼎的程遠(yuǎn)之，成就顯赫的柳文愈，風(fēng)度翩翩的費(fèi)飛，以及被文藝評(píng)論界譽(yù)為雜文圣手的聞念楚等一干人馬，享受著作家的虛名，同在社會(huì)大面上行走，同住在國(guó)家專門為作家修蓋的大樓里。大家個(gè)個(gè)裝得像大牲口一樣，一天到晚都埋頭在所謂寫作的槽頭里。
我開頭便說過，費(fèi)飛每天到我家來一趟，有時(shí)還不無得意地看著我。他那慈祥的神態(tài)，竟像家鄉(xiāng)的飼養(yǎng)員去看經(jīng)自己一手養(yǎng)大的驢子，一邊還不無憐愛地摩挲著驢子的皮毛。
是啊，我是他晚年的自豪。粉碎“四人幫”不久，我寫的那本震響全國(guó)的書，書名不說大家恐怕也都曉得，就是那本獲得過小說大獎(jiǎng)，使我名噪一時(shí)的《縣委書記日記》，里面自然也包含著他的心血。甚至費(fèi)飛給別人介紹自己的時(shí)候，也常以此書作為他晚年的成就。其實(shí)那本書現(xiàn)在看已經(jīng)過時(shí)了。比如說寫那位縣委書記，一貫?zāi)軋?jiān)持正確主張，頂著風(fēng)險(xiǎn)，開拓進(jìn)取�，F(xiàn)在看實(shí)在是虛假得可以。但它當(dāng)初對(duì)于我，還是很有用的。在文學(xué)圈里混事情，沒有名聲，等于裸體出行。
P6－7
|
