《高齡化家族》講述了一個(gè)平均年齡高達(dá)49歲的一家人的故事。
這家的女主人年輕時(shí)拋夫棄子，不顧一切地與人私奔，到年老還需要養(yǎng)活兩個(gè)不成器的兒子。這家的長(zhǎng)子吳大錘是一個(gè)有暴力、強(qiáng)奸、詐騙、盜竊等五次前科的惡棍，一個(gè)精神不健全的怪物�！拔摇笔沁@個(gè)家的次子——吳漢謀。因?yàn)槭嗄昵巴顿Y一部失敗的電影，十幾年來(lái)我一直游手好閑、無(wú)所事事，最后終于成了一個(gè)酒精中毒者，還和紅杏出墻的妻子離了婚。這家的小女兒吳美娟高中畢業(yè)后就進(jìn)了酒吧，是一個(gè)結(jié)過(guò)三次婚的潑辣的咖啡廳老板娘……作者千明官通過(guò)這部小說(shuō)向讀者展現(xiàn)了家人之間的無(wú)條件的愛(ài)。三兄妹因?yàn)槟赣H的愛(ài)重新獲得了新生，過(guò)上了正常的生活。
作者簡(jiǎn)介：
千明官
1964年生于京畿道龍仁市。2003年，他的短篇小說(shuō)《弗蘭克和我》獲得新人作家獎(jiǎng)。2004年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《鯨》獲第10屆文學(xué)村小說(shuō)獎(jiǎng)，此獎(jiǎng)項(xiàng)被譽(yù)為韓國(guó)本土文學(xué)的風(fēng)向標(biāo)，以遴選“兼具話(huà)題性與文學(xué)性”的作品著稱(chēng)。2007年，小說(shuō)集《愉快的女仆瑪麗莎》被韓國(guó)文化藝術(shù)委員會(huì)評(píng)選為優(yōu)秀文學(xué)圖書(shū)。千明官的小說(shuō)深受讀者喜愛(ài)，名列韓國(guó)暢銷(xiāo)書(shū)榜，并被翻譯成多種文字出版。目錄：
目錄：
媽媽的家
平均年齡四十九歲
永別了，武器
乙級(jí)球隊(duì)
海明威和我
父親的靴子
騙中騙
蓄水池的狗
朱爾與吉姆
之后的故事
后記媽媽的家
能賣(mài)的全都賣(mài)了。最早賣(mài)掉的是那輛有十年車(chē)齡的二手車(chē)。沒(méi)多久，電視機(jī)賣(mài)了，冰箱、洗衣機(jī)和筆記本電腦也賣(mài)了。接著，連圖書(shū)和錄像帶也一古腦兒地賣(mài)了。最后，房間里只剩了一個(gè)孤零零的舊床墊。如果身體也能賣(mài)的話(huà)，我也很樂(lè)意賣(mài)掉自己的身體，可世上有誰(shuí)會(huì)買(mǎi)一個(gè)謝了頂?shù)?8歲的中年男人呢？在接到房東立即騰房的最后通牒時(shí)，我面臨的唯一選擇就只有從懸崖上縱身一跳了。
媽媽的電話(huà)就是在這時(shí)打來(lái)的。
“還在睡嗎？”
“沒(méi)呢，已經(jīng)起來(lái)了。”
“吃飯了嗎？”
“吃了�！�
“一個(gè)人出門(mén)在外，可得吃好啊！”
“知道了�！�
媽媽和我通過(guò)這臺(tái)因?yàn)榍焚M(fèi)而只能接電話(huà)的電話(huà)機(jī)，又進(jìn)行了一次一字不差的問(wèn)候。要是平時(shí)，“知道了”的后頭還會(huì)再加一句“別擔(dān)心”�？赡翘�，我實(shí)在沒(méi)心情說(shuō)出“別擔(dān)心”之類(lèi)的話(huà)。從早晨起來(lái)，我就一直餓著，而且第二天還面臨著被迫騰房的困境。
媽媽似乎察覺(jué)到了我的異樣，一下子沉默了起來(lái)。過(guò)了好一會(huì)兒，她才像突然想起什么似的開(kāi)口問(wèn)道：
“我煮了雞粥，要不要過(guò)來(lái)嘗嘗？”
這句臺(tái)詞每打三四通電話(huà)就會(huì)出現(xiàn)一次。菜單不外乎雞粥、雜菜、豆粉冷面類(lèi)的家常菜。但在媽媽眼里，它們似乎全成了珍饈盛餐。
遺憾的是我從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)媽媽的邀請(qǐng)�；卮鸩煌夂跏恰疤α�，去不了”或是“下次再去”。但那天早上，情況卻有所不同了。在媽媽邀請(qǐng)我去喝雞粥的瞬間，一股饑腸轆轆的感覺(jué)突然席卷了我。我滿(mǎn)嘴似乎都泛起了香濃的雞粥味，只想抱著滿(mǎn)滿(mǎn)一鍋雞粥大快朵頤。我不由自主地說(shuō)出了“好”字。
“什么？”
每次都遭到拒絕的媽媽被我意外的回答嚇了一跳，又重新確認(rèn)了一遍。我一下子就哽咽了起來(lái)。過(guò)了許久，我才低聲說(shuō)道：
“我這就回去，媽媽�！�
*
不久前，我終于走到了無(wú)法向前再走一步的懸崖盡頭。沒(méi)有出路、沒(méi)有希望、難以東山再起的徹底破產(chǎn)！這就是我當(dāng)時(shí)面臨的處境。很久以前，我就成了信用不良者，沒(méi)多少錢(qián)的房租押金也因拖欠房費(fèi)被扣光了。
周?chē)芙璧娜宋胰冀枇藗�(gè)遍，但卻不曾還過(guò)他們一分錢(qián)。我既羞于見(jiàn)人，又沒(méi)錢(qián)送禮，因此就連他們的婚禮和喪禮也不太出席。即便偶爾出席這種場(chǎng)合，到頭來(lái)我也總會(huì)酩酊大醉，借機(jī)耍起酒瘋。不僅前輩覺(jué)得我丟人，就連后輩也都瞧不起我。但最先拋棄我的并不是他們，而是我的妻子。我的妻子……(請(qǐng)?jiān)�，�?duì)于妻子，我并不想做任何評(píng)論。我只想告訴大家一個(gè)事實(shí)——那就是在比其他人都早一步嗅到我失敗的氣息后，妻子馬上就離我而去了。)所有的人際關(guān)系都被我搞得一團(tuán)糟，最后大家都和我斷絕了往來(lái)。就連鬣狗般一個(gè)勁兒追著我不放的討債公司職員也對(duì)我舉雙手投了降，再也沒(méi)來(lái)打擾過(guò)我。我逐漸被這個(gè)世界孤立了起來(lái)。
在坐地鐵回媽媽家的路上，我突然意識(shí)到除了跳崖以外，我還有另一個(gè)選擇，那就是回媽媽家。當(dāng)然，以前我也曾想過(guò)這一點(diǎn)，可說(shuō)實(shí)話(huà)，這么做比死更讓我難受。一想到一個(gè)48歲的大男人還要依賴(lài)7旬的老母親生活，我就會(huì)感到羞愧、內(nèi)疚。而且更恐怖的是62歲的哥哥已先我一步住進(jìn)了媽媽的家。
媽媽家坐落在新城郊區(qū)沿鐵軌一字排開(kāi)的舊公寓里。樓里雖然住了22戶(hù)人家，可院子卻小得很。即使只停5輛車(chē)，也會(huì)造成通行的不便。雨跡斑駁的建筑物外墻到處都是裂縫，它清楚地向人們暗示著公寓住戶(hù)寒酸的生活。
建筑物背面的情況還要糟。就像工人們沒(méi)拿到薪水全跑了似的，建筑物的收尾工程做得一塌糊涂。高低不平的墻面到處都外露著銹跡斑駁的鋼筋。數(shù)十個(gè)煤氣罐隨意地置于一旁。整座公寓就像一個(gè)渾身上下綁著炸藥包的基地組織成員，看上去既危險(xiǎn)又悲壯。這座建成將近20年的舊公寓清清楚楚地暴露了公寓居民的貧窮與絕望。
要說(shuō)不幸中的萬(wàn)幸，那就是媽媽的家在小區(qū)里還算大，是一個(gè)帶三間房的80平米公寓。這座公寓是用父親的死亡賠償金換來(lái)的。10年前騎摩托從公司回家的父親不幸死于一場(chǎng)車(chē)禍。當(dāng)時(shí)父親正在附近的公寓當(dāng)保安。也就是說(shuō)，這間80平米的公寓是用父親的命換來(lái)的�？蓻](méi)過(guò)幾年，大家就忘卻了這個(gè)事實(shí)。
媽媽盛的兩碗雞粥被我喝了個(gè)一干二凈。味道還和小時(shí)候的一樣。媽媽的手藝其實(shí)并不出眾，可無(wú)論什么，她都能三下兩下、像模像樣地做出來(lái)。上一次品嘗媽媽的手藝還是在兩年多前。我邊想，邊默默地喝著雞粥。見(jiàn)了我落魄的模樣，媽媽盡可以開(kāi)口問(wèn)一兩句，可她只是靜靜地坐在一旁看我喝雞粥。我剛喝完，媽媽就迫不及待地想替我再盛一碗，可我卻推開(kāi)飯桌，搖手回絕了。
這是我兩年來(lái)第一次見(jiàn)到媽媽。以前每年頂多是在節(jié)日或父親的祭日，我才會(huì)勉強(qiáng)回三四趟家。但自從破產(chǎn)，開(kāi)始酗酒的那天起，我連這三四次省親也全都省了。無(wú)論是在家，還是外出，媽媽總化著妝。這雖然讓她顯得比實(shí)際年齡年輕一些，但臉上那濃濃的遲暮卻是怎樣也掩飾不了的。年過(guò)7旬的媽媽自打父親去世后，就開(kāi)始向小區(qū)的主婦們推銷(xiāo)起了功能化妝品。從那天起，媽媽就開(kāi)始化妝了。話(huà)說(shuō)回來(lái)，一個(gè)老人靠推銷(xiāo)化妝品又能掙幾個(gè)錢(qián)呢？可從媽媽十幾年來(lái)一直在化妝品推銷(xiāo)這一點(diǎn)看，掙幾個(gè)生活費(fèi)恐怕是不成問(wèn)題的。
大哥不在家，這真是件值得慶幸的事。聽(tīng)媽媽說(shuō)大哥去見(jiàn)朋友了，但在我看來(lái)，這話(huà)并不可信。大哥現(xiàn)在是不可能有什么朋友的。
趁媽媽洗碗的當(dāng)兒，我靠在沙發(fā)上，邊抽煙，邊環(huán)顧起了這個(gè)家。這么小的公寓居然能容下三間房，不用看就知道客廳有多小了。但在目前的情況下，多一間房，對(duì)我來(lái)說(shuō)反倒成了一件值得慶幸的事。我透過(guò)門(mén)縫，瞅了一眼那間空著的房。除了一個(gè)破舊的衣柜和堆積著各種衣物的衣架外，房間里還放著吸塵器和電扇之類(lèi)的雜物�；蛟S是因?yàn)闆](méi)人住的緣故，這間房就成了倉(cāng)庫(kù)和衣帽間。如果房子太擠，衣柜還可以搬到陽(yáng)臺(tái)上去。
“現(xiàn)在你不走吧？”
媽媽洗完碗，走出來(lái)問(wèn)。
“不走吧？”這是什么意思？這讓我覺(jué)得媽媽似乎已經(jīng)看透了我的心思。我沒(méi)能馬上回答，只是一個(gè)勁兒地支吾著。媽媽指了指堆在客廳一角的化妝品盒子說(shuō)：
“有人想看貨，我得出去一趟……”
“那我就再呆一會(huì)兒吧。您放心。”
媽媽拿著幾個(gè)化妝品盒子出了門(mén)。我靠在沙發(fā)上，悠閑地抽起了煙。要不要搬回媽媽家？如果不回媽媽家，那我勢(shì)必會(huì)成為一個(gè)流浪漢。再怎么不想回家，也總比變成流浪漢強(qiáng)�？扇绻嬖V媽媽我要搬回家住，媽媽又會(huì)怎么想？盡管腦中思緒紛雜，但我還是逐漸放松了下來(lái)，最后索性一頭倒在了沙發(fā)上。屋子里仍彌漫著一股濃濃的雞粥香，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)窗戶(hù)灑在了沙發(fā)上。不知是喝了雞粥的緣故，還是沐浴著溫暖陽(yáng)光的緣故，剛才還非常郁悶心情似乎慢慢轉(zhuǎn)好了。我不知不覺(jué)陷入了一股濃濃的睡意中。
|
