這是一本主要描繪江南風(fēng)物,江南地方吃食及文化傳承的書(shū)。文字清雅雋永,字句間娓娓道來(lái),阿婆茶,家鄉(xiāng)米酒,梅花糕,腌篤鮮,垛田芋頭,遍地的油菜花,諸多江南風(fēng)物人情及文化傳承,讓人如置身江南水鄉(xiāng)中,溫婉靜謐。讓漂泊在外的游子頓生思鄉(xiāng)之情。 作者簡(jiǎn)介: 華明玥,專(zhuān)欄作家,供職于揚(yáng)子晚報(bào)。 目錄: 第一章 舊食 垛田芋頭3 米酒6 腌篤鮮10 老徐煎餅13 青團(tuán)18 重陽(yáng)糕、蘆花旗21 滿(mǎn)架葫蘆25 新花生28 芡實(shí)32 豆瓣粽子35幸而還有梅花糕 目錄: 花香藕3939 阿婆茶42 幸而還有梅花糕46第一章 舊食 垛田芋頭3 米酒6 腌篤鮮10 老徐煎餅13 青團(tuán)18 重陽(yáng)糕、蘆花旗21 滿(mǎn)架葫蘆25 新花生28 芡實(shí)32 豆瓣粽子35幸而還有梅花糕 目錄: 花香藕3939 阿婆茶42 幸而還有梅花糕46 醬園子里的秘制白醬油49 老古法的桂花酸梅湯52 油菜花56 茶點(diǎn)59 金蓮花63 艇仔粥66 神仙豌豆70 茶會(huì)73第二章 舊 茶友79 前臺(tái)小姐82 淑姨86 再見(jiàn),崔阿姨89 船工老黃94 掃地阿姨97 列車(chē)員鄭嫂100 繡娘錦云105 種菇人老蕭108 送奶工楊琴111 兌菜人老趙114聽(tīng)漏人廖輝118 遛鳥(niǎo)人老王121 巡警老陸124 舊書(shū)店主人128 賣(mài)包子的老王131 賣(mài)燒餅的小葛134第三章 舊 壽面139 自釀米酒142 熬果醬145 風(fēng)扇吹出的涼面149 老莊的西瓜152 惜物156 舊衣159 陪媽媽打毛線162 裁縫小羅165 沖茶師小魏170 炒茶人老邱173宋嫂丸子176 白洋淀里采葦葉180 帶一摞餅去約會(huì)183 易楊采菊186 白蘭花190 熏衣草193 餐具196 靜水品茶師199 歸去,萬(wàn)株梨花203 后記206明玥的書(shū),讓我饞涎欲滴,不因?yàn)樗P下的江南風(fēng)情,只在于,她的靜!~傾城前言 命運(yùn)欠我一塊梅花糕,我欠命運(yùn)一塊吃糕的心情 約略算算,喜歡明玥大概總有二十年了。 那時(shí)我剛剛開(kāi)始寫(xiě),閱讀報(bào)刊是一種摸石頭,為了過(guò)河。平媒正自繁榮,女作者們百花齊放,忘了幾時(shí)留意到她,她筆下的故事,有一種淡卻并非無(wú)味的雋永。有一個(gè)我一直記得的故事,說(shuō)是在咖啡廳里喝水,薄薄一片檸檬,要沖水到幾次,才能盡融到舌尖嘗不到酸,喉底意識(shí)到甜。那之后每逢我去咖啡廳,喝人家端來(lái)的檸檬水,都想要捕捉這一刻——很慚愧,這是一種心靜如宣紙才能體會(huì)的況味吧。我的心,粗糙得像張用過(guò)的舊報(bào)紙。 說(shuō)不上交情幾時(shí)開(kāi)始:我們給同一個(gè)報(bào)刊寫(xiě);她是編輯,我給她投稿;我也做過(guò)編輯,用過(guò)她的稿子。那已經(jīng)進(jìn)入21世紀(jì),絕大多數(shù)作者都用電子郵件,只有明玥,每周開(kāi)信箱,她的稿件會(huì)跌出來(lái),清秀字跡,工整地抄在方格稿紙里。這樣的話,寫(xiě)稿子要多費(fèi)多少時(shí)間?也或者,每次抄寫(xiě)都是一種修行?我佩服也為之心有不安,每次刪改都像一種虧欠。我完全相信她的字斟字酌,一字不能改易。但報(bào)紙版面有限…… 總覺(jué)得我對(duì)她有別樣的了解,一方面我們經(jīng)常會(huì)電話聊天——沒(méi)錯(cuò),電話。她是老派人,我估計(jì)她不用微博微信;另一方面來(lái)源于我對(duì)她的閱讀。漸漸的,我眼前出現(xiàn)了兩個(gè)華明玥:一個(gè)她過(guò)著柴米油鹽的煩惱人生,家累只有比我更重,她說(shuō)過(guò)孩子才幾個(gè)月,她便帶著孩子獨(dú)自出差,把孩子小心地放在臥鋪的里側(cè);另一個(gè)她則是隱逸江南的高人,在燈紅酒綠的大都市,挖挖馬蘭頭,釀釀酒,品品小餛飩。她的文字令我著迷,令我想要跳起來(lái),披衣出門(mén),去探訪一瓶白醬油。連醬油的制煉過(guò)程,在她筆下,都像中世紀(jì)術(shù)士的煉金,充滿(mǎn)難以言喻的神學(xué)意味,又這么平平常常地端上桌來(lái),感覺(jué)筷子一動(dòng),就是禪意。 我對(duì)明玥的這一層面是有艷羨的:我不是不能體會(huì)人世細(xì)微流離之美,但好像有無(wú)數(shù)重?fù)?dān)在身,讓我每天在為更快更高更強(qiáng)拼搏。細(xì)細(xì)閱讀,慢慢寫(xiě)字,細(xì)嚼每一口食物的回甘,都像談一場(chǎng)漫長(zhǎng)的戀愛(ài),成為一件奢侈的事。所以,明玥的書(shū),更加讓我饞涎欲滴,不因?yàn)樗P下的江南風(fēng)情,只在于,她的靜。 這么多年來(lái),歲月不曾放過(guò)我,也不曾饒過(guò)她,我們絮絮地,彼此交換過(guò)悲傷。我讀到她寫(xiě)的大海,分明體會(huì)她落筆的心情。而在一切煩忙之外,她還能為自己,留一方心之閣樓,在那里,她還是童話里的長(zhǎng)發(fā)女子,把隨手寫(xiě)下的詩(shī),綰上發(fā)絲向人間拋灑。山谷靜幽,有沒(méi)有人看到這些詩(shī),讀懂她的心事,她全然不管。 我能懂得一點(diǎn)她的好,其實(shí)我也經(jīng)常意淫社會(huì)主義新農(nóng)村的景象:一個(gè)小院子,小雞小鴨數(shù)只——豬就算了。有寬帶,能上網(wǎng),我與兩三朋友喝杯清茶聊個(gè)天,紅泥小火爐上雞湯小小咕嘟著,好香。誰(shuí)在敲門(mén)?原來(lái)是送快遞的。 到那時(shí),我一定一定,要把明玥提到的第一種江南美食,都一網(wǎng)打盡。而現(xiàn)在,我只能說(shuō):命運(yùn)欠我一塊梅花糕,我欠命運(yùn)一塊吃糕的心情。 幸好,明玥的梅花糕是永恒的。 文摘 第一章 舊食 垛田芋頭 興化人對(duì)芋頭和水的關(guān)系有個(gè)妙喻:“就像有情人一樣,芋頭短了水活不成,稍微一淹水,也壞了香糯的質(zhì)地,就會(huì)燒不爛!倍馓镏,謝了油菜花收了油菜籽,一大半在夏天改種芋頭。垛田四面環(huán)水,漂浮在水上,很快就被芋頭的盾形葉遮蓋得密不透風(fēng),芋頭越發(fā)越旺,高的竟可長(zhǎng)過(guò)180公分,這是一種兼有裊娜靈動(dòng)與從容壯闊之風(fēng)的植物,其風(fēng)情就像擊鼓破金兵的梁紅玉。 一到盛夏,種芋頭的農(nóng)人就變得很忙,天旱不雨之時(shí),品種最好的龍壇芋一天要澆四次水,小塊的垛田水泵施展不開(kāi),就要靠人力。一早一晚,搖著船到自家地里,用長(zhǎng)柄戽水瓢潑水?慈藵娝耆裥蕾p優(yōu)美的表演,若是全靠臂力把河道里的水凌空劃潑到芋頭葉上,保管再?gòu)?qiáng)壯的人,潑不了十下,手臂就酸得抬不起來(lái),因此潑水的人會(huì)巧用腰胯的力量,戽水時(shí)身子往后下方沉,腰收緊,小腿肚子上的肌肉因緊張用力而突突直跳,而后,腰用回旋的力道展開(kāi),水呈扇形潑出,這樣一松一緊,就像擲鐵餅者一樣,將水瓢中的水甩出很遠(yuǎn),連垛田中央的芋頭也可以滋潤(rùn)到。 能夠一面戽水潑水,一面調(diào)勻氣息,讓興化小調(diào)隨著潑水的節(jié)奏起起落落。有這樣的本領(lǐng)說(shuō)明種芋頭的人已經(jīng)把這活兒干得出神入化,它帶來(lái)的不只是揮汗如雨的勞累,更是一種難以言說(shuō)的舒暢,每個(gè)毛孔都活泛自在的舒暢。 芋頭就是該長(zhǎng)在垛田水鄉(xiāng)的植物,經(jīng)過(guò)一夏的高溫累積,養(yǎng)分逐漸積聚到根部的肉質(zhì)球莖,這就是母芋。母芋分蘗,形成個(gè)頭更小、口感更糯的子芋。芋頭們正在朝收獲沖刺時(shí)最怕臺(tái)風(fēng)或暴雨,將芋頭根上的泥土沖走,芋頭暴露出來(lái),叫做“露青”。芋頭一露青,它寶貴的黏性蛋白就會(huì)走失,口感就會(huì)發(fā)梗。所以要不停地將河道里的水草泥漿壅到芋頭根上,防止露青。 終于到了芋頭收獲的季節(jié),在蘇州、上海打工的興化人都在坐夜車(chē)往回趕,準(zhǔn)備幫家人起芋頭?斓街星锪,月亮又一次圓滿(mǎn),清亮深沉,靜靜飄浮在時(shí)光的長(zhǎng)流中,似乎比哪一次都能激起游子的思鄉(xiāng)之情。起出來(lái)的芋頭裝滿(mǎn)小船,劃船人的歌聲也像從水底——從另一個(gè)月亮上傳來(lái)。 中秋節(jié),興化人的家宴上,主菜和配菜都有芋頭。白嫩的子芋只消蒸熟了,蘸一點(diǎn)白糖吃,軟滑香甜,就像喉嚨里滑過(guò)的情詩(shī)。母芋切開(kāi)來(lái)是米白色或紫灰色,有的還有粉紅色或褐紫色的紋理,與品質(zhì)最好的瑞士奶酪切開(kāi)后的花紋一模一樣。母芋去皮,切成小塊,燒麻鴨、仔雞或紅燒肉,都是絕配,關(guān)鍵是要先將芋頭塊走一下油,讓它表面微微皺縮,起小油泡,這樣,芋頭里才能浸透肉汁,自身也不松散走形。 當(dāng)然,游子們喜歡的,可能還有秋扁豆燒芋頭、芋頭豆腐羹、毛芋頭菜粥,這些才是他們童年時(shí)媽媽從大柴灶上盛出的美味吧。此刻從家門(mén)口望出去,秋水搖撼著垛田,就像輕輕推動(dòng)搖籃。返回故里的安適感一陣陣涌上來(lái),讓人早早困了,忘了外面的世界,像小時(shí)候一樣,跟媽媽抵足而眠吧。 垛田也睡沉了吧,離著栽種油菜的忙碌還有段時(shí)日,此時(shí)的松懈,讓垛田成了野鳥(niǎo)的天堂。米酒 立春節(jié)氣還沒(méi)到,安珂要回伯明翰繼續(xù)她的陪讀生涯,這一回,帶回英國(guó)的除了老父母的很多照片、碟片、中文書(shū)外,就是四個(gè)熱水袋。原本,安珂是想采購(gòu)一個(gè)鄉(xiāng)下的稻草飯捂子帶去國(guó)外,后來(lái)思量植物干莖編成的飯捂子可不那么容易過(guò)海關(guān),就罷了。說(shuō)到這里你可能會(huì)更納悶:熱水袋能取代飯捂子么?能!要是你是拿來(lái)做酒釀的話。 因?yàn)榫暥雀,又深受冷暖兩種洋流的影響,英國(guó)的春天極為陰沉寒涼,加上老外要風(fēng)度不要溫度,沒(méi)有穿棉毛褲的習(xí)慣,所以入鄉(xiāng)隨俗的安珂,也想到了用酒來(lái)驅(qū)寒。威士忌和白蘭地永不適合中國(guó)人的胃,安珂就想到了少年時(shí)老爸自釀的酒釀。酒釀發(fā)好了,將完成發(fā)酵的糯米撈出三分之二,再封好容器熟化一下,過(guò)兩天,酒釀就去盡甜味,成了琥珀色的家釀米酒。熱著喝,是一個(gè)小天堂,外面的風(fēng)雨和孤獨(dú),都不會(huì)浸透你那顆脆弱敏感的心了。 英國(guó)的中國(guó)超市中可以買(mǎi)到圓糯米和酒藥,但沒(méi)有辦法買(mǎi)到成碗的酒釀。安珂與老公去加拿大旅行時(shí),發(fā)現(xiàn)那邊因?yàn)橹袊?guó)人很多,連玻璃瓶裝的酒釀也有賣(mài)。見(jiàn)安珂拿著瓶子猶豫,老板娘就操著廣東腔普通話教她怎樣挑酒釀:“酒釀也是有新有舊的啦,挑的時(shí)候可以看瓶中的米,米的中央有個(gè)洞對(duì)吧,洞大的比較老,洞小的是新發(fā)酵的。要是你喝米酒也會(huì)臉紅,喜歡酒釀的米有嚼勁,就挑新發(fā)酵的酒釀試試;要是你愛(ài)喝米酒,倒是老酒釀的味道又濃又香,只是這樣的酒釀,米粒都蝕空了! 現(xiàn)在是在英國(guó),安珂只好當(dāng)卓文君,在她的廚房里自釀米酒。工序復(fù)雜,來(lái)不得半點(diǎn)馬虎,最重要的是器皿干凈。因此,做米酒前,安珂會(huì)同老爸一樣,把要用的蒸鍋、籠屜、屜布、拌勺等統(tǒng)統(tǒng)用熱水反復(fù)清洗。若不幸沾了一星油花,糯米飯就會(huì)長(zhǎng)出黑綠色的霉毛,那就是被雜菌所污染的,這一大鍋糯米飯,就算交了學(xué)費(fèi)了。圓糯米要泡一晝夜才能蒸,蒸妥后,一定要等蒸鍋里飯的溫度降到不燙手,才能拌進(jìn)酒藥,不然,滾燙的糯米就殺死了酒藥里的灰霉菌,酒藥就“出師未捷身先死”。用拌勺把酒藥和米拌勻,中間挖一個(gè)洞,馬上把糯米飯鍋蓋嚴(yán)了,藏在稻草飯捂子里,要是沒(méi)有飯捂子,就在容器外面裹上一件大棉襖,棉襖里再放上熱水袋。安珂說(shuō),可能因?yàn)橛欣习值倪z傳基因,她這酒釀做得極為成功,一次學(xué)費(fèi)也沒(méi)有交,就聽(tīng)見(jiàn)了灰霉菌和酵母菌們發(fā)酵時(shí),好像小螃蟹吐泡泡的噗噗聲。 安珂的酒釀和米酒將家里所有的容器都占滿(mǎn)后,她在家里辦了一次小酒會(huì),將同學(xué)和鄰居請(qǐng)來(lái)喝酒賞花。當(dāng)英國(guó)人發(fā)現(xiàn)她手中最陳的佳釀,年齡都不滿(mǎn)一個(gè)月時(shí),紛紛說(shuō)要跟她學(xué)做這種“李白喝過(guò)的酒”。這次睦鄰?fù)饨缓艹晒,讓安珂部分嘗到了“在中國(guó)的滋味”?此诓┛蜕系靡庋笱,你不能不承認(rèn),有一種女子十分強(qiáng)大,到世界的任何地方都可以造出一個(gè)小宇宙來(lái),過(guò)得隨心所欲。你可以說(shuō)她是鄉(xiāng)愁很淺的人,然而一個(gè)人要走天下,為什么要鄉(xiāng)愁很濃呢,就算有酸澀的鄉(xiāng)愁,一杯自釀的米酒就可以讓它發(fā)酵得醇美非常,讓它在紙上流瀉,都能寫(xiě)出一首三句半的小詩(shī)。你不能不承認(rèn),有這等本事的女人,也是天才。舊食第一章腌篤鮮 這些年,小林迷上了在家中請(qǐng)客,她邀約朋友的短信也很別致:“新買(mǎi)的大砂鍋已事先用糯米汁漿過(guò),去年腌的咸肉也只剩最后一刀,你再不來(lái)春筍就老了,要吃腌篤鮮就得等明年! 這的確是一個(gè)想見(jiàn)老友的好借口,比“改天我請(qǐng)你喝茶”要來(lái)得真誠(chéng)很多。 而且,我們都知道,一巨鍋腌篤鮮之外,懂得吃應(yīng)季菜的小林一定還給我們備下了清炒紫菜苔、噴過(guò)酒的清炒苜蓿頭、薺菜雞蛋餡的春卷,更重要的是,她和她先生都是網(wǎng)上大名鼎鼎的字幕組成員,她一定備下了新翻譯的小眾文藝片,英文版的和法文版的都有,只等著給我們欣賞。這是以俗吃開(kāi)始,以雅聽(tīng)終結(jié)的一場(chǎng)聚會(huì)。但就算是老友群里最有文藝腔的人,都不覺(jué)得看原版片、把玩小林搜羅來(lái)的古董擺設(shè)的樂(lè)趣,真的完全蓋得過(guò)一道腌篤鮮。 小林其實(shí)非常鄙薄飯店里腌篤鮮的做法:只是用咸鮮兩色的五花肉,燉粗壯的大毛筍,選料完全不真誠(chéng)。她要做腌篤鮮,必要開(kāi)車(chē)到郊縣去,專(zhuān)尋那農(nóng)家大灶上熏出的腌肉,最好是豬爪尖,要的就是那硬柴熏出來(lái)的少許煙火味,如此,腌肉才有臘香,才有緊實(shí)的口感;鮮豬肉要選整只的豬前蹄,而且要是那種運(yùn)動(dòng)健將型的跑山小黑豬;筍千萬(wàn)不能是大毛筍,肉質(zhì)松脆沒(méi)有嚼頭,必須選形同一支支毛筆的修長(zhǎng)紫筍,杭州人拿來(lái)做油燜筍的那種,一根筍縱切成四瓣,可以盤(pán)繞著放進(jìn)大砂鍋里。 煨四個(gè)時(shí)辰,腌篤鮮開(kāi)鍋時(shí),那個(gè)鮮中有香,腴中見(jiàn)清,湯色濃郁,完全是人間至味。可喜的是,只有它,能襯出普通米飯的晶瑩軟韌?诳诼暵曊f(shuō)要減肥的老友們,不知不覺(jué)會(huì)干掉三大碗。 人到中年,越發(fā)覺(jué)出聚眾吃一次腌篤鮮是何其奢侈的事。你要湊巧尋得到熏得恰到好處的豬爪尖,金紅透亮;相熟的小刀手湊巧進(jìn)了跑山小黑豬;紫皮竹筍恰好長(zhǎng)到25公分,不老也不過(guò)嫩;你還得找得到一撥趣味相投的友人,放下所有的俗事來(lái)赴你的約。所有的友人,恰好沒(méi)有出差任務(wù),不必為迎接大老板視察徹夜加班;找得到替補(bǔ)人選送孩子上補(bǔ)習(xí)班;患有多種慢性病的老父母最近精神尚可,不必早上五點(diǎn)起來(lái)替他們掛專(zhuān)家號(hào),更不必拎著保溫桶去醫(yī)院陪伺;家中沒(méi)新買(mǎi)房子,不必跑裝修市場(chǎng);教瑜伽課的老師休假,宣布所有的鍛煉課程順延……需要這些條件都齊備,他們才能心無(wú)牽掛地放下一切,來(lái)品嘗春天的腌篤鮮。 清人吳熙載有一副對(duì)聯(lián),說(shuō)的是三五友人在春光下閑走的情致,那副對(duì)子說(shuō):“春花落地閑公案,野鳥(niǎo)啼枝小辯才!毙囊盏胶蔚瘸潭,才能聽(tīng)得見(jiàn)野鳥(niǎo)高高低低的啼唱,是在怎樣淘氣地斗口才;同樣,心要閑到何等程度,才能品得出腌篤鮮那鮮咸中的甘醇,那是我們和春天數(shù)得出的幾次相見(jiàn),可遇而不可求。老徐煎餅 留意到老徐的煎餅攤,是那天去買(mǎi)煎餅時(shí),見(jiàn)一坐在輪椅上的女孩停在煎餅攤旁,歡快地對(duì)推輪椅的媽媽說(shuō):“就是這家!這條街上,只有這家是門(mén)口放著茉莉花的,好香,我大學(xué)在這里吃了四年的煎餅啊。” 排隊(duì)等著老徐攤煎餅,才知這對(duì)母女是從江北趕來(lái)的,開(kāi)車(chē)四五十分鐘,帶著折疊輪椅,就為了圓女兒一個(gè)夢(mèng):再吃一回老徐煎餅。 女孩畢業(yè)后,這條連接兩所大學(xué)的窄街出新了,煎餅攤被挪到了更偏的地方,很難找。但根深蒂固的記憶幫了女孩,她一路尋一路問(wèn):要找那家鏊子有80公分的煎餅攤,門(mén)口,攤煎餅的人放著好幾盆茉莉花和珠珠花。對(duì)了,就是那個(gè)既攤棕色煎餅又?jǐn)偯S煎餅的老徐煎餅檔。 攤主夫婦小忙了一陣,把我前面的客人都打發(fā)走了,開(kāi)始為輪椅上的女孩攤煎餅,畢業(yè)一年了,老徐還能一口報(bào)出女孩的喜好,“要地瓜干和高粱糊攤的煎餅,不要蔥,醬要甜的,辣醬只能放一丁點(diǎn)兒,藥芹絲和土豆絲要擱多,是不是這樣?” 見(jiàn)老徐還記得她大學(xué)時(shí)代的口味,女孩的眼圈都紅了。老徐飛快地用油擦子在鏊子上掃涂一遍,在鏊子上舀一勺面,掄起膀子,手腕輕轉(zhuǎn),眨眼間,竹筢子已將冒著熱氣的面團(tuán)推成一個(gè)圓,再在薄面餅上夾菜,涂醬,撒上芝麻,幾乎是在半分鐘之間,面香和菜香已經(jīng)飄出。老徐再將一張脆餅一折為二,壓在餅身中央,用鏟子沿鏊子邊把攤好的煎餅折包成長(zhǎng)方型;反過(guò)來(lái),在鏊子上略炕一下,讓餅身略略發(fā)出焦香;再過(guò)半分鐘,老徐已將煎餅從中勻切為二,分別裝袋,遞給女孩和她的媽媽?zhuān)骸澳闩畠豪献,活?dòng)量小,從來(lái)都是跟推她來(lái)的同學(xué)分吃一個(gè)煎餅! 女孩再次感慨:“叔叔還記得我的飯量。” 老徐笑:“五年前,第一回見(jiàn)到你就感覺(jué)你特別——坐在輪椅上,比誰(shuí)都愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑。我跟老伴說(shuō),也沒(méi)見(jiàn)女孩的媽媽跟來(lái)陪讀,可憐見(jiàn)的。問(wèn)你,你說(shuō)學(xué)校已經(jīng)挺照顧你,把你安排在一樓的宿舍,還敲掉一小段臺(tái)階,修了個(gè)可供輪椅出入的坡道。‘?huà)寢屆,有媽媽的事,是我不要她陪的。要不然我再大一點(diǎn),也不會(huì)洗床單,不會(huì)曬被子! 老徐記得女孩說(shuō)她讀財(cái)會(huì)專(zhuān)業(yè):“我這種情況,為將來(lái)好找工作,可選的專(zhuān)業(yè)很少!迸⒌目跉夂芷届o,并沒(méi)有夾雜任何怨懟。那種為前程憂(yōu)慮的隱痛,就像一朵快速穿行的云,眨眼間就突破幽暗,被太陽(yáng)鍍上金邊。“不過(guò)總算有大學(xué)肯錄取我,我蠻知足。找工作的事以后再說(shuō)!崩闲煊浀门⒁(jiàn)到搪瓷盆里五顏六色的菜碼兒的驚喜,除了土豆絲、海帶絲、豆腐干絲和雪菜末這幾樣常備的,竟還有野芹菜和豌豆頭,有黃瓜絲和一種粉紅色的水蘿卜擦成的絲,有南瓜絲,女孩說(shuō):“比我們學(xué)校食堂還豐富! 有這一聲贊,老徐就有了心,想給坐在輪椅上的女孩多加菜,但當(dāng)時(shí)老徐調(diào)的面糊只有玉米面和小米面混合的那種,包的菜多了就把餅身洇軟,難以又香又脆。為了這茬心事,老徐打算拿老家的地瓜和高粱試試,“俺們山東人都知道高粱磨得再細(xì),攤出餅子來(lái)都有骨子,有嚼頭。地瓜干磨成粉后攤出的餅子有韌性。這兩樣搭配,多炕一會(huì)兒餅子也不會(huì)焦煳,里面夾的炒菜能多些!碑(dāng)然,一開(kāi)始,沒(méi)經(jīng)驗(yàn)的老徐費(fèi)了老鼻子勁了——攤出來(lái)的餅子永遠(yuǎn)發(fā)黑,后來(lái)才只道地瓜面要事先用水浸泡,把面里的黑水浸出,攤出的餅才會(huì)發(fā)一種干凈的淺褐色。 至此,老徐的攤點(diǎn)上,就有兩種顏色的面糊,后來(lái)還有蕎麥面糊,替一些血糖偏高、愛(ài)上火的老人準(zhǔn)備的。老徐說(shuō),某一天,發(fā)現(xiàn)你的輪椅不再出現(xiàn),還有點(diǎn)小失落;跟老伴算算時(shí)間,明白你是畢業(yè)了,就沒(méi)想到今兒還能再見(jiàn)著你,真高興!罢业焦ぷ髁藛幔俊 “畢業(yè)后還找了六個(gè)月,到年底時(shí)有老板找我?guī)兔ψ鲑~,忙完年,我被留用了。” “那敢情好! 輪椅搖走了,女孩一面朝媽媽停車(chē)的方向走一面回頭看;老徐從鏊子上抬起烤紅的臉,突然對(duì)女孩展顏笑了,伸出粘有面糊的右手,握拳,再對(duì)女孩伸起大拇指,久久地。舊食第一章青團(tuán) 蘇州的一位女友,為了結(jié)婚辭掉了公務(wù)員的職務(wù),去當(dāng)了北漂撰稿人,靠寫(xiě)書(shū)和電視專(zhuān)題片的解說(shuō)文字過(guò)日子。問(wèn)她,北來(lái)之后,生活有所不慣嗎?她以一貫的既來(lái)之則安之的態(tài)度說(shuō),北京甚好,朋友多,機(jī)會(huì)多,要看的書(shū)也找得全,只有一樣,惜無(wú)艾草。沒(méi)有艾草,怎么做青團(tuán)呢? 這的確是個(gè)大問(wèn)題。
|