本書(shū)描寫(xiě)了太行山南麓的鄉(xiāng)野人文歷史、民間風(fēng)習(xí)、鄉(xiāng)村傳統(tǒng)等諸多因素，是一方地域民眾生活與精神的集體畫(huà)像，亦是一部北方鄉(xiāng)村人群的當(dāng)代世俗生存史。作者自覺(jué)擯棄了舊有的鄉(xiāng)村抒情與浪漫、偽飾色彩的書(shū)寫(xiě)方式，以本真的態(tài)度、白描的手法乃至小說(shuō)散文雜糅的文體，寫(xiě)出了當(dāng)代中國(guó)底層人的生活和精神變遷。
作者簡(jiǎn)介：
楊獻(xiàn)平，河北沙河人，七十年代生，現(xiàn)居成都，文學(xué)期刊編輯。作品見(jiàn)于《天涯》、《中國(guó)作家》、《人民文學(xué)》、《新華文摘》、《山花》、《散文海外版》等刊。已出版著作有長(zhǎng)篇文本《夢(mèng)想的邊疆——隋唐五代絲綢之路》、《匈奴帝國(guó)》、《沙漠之書(shū)》等十多部。主編“散文中國(guó)書(shū)系”二十二卷，“原生態(tài)散文叢書(shū)”十卷。曾獲全國(guó)第三屆冰心散文獎(jiǎng)、全軍優(yōu)秀文藝作品獎(jiǎng)、首屆林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)提名獎(jiǎng)等數(shù)十項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。
目錄：
楔子：不是紀(jì)實(shí)，也不是虛構(gòu)
如此堅(jiān)韌，如此卑微
張劉家事
金戒指
后事
灰故事
生而倉(cāng)促，瞬間之痛
鄰里之間
南山記
重述一樁過(guò)失殺人案
張秀花
嫁
信神者
正在消失，正在流傳
貧賤的溫度楔子：不是紀(jì)實(shí)，也不是虛構(gòu)
如此堅(jiān)韌，如此卑微
張劉家事
金戒指
后事
灰故事
生而倉(cāng)促，瞬間之痛
鄰里之間
南山記
重述一樁過(guò)失殺人案
張秀花
嫁
信神者
正在消失，正在流傳
貧賤的溫度
貓往事
就像我和你，心和心
在民間
重回蓮花谷
他者如我，眾生在心
聽(tīng)說(shuō)老五妮
輪換
云亮
天色微明
奇遇記
故鄉(xiāng)課（代后記）
斷斷續(xù)續(xù)讀完《生死故鄉(xiāng)》，腦海里出現(xiàn)了蕭紅的《生死場(chǎng)》、《呼蘭河傳》。我不能說(shuō)這部書(shū)稿達(dá)到了蕭紅的水平，但是楊獻(xiàn)平的眼光和境界已可以和她比肩。尤其是在中國(guó)文壇爭(zhēng)先取媚邀寵的大背景下，這部書(shū)寫(xiě)出了這三十年的農(nóng)村史，難能可貴�？梢哉f(shuō)這是一部新的《生死場(chǎng)》。
——著名作家 楊顯惠楊獻(xiàn)平試圖建立自己的文學(xué)領(lǐng)地。本書(shū)以簡(jiǎn)約、自由的方式，書(shū)寫(xiě)了大時(shí)代下偏僻鄉(xiāng)野的蕓蕓眾生，以及他們嚴(yán)酷生存環(huán)境當(dāng)中的離奇命運(yùn)遭際。
——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家 裘山山楊獻(xiàn)平的寫(xiě)作一改抒情和詩(shī)意，對(duì)自身的文學(xué)性審視和周遭事物的藝術(shù)呈現(xiàn)，通過(guò)《生死故鄉(xiāng)》，他進(jìn)入到了真正的當(dāng)代民間和苦難的底部。
——魯迅文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家 王宗仁楊獻(xiàn)平將靈思探入鄉(xiāng)間，感應(yīng)那些原生態(tài)的人與事，從中發(fā)掘底層社會(huì)人生的喜怒哀樂(lè)，尤其是那些哀傷、無(wú)奈和絕望。
——文學(xué)博士、批評(píng)家 王兆勝故鄉(xiāng)課
1
回不回？開(kāi)始很糾結(jié)。母親打電話叮囑我不要回，理由是都把錢(qián)都給了鐵道部！我和妻子商議后，決定回。母親越來(lái)越老，回去看她天經(jīng)地義、人子本分。再者，按南太行鄉(xiāng)俗，開(kāi)始為父母做壽，就一年都不能隔過(guò)，否則不好。前一個(gè)原因通俗易懂，后一個(gè)明顯帶有地域乃至命運(yùn)色彩。我以前對(duì)此沒(méi)概念，相信人生于世，自然之外，科學(xué)第一，對(duì)民間之種種禁忌，是懷有抵觸情緒的。而現(xiàn)在，尤其父親于2009年春天去世后，我發(fā)現(xiàn)自己的某些慣性思維和文化心理，有相當(dāng)一部分山賊一樣浩浩蕩蕩殺回了故鄉(xiāng)——南太行的傳統(tǒng)語(yǔ)境當(dāng)中。
8月9日中午，和兒子乘上從成都返鄉(xiāng)的火車(chē)，熟稔的鄉(xiāng)野氣息忽然間憑空而來(lái)，又似乎自身體內(nèi)部升起，以團(tuán)團(tuán)圍繞的方式擁塞內(nèi)心。記得2011年我和妻兒在老家，閑聊時(shí)提及母親生日。母親說(shuō)，姥爺只是告訴她和小姨媽，一個(gè)是六月初五，一個(gè)是六月二十四，可哪一天是誰(shuí)的，姐妹倆都沒(méi)記住。小姨夫說(shuō)，小姨身份證上寫(xiě)著六月初五。這才確認(rèn)母親的生日是六月二十四。聽(tīng)母親說(shuō)這番話，心里不免傷感，一個(gè)連自己生日都不記得的人，她的人生乃至命運(yùn)是苦難且充滿偏僻氣味的。因此不自覺(jué)地想起2009年因病去世的父親，他也是記不清自己生日的人。爺爺奶奶也都忘記了。直到父親臨死前，當(dāng)年為他接生的大娘才說(shuō)他是1946年3月14日生人。
車(chē)到綿陽(yáng)因塌方滯留近四個(gè)小時(shí)，窗外是綠色橫行的大地，乃至遠(yuǎn)處墨染般的群山峻嶺。其實(shí)大地的形貌本質(zhì)上沒(méi)有差別，氣候溫潤(rùn)的川地與南太行鄉(xiāng)村有諸多近似，如山川峭立，坡嶺連綿；夏秋季雨多而使得到處都充滿潮濕氣息；人幾乎靠山而生，靠匱乏的土地聊以度日。只是地理位置不同。二十多年前，我也只是山間一個(gè)與草木本質(zhì)相同的人，以雙腳在山路上與礫石、荊棘、蝎子、牛羊?yàn)槲�，手掌和小腿不斷與農(nóng)具、巖石發(fā)生摩擦，最終以自己受傷而血痕隱約的方式存在，日復(fù)一日。四周的山峰將天空切割得如同一只邊角殘缺的饅頭，我時(shí)常站在村莊最高處，踮著腳尖，朝山外張望，運(yùn)用從書(shū)本上學(xué)到的星點(diǎn)知識(shí)，想象南太行外更為廣闊的中國(guó)乃至遙不可及的世界。
而當(dāng)我終于走出，并多年來(lái)暗自為出脫于南太行乃至鄉(xiāng)村的籠罩而自感幸運(yùn)之后，父親的死卻如刀子一般切斷了我的那些沾沾自喜、自以為是，以及因此而產(chǎn)生的虛榮、自滿和所謂的世俗驕傲。當(dāng)父親以睜一只眼閉一只眼的方式宣告他和這個(gè)世界徹底決裂時(shí)，我發(fā)現(xiàn)在外地的自己就像是一個(gè)變形怪物，瞬間就被打回原形。第一次感覺(jué)到自己一直處在飄移狀態(tài)下的精神和肉身結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地回到了故鄉(xiāng)。
這種還鄉(xiāng)的方式，看起來(lái)是精神的，實(shí)際上還包括了借以行世、承載靈魂、窩藏卑劣與良善的肉身——這是一個(gè)沉重的命題，我一向恐于提及�？蓮哪菚r(shí)候開(kāi)始，我覺(jué)得一切都開(kāi)始敞亮了，像一個(gè)人在幽深的隧道里看到了光明遍布的巖壁與坦途，乃至周遭一些曾經(jīng)晦暗不明的風(fēng)景。我也始終覺(jué)得，男人在精神上區(qū)別于女人的重要一點(diǎn)，就是男人無(wú)論何時(shí)何地，都處在一種扎根和拔根的狀態(tài)中。
臨近傍晚，太陽(yáng)驟然直接而猛烈。路過(guò)的漢陰、漢中、恒口、安康、襄陽(yáng)等地，地名張力十足，給人諸多歷史懷想。漢中為西漢龍興之地；從襄陽(yáng)而西川，是諸葛武侯并劉備入川的最初道路。躺在臥鋪上，身子在晃動(dòng)，之下是他人和鋼鐵，鋼鐵之下是大地。我倒覺(jué)得，人和大地的關(guān)系非常有趣味，總是想高于和凌駕，但每個(gè)人又離不開(kāi)大地的懷抱。這種關(guān)系就像我——多年在外鄉(xiāng)的人與生身之地的關(guān)系。晚上，列車(chē)?yán)^續(xù)搖晃，我睡了，兒子在另一張床鋪上也睡著了。我竟然一覺(jué)睡到次日早九點(diǎn)半，醒來(lái)的第一感覺(jué)是，夜晚的列車(chē)就像搖籃。尤其對(duì)一個(gè)將要步入中年的男人來(lái)說(shuō)，搖籃的含義更為豐富和多義一些。
2
那一晚，在列車(chē)上做了一個(gè)夢(mèng)：我和兒子站在故鄉(xiāng)——南太行山區(qū)蓮花谷最高的一座山嶺上，旁邊有幾棵粗如水桶的松樹(shù)和一大片細(xì)像羊絨的草地。父子倆比賽誰(shuí)爬樹(shù)爬得快，又在草地上打滾。太陽(yáng)就像是一個(gè)嬉笑不止的女孩，笑聲使得松針暴雨一樣下落。后來(lái)我和兒子一起往下跳，下面是紅色的懸崖，一眼看不到底兒。我和兒子的勇氣好像來(lái)自于潛意識(shí)認(rèn)為下面毫無(wú)危險(xiǎn)，跳下去后，會(huì)到一個(gè)非常美好的地方。我們想要的都有，想見(jiàn)的都在。所以，跳的時(shí)候，還放聲笑著，手拉著手。醒來(lái)后，我回想許久，也不知道為什么做那樣的夢(mèng)，又為什么在列車(chē)的哐當(dāng)與搖晃中睡得那么熨帖。
到邢臺(tái)已是晚上11點(diǎn)多，下車(chē)，見(jiàn)到朋友，去小吃攤吃東西。他帶著酒，我喝了約有三兩，兒子在車(chē)上睡著了。凌晨到賓館。睡了一會(huì)兒，就是早上了。邢臺(tái)天空陰著，日光稀稀拉拉地照著這座煤屑和油煙、殘破與新興并存的北方小城。朋友車(chē)送，進(jìn)入山區(qū)，路過(guò)的村鎮(zhèn)在山峰溝谷之中，我都能叫出名字，說(shuō)出淵源和早年間發(fā)生的故事。蜿蜒而陡峭的公路，在紅色峭壁中央弓一樣通向某處。
快到家時(shí)，看到小姨夫和小姨帶著他們的大孫子，駕著一輛小三輪摩托緩慢地行駛。我知道他們要去我家，叫朋友停車(chē)，請(qǐng)小姨上車(chē)。小姨說(shuō)，馬上就到了，不用了。我對(duì)朋友說(shuō)，這是我母親在蓮花谷最親的人。兩個(gè)舅舅，一個(gè)大姨先后去世，血緣最近、感情最好的，就是她們倆姐妹了。朋友唏噓，內(nèi)心肯定也覺(jué)得了時(shí)間的迅即與殘酷，乃至人在大地上不可回轉(zhuǎn)的宿命。等我到家，小姨抱著幾斤雞蛋也到了。這是姐妹倆表達(dá)親近的方式之一，誰(shuí)去誰(shuí)家，都帶些吃的，一個(gè)是親戚間的禮道，一個(gè)是感情親近的物證。
陳舊的房子，建于1982年。我八歲或九歲開(kāi)始，替父親到山上放羊，一個(gè)人驅(qū)趕著一百多只羊，山坡是青草、藥草、蝎子、蚰蜒和羊們的疆場(chǎng)，也是風(fēng)雨和大雪的襲擊地與落腳點(diǎn)。父親和母親在后山撬石頭，一個(gè)掄錘一個(gè)捉鋼釬，兩人合伙把一塊塊犬牙交錯(cuò)的石頭修理平整后，再用架子車(chē)?yán)椒炕�。兩個(gè)冬天后，石頭夠了，再到遠(yuǎn)處買(mǎi)石板，和村人間以相互幫忙的方式，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)匕逊孔訅玖似饋?lái)。院子里大椿樹(shù)和我年齡仿佛，是房子蓋好后，父親從后山找的野生椿樹(shù)苗。現(xiàn)在，老房子已經(jīng)有了的頹廢與陳舊感。父親當(dāng)年肯定沒(méi)有想到，他自己會(huì)在這座房子里與人世告別。
親戚們都來(lái)了，其實(shí)也少得可憐。長(zhǎng)輩中，就剩下小姨和姨夫，二妗子雖是二舅的發(fā)妻，但二舅去世后，兩家關(guān)系也變得寡淡起來(lái)。姑姑也是。父親生前，她和我們家也極少來(lái)往。父親和姑夫先后辭世，這種來(lái)往就只限于過(guò)年前后，平素連門(mén)都不登。我知道這種關(guān)系看起來(lái)緊密，實(shí)際上也很松散，某個(gè)特定人的存留，時(shí)間乃至俗世利益交集，才是真正起作用的因素。干姐姐是父親死前認(rèn)的。我父母只生了我和弟弟，沒(méi)姐也沒(méi)妹，按照鄉(xiāng)俗，老人去世是要有閨女披麻戴孝、送花圈、上各種白帳的。我父母沒(méi)有，就由他人介紹一個(gè)并認(rèn)作干閨女。
干姐姐老家四川，脾氣大，說(shuō)話聲震屋梁，長(zhǎng)得也結(jié)實(shí)。干姐夫是本地人，黑而結(jié)實(shí)，說(shuō)話做事有板有眼。兩個(gè)干外甥和外甥女也都來(lái)了。我想請(qǐng)姐姐做飯，而母親早就準(zhǔn)備了一切。我在樹(shù)下和姨夫、姐夫說(shuō)話，兒子伙同弟弟的女兒在院子里遍尋知了，并爬上草木密集的山坡，對(duì)著隱藏于溝壑之間的村莊發(fā)出尖嫩的叫聲。我叫母親坐下來(lái)，叫兒子回來(lái)祝福奶奶。兒子站在一邊，對(duì)奶奶說(shuō)：“祝奶奶生日快樂(lè)，健康長(zhǎng)壽！”他那聲音，竟使我潸然淚下。也覺(jué)得，兒子作為一個(gè)在非農(nóng)村長(zhǎng)大的孩子，不嫌棄活在鄉(xiāng)村，蒼老、土氣、不懂疼孩子，甚至說(shuō)話都難聽(tīng)懂的奶奶，已經(jīng)是上天給我的福分了。
我和兒子幫著母親切蛋糕分蛋糕，兒子說(shuō)要把第一塊給奶奶，奶奶是壽星；還要把寫(xiě)有“健康長(zhǎng)壽”的那塊留給奶奶。我也覺(jué)得兒子懂事，他知道對(duì)奶奶寄予什么，內(nèi)心期望什么。這也是我?guī)貋?lái)的主要原因，一個(gè)孩子，無(wú)論他生活優(yōu)越與否，對(duì)各色人等持有怎樣的印象和看法，但平常心、平等心、團(tuán)隊(duì)意識(shí)、家族認(rèn)同、親情和真情應(yīng)當(dāng)是首要的品質(zhì)。當(dāng)我端起酒杯時(shí)，忽然想哭，那種哭猶如體內(nèi)的龍卷風(fēng)，到口鼻深處排山倒海。
3
那是一種卑微的溫暖，還有卑賤的感動(dòng)。我想到，我母親，一個(gè)出生于1948年的鄉(xiāng)村婦女，不識(shí)字倒在其次，她人生大半時(shí)間都在鄉(xiāng)村掙扎。這種掙扎當(dāng)中，不僅是她生而為人，處身物質(zhì)資源貧乏的南太行鄉(xiāng)村所經(jīng)歷的生存之苦，還經(jīng)受了人與人之間種種類(lèi)似于貓戲老鼠一樣的惡的傷害。而今，她雖然還是一個(gè)于鄉(xiāng)野之間繼續(xù)以辛苦討生活，用衰老之身為兒女謀福益的窮苦人，但在她生日之際，兩個(gè)孩子都在身邊，四個(gè)孫子孫女也都繞膝在側(cè)，我相信她會(huì)感覺(jué)到一絲榮耀，甚至產(chǎn)生一種與其他同齡鄉(xiāng)人優(yōu)越的自豪感。
這一些，是我從母親臉上看出來(lái)的。我想要看到的，也就是她這種表情和心理。盡管這種榮耀和自豪在偌大的中國(guó)連一根草芥都不如，但這應(yīng)是平民的一種安慰，是草民在沉重的生活間隙自己對(duì)自己的一種犒勞、自愛(ài)和獎(jiǎng)掖。這種場(chǎng)面，背景簡(jiǎn)陋得叫人心酸，老房子、沙土院子、大椿樹(shù)、兩邊的草岡與鳥(niǎo)唱蟬鳴，以及孩子們的嬉笑與玩鬧，大人之間的閑言碎語(yǔ)，東拉西扯。最動(dòng)人的，應(yīng)是母親在院子里撒種的月季、芍藥等花朵了，那是她從我以前的單位——西北巴丹吉林沙漠營(yíng)區(qū)帶回來(lái)的。
那些花也似乎有著我們兒子的心，高宅深院也盛開(kāi)，鄙陋鄉(xiāng)野也綻放。我?guī)Щ匾黄堪拙�，但喝得極少。然后弟弟和姐夫、姨夫喝了點(diǎn)啤酒。在酒意之中，我仰頭看了看枝杈縱橫、冠蓋龐大的椿樹(shù)，再看看上中下三座房子，想說(shuō)點(diǎn)什么，但不宜提及。只是在心里對(duì)自己說(shuō)，倘若父親還在多好！我可以坐在他對(duì)面，說(shuō)話，勸他喝一點(diǎn)紅酒；孩子們可以在他背上膝上攀爬。想到這里，我猛地站起身來(lái)，在院子里快步繞走了三圈，弟弟和干姐夫問(wèn)我咋了，我擦掉眼淚，笑著對(duì)他們說(shuō)喝多了點(diǎn)。
小姨一家和干姐姐一家都回去了，只剩我們一家人。弟弟，弟媳婦，還有我們各自的孩子。晚上，兒子感冒發(fā)燒，我?guī)ゴ逍l(wèi)生所輸液，好轉(zhuǎn)后回來(lái)。母親還沒(méi)睡。弟弟一家也沒(méi)睡。就要休息時(shí)，母親對(duì)弟弟說(shuō)，你去和你哥做伴吧。弟弟嗯了一聲。把睡熟的兒子放好，我和弟弟躺下來(lái)。他在屋子另一頭，我和兒子在這一頭。我關(guān)燈，卻怎么也睡不著。想和弟弟說(shuō)話，卻聽(tīng)到了他的鼾聲。
這是寂靜的鄉(xiāng)村夜晚，多年前，我在這樣的夜晚醒來(lái)睡去，起于四野的蟲(chóng)鳴席卷清風(fēng)明月與滿天星斗，夜梟的叫聲大都出現(xiàn)在深秋之夜。螢火蟲(chóng)從河溝乃至靠水的田里似夜晚的逃難者與尋路者。那時(shí)候，爺爺奶奶仍還健在，父親睡覺(jué)從不打鼾。我未婚的那些年月，這所房子是我在南太行蓮花谷娶妻生子的夢(mèng)想之所，也是我個(gè)人對(duì)人生世事尤其是個(gè)人前途命運(yùn)百般計(jì)算與瞻望的巢穴。等有了妻子和兒子，我們?cè)谶@里住的很少，但滿屋子都是溫暖的生活氣。而現(xiàn)在，家里少了一個(gè)人，雖然已經(jīng)三年了，但我覺(jué)得他仍舊在家的某個(gè)地方。以至于我關(guān)燈后，總覺(jué)得床邊有個(gè)人站著，不說(shuō)話，只看著我；或者就坐在舊年的沙發(fā)上，恍然有所思。
我始終半醒半睡，潛意識(shí)好像沒(méi)睡，實(shí)際上睡著了。醒來(lái)想拿手機(jī)看時(shí)間，又不想看。在南太行的禁忌中，午夜到凌晨五時(shí)是人最脆弱時(shí)刻。到最后，我干脆開(kāi)著燈。睡著再醒來(lái)，天色大亮。弟弟早已起床，我也起來(lái)了。因?yàn)殛幱辏教幎际菨駳�，被子也濕漉漉的。附近草木上露珠成群，在陰著的天空下，被綠葉襯托，顯得嬌小、素樸而又充滿墮落的欲望。母親在院子做飯，弟弟的孩子也著裝整齊，在院子里玩。我再次深切地感到，南太行故鄉(xiāng)也如川地一般潮濕，令人皮膚發(fā)黏，身上總是有一種被水貼附的輕盈感與清澈感。
村莊也早動(dòng)起來(lái)了，人聲遍布。遠(yuǎn)山蒼翠，猶如天然水墨畫(huà)。近村好像有些炊煙，大地的手臂一樣不斷扭動(dòng)向上。遇到幾個(gè)人，叔叔，大娘，嫂子，哥哥，等等，問(wèn)我啥時(shí)候回來(lái)的，住幾天；又問(wèn)我兒子幾歲了，說(shuō)長(zhǎng)得太高了，不像十歲的孩子等等。中午，天空陰了下來(lái)，既而大霧，乳白色的，像是一群姿態(tài)曼妙的女子，以柔和方式，先是占領(lǐng)了對(duì)面的山峰，再迤邐而下，遮蔽了村莊乃至一切人事物。繼而下起了雨。一家人坐在一起吃飯、說(shuō)話。孩子們到另一個(gè)房間玩去了，我和母親，弟弟和弟媳婦在，說(shuō)家里如房子需要翻蓋了、侄女兒上學(xué)、鄰里之間的關(guān)系和弟弟怎么樣能掙錢(qián)等一些現(xiàn)實(shí)的事情。
4
母親拿出一個(gè)黃布包，里面有我的團(tuán)員證，以及宅基地證，還有母親的節(jié)育證，分田地和荒坡、樹(shù)木的合同等。我翻看，才知道，母親現(xiàn)在住的房子建于1981年，1982年5月拿到宅基地證。分給我的那座建于1988年。弟弟那座1992年。我說(shuō)房子確實(shí)老得不像樣子了，外人一看，就知道是窮人家。母親說(shuō)，房子也是你們弟兄倆的臉面，四鄰都蓋了新房子，就咱沒(méi)有。說(shuō)罷一聲嘆息。我看看弟弟，弟弟不說(shuō)話，弟媳婦抱著小侄兒楊汭博也低頭不語(yǔ)。我說(shuō)，房子要翻蓋只能先動(dòng)我名下那座，地勢(shì)高。又說(shuō)弟弟兩個(gè)女兒的上學(xué)問(wèn)題，我建議弟弟出去干活回家后，要去離家五里外的學(xué)�？纯磁畠�，以父親的名義和溫暖去鼓勵(lì)孩子。又說(shuō)到與鄰居的關(guān)系，各種各樣，我建議弟弟要掌握一些與人交際的方法，尤其是處理好鄉(xiāng)間俗事以及鄰居親戚之間的關(guān)系。
母親又拿出奶奶臨終前交給她的一個(gè)小黃紙包。我前次回家見(jiàn)過(guò)，知道里面是曾祖父楊萬(wàn)身當(dāng)年購(gòu)買(mǎi)田地、荒坡和樹(shù)木的契約。最早的寫(xiě)于民國(guó)三十八年十一月八日，最遲的是1951年6月7日。一共有六七張。我驚奇。說(shuō)曾祖父以前可能是個(gè)地主。母親卻說(shuō)以前的人沒(méi)有田地和荒坡樹(shù)木之類(lèi)的財(cái)產(chǎn)，都是自己花錢(qián)購(gòu)買(mǎi)的。我念了幾個(gè)立契人、見(jiàn)證人，還有財(cái)務(wù)股長(zhǎng)之類(lèi)的名字，母親說(shuō)她基本上都知道，還說(shuō)他們的后代是誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，說(shuō)到的，基本上我都認(rèn)識(shí)。我驚奇于紙張的銘記功能，倘若不是這些契約，恐怕那些人的名字早就在時(shí)間中化作清風(fēng)或灰土了。
雨住了后，我和弟弟去一嶺之隔的姑姑家。姑姑還在睡午覺(jué)。醒后見(jiàn)是我，語(yǔ)氣很驚奇。坐下說(shuō)話，說(shuō)她的身體，高血脂、血糖、血壓，我表示關(guān)切和擔(dān)心。姑姑還說(shuō)，附近村里好幾個(gè)人得癌癥死了，高血壓和腦血栓在南太行鄉(xiāng)村多得數(shù)不過(guò)來(lái)。我說(shuō)我知道這個(gè)情況，多年來(lái)，邢臺(tái)沙河磁縣武安永年等地成為癌癥和腦血管病高發(fā)區(qū)，好像是人所共知的事情。我自己也分析和總結(jié)過(guò)，認(rèn)為，過(guò)多地吃油炸食品，重主糧輕蔬菜，以及好滾燙飲食習(xí)慣，乃至農(nóng)藥的亂用和亂丟棄應(yīng)當(dāng)是主要因素。
姑姑還說(shuō)到爺爺去世前的奇怪情景。那年冬天，爺爺在她家住了兩個(gè)月之久，最后一個(gè)月，她家和鄰居家的狗徹夜瘋叫，三條狗滾在一起，一個(gè)勁兒地向馬路東邊追迫。姑夫半夜起來(lái)看了幾次，除了風(fēng)，什么也沒(méi)有。還有一天中午，她看到爺爺曬太陽(yáng)時(shí)在院子里睡著了，低著頭，口水流了很多，后脖頸沒(méi)了那條暴起的筋�；氐轿覀兇搴�，他們家和鄰居的狗消停了，爺爺奶奶對(duì)面鄰居的一條黑狗開(kāi)始瘋咬，連續(xù)六七天，毫不停歇。直到爺爺去世后，狗叫才消停。我聽(tīng)得頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)冷。我對(duì)鄉(xiāng)間某些預(yù)兆或迷信說(shuō)法，始終半信半疑，但姑姑說(shuō)得有模有樣，更增加了我的恐懼感。
晚上，兒子感冒好了，但我還是要求弟弟和我一起睡。兒子和奶奶及弟弟的兩個(gè)女兒睡。和弟弟說(shuō)了一會(huì)兒話，可能是有點(diǎn)累的緣故，很快就睡著了。醒來(lái)就看到了日光。此前，和邯鄲、沙河、邢臺(tái)朋友約好，要一起聚聚。桑麻兄的車(chē)子來(lái)接。原本我想帶兒子和弟弟一起去，兒子卻說(shuō)愿意在老家和恬恬姐姐、萱萱妹妹和汭博弟弟玩，我只好請(qǐng)弟弟14號(hào)將兒子送到沙河或邢臺(tái)。
在邯鄲，與朋友中午吃飯，晚上也是，有點(diǎn)暈。到房間，又聊了一會(huì)兒天。送走桑麻兄，我沒(méi)睡意，心里慚愧，說(shuō)是回來(lái)為母親慶生祝壽，只待了兩天就去邯鄲。回沙河后，又飲酒，聊天，然后轉(zhuǎn)道邢臺(tái)市，凌晨上車(chē)回成都。
這樣匆匆來(lái)去，不符合鄉(xiāng)俗人情和人子之道。又覺(jué)得自己沒(méi)有錯(cuò)。其實(shí)是不愿意也不敢一個(gè)人在舊房子里睡。只有和妻兒一起才睡得安穩(wěn)。父親逝去后七天的晚上，妻子就對(duì)我說(shuō)過(guò)，那是咱父親，即使有魂靈，也不會(huì)害自己孩子。我想也是�？晌揖褪桥�。莫名其妙地怕。我也知道，其實(shí)是疑心，還有對(duì)父親病故的不甘、不安與痛苦，是對(duì)生命之重痛，人生之大悲還沒(méi)有明澈、本質(zhì)和自然的認(rèn)識(shí)和理解。
而最重要的，是消隱多年的鄉(xiāng)野傳統(tǒng)和文化習(xí)性再度泛濫的緣故。南太行鄉(xiāng)村的人們雖然在世俗中崇尚權(quán)力、暴力，但心里也還有禁忌。他們沒(méi)信仰，但是相信蒼天有眼，人死有靈，甚至周遭都可能有一些看不見(jiàn)的神的監(jiān)督。當(dāng)晚，在邢臺(tái)與詩(shī)人代宏杰、鄭力、蘇有郎吃飯，弟弟從別處趕來(lái)，然后在一家賓館小憩，聊了一會(huì)家事，凌晨送我們上車(chē)。列車(chē)開(kāi)動(dòng)后，我忽然想哭，坐在黑暗的車(chē)廂里，看著燈火寥落的北方城鎮(zhèn)，特別是生身的南太行蓮花谷故鄉(xiāng)，一次次來(lái)去，這本身就是一種不可救藥的宿命。故鄉(xiāng)對(duì)于每個(gè)行蹤不定的人而言，是生命的起點(diǎn)，也是終點(diǎn)；是靈魂始發(fā)地，也是休養(yǎng)所。在紛攘塵世中，對(duì)于故鄉(xiāng)一次次念想、觀察和體認(rèn)，必定是外行者人生途程中時(shí)時(shí)參修和靜悟的一門(mén)良心課和無(wú)字書(shū)。
|
