本書《抗戰(zhàn)中看河山》1944年出版后,未再版過,主要寫七七事變后作者被迫遷離北平,與家人分別,在國難中見證山河的壯美、國事的艱難。如《再見吧,北平!》除記述漂泊出逃的情形,還述及北平淪陷后的見聞;《湖南七月記》與《云南雜記》寫作者顛沛流離的生活中,所見到的祖國山水;此外還有西南漫話、川陜旅話等。 作者簡介: 楊鐘健(1897—1979),字克強,陜西省華縣人,其父楊鶴年(松軒),是陜西知名的教育家、同盟會會員。楊鐘健是我國著名古生物學家、地層學家、第四紀地質學家、地質教育家。1917—1923年入北京大學預科,由北京大學地質系畢業(yè)。1920年他組織領導了中國第一個地質學術團體——北京大學地質研究會。1924—1927年入德國慕尼黑大學地質系,獲哲學博士學位。他是中國古生物學會的主要創(chuàng)始人,也是中國古脊椎動物學的奠基人。曾赴美國、加拿大、英國、法國、瑞士等國訪問及講學。個人的苦悶盧溝橋事變初發(fā)生,和平解決的傳說相當濃厚,誰也料不到將來如何演變。到廿九日,北平失陷,一切的和平希望全絕望了。日人之不可理喻,與全國人士一致抗戰(zhàn)的情緒,使我們轉入一個偉大的時代。但是我們囚困在北平的人該怎么樣呢?尤其是有職責的人。我不愿意照一般人的辦法,以三十六著,走為上著,來了卻一切責任。所以仍苦悶地支撐著,并且用種種方法,保全我們的財產(chǎn),保全我們的標本。本來我們有一部分與外國機關有相當?shù)年P系,并且有許多外國朋友肯幫忙,所以還勉強進行著。至于在城外的部分卻也無法,只有聽其自然。周口店一方面因技工用命盡力保全,損失尚小。 鷲峰一方面,因一再為便衣隊盤踞,損失甚大。但書物儀器仍盡力運出一部分,放在安全地帶。最無聊的為地方維持會,要求我們機關也要派代表出席,在淫威下,只有派一不主要人員應付。但這樣下去,終非了局,所以急于離平之心日益濃厚。但我的見解,如無主管上司下退卻命令,仍當全力維持。 好在各外國朋友,都極力主張不去,因為他們的見解以為日人目下不至積極地干涉文化機關。他們惟恐大家不繼續(xù)工作,他們并且以為吾人退一步,日人就要進一步,所以應該抱不放棄主義。不過事實上各機關全放棄了,一機關也就難乎為繼。 后來京方迭有函電催促南下,至此我之責任已盡,所以就決定離開這烏煙瘴氣的故都。我們的重要事情,只有暫時委托給外國朋友幫忙,而所謂正式機關,至此宣告解體。 以后的命運,也就要看我們努力的結果如何而定了。 最痛心的是,經(jīng)一年多的努力,把以前地質調(diào)查所搬家所留下的殘局,整理得才像一個局面,卻這樣地暫時中止了!再見吧!北平由北平南下,不是一件容易的事,第一如何安全離平津,第二走哪一條路。關于第一問題,隨時不定,有時十分困難,在車站,在車上,在天津車站,全有相當?shù)穆闊。聽說前門檢查,常被日人無理虐待,或加以打罵,或把衣物故意四擲,又有半途被日兵驅下車的,亦常聽說有生命的危險。最麻煩的為天津,日兵與中國保安隊(姑且這樣稱呼)排在旅客的兩邊,日人可以任意擇其所認為可疑者指出,然后帶去審問。問的問題甚多,往往至八九小時才完。有的帶去不放,拘禁至數(shù)十日之多。他們問的問題,多是侮辱我國人的話,如你愛國不愛國,崇拜不崇拜蔣委員長等等。有時候聽說檢查得稍微好些,不如以前的嚴重,但這是靠不住的,他們可以隨時再嚴重起來。 因此有許多人,以化裝的方法離平。但經(jīng)各方調(diào)查,這個方法,并不十分好。一被發(fā)現(xiàn),吃苦更甚。但我去志已決,也顧不了那許多。終于一個清朗的早晨,驅車離開寓所。這時真是滿腔悲苦,一言難盡。街上還看到日本的汽車來往穿行,日兵荷著武器,傲慢地走著。北平!我二十年來,來來去去何止百次,沒有一次像這樣情緒的。惟一的希望,將來可以光復舊物,再來故都,現(xiàn)在呢,只有忍痛告別之法呵!到車站,顯然和以前上車不相同,多了日本兵,最妙的是中國人之檢查者,對行人格外蠻橫,格外上勁,也許他們?yōu)榱顺燥垎栴},不得不如此吧。上車后,雖然有熟人,也靜悄悄地不大答言,免生意外。車上自然是日兵高于一切,他們?nèi)我庹甲唬我鈦砣,真是“請看今日之域中竟是誰家之天下”!思至此,不禁飲泣。 車開行后,一片燦爛的北方,一年四季的最佳秋色,呈現(xiàn)于我的眼前。西山像含羞似的,被一層稀薄塵霧罩著。路旁村頭,不斷有紅色秋葉射人眼簾,又驟然地不見了。這時我只有吟著杜甫的詩句“國破山河在,城春草木深,感時花濺淚,恨別鳥驚心”以當對此錦繡山河的別頌,希望可以再見吧!在車嗡嗡的進駛程中,我這么默禱!在楊村廊坊一帶,還殘留著戰(zhàn)事的遺跡,有幾個車站,已損毀得不堪。許多的房屋只有一些墻垣峙立著。當然有一些健兒,在此盡了他們神圣的責任了!后死的我們呢?自事變以后,車行的時間,是沒有規(guī)則的。經(jīng)了好幾次改良,到十月下旬,還需七八小時。但自十一月起,又重新改良,只需四小時,已算大進步。這其中顯示著一個重大的事實,就是日人在平津,顯然立足很穩(wěn)了。 車輛一切全南滿化。聽說沿途站上行路標幟,也全南滿化。 車中飯食,已成了和餐。每元一份,有些生魚生肉之類,連用的紙、洋火均是日本做的。從日人的見地言,真徹底明朗化了!到天津居然沒有受什么檢查,一直到法租界的旅店中。 在目下情形,只有以外國人的租界為安樂地,說來也慚愧。 在津設法購船票,當然是找英國船,非常擁擠,說了許多廢話,費了許多氣力,才購到一張房艙票,票價自事變以來,漲了五六倍,這正是洋人走運的時候。最可恨的,為買辦先生們,他們在此時還上下其手地大發(fā)財,可謂毫無人心。 夭津的一切,也是一言難盡,但一切同北平差不多,有的,還要厲害些,如南開的被襲,與總站附近的殘痕,都予人以甚深的刺激。天津警察當日人一到,已換了帽章,一切比北平的壓迫還要表面化。反正日本所擅長的,無非那一套。 一切的一切,都由他們導演著。不過天津的電報局、郵政局,因租界關系還未被接收,至于海關聽說已開始予以壓迫。新聞界關于中文報紙,也和北平一樣受著統(tǒng)治,只有在幾種外國報上可以看出別的通信社的若干消息。在北平,雖然市民被壓迫著,但情緒很樂觀,我們覺得一到天津的租界必然有較可令人安慰的消息,不料在天津幾天,所感覺使人不滿。 由天津租界太古碼頭上了駁船,順河而下,這一段路,在過去六十年充滿著國家的創(chuàng)痕,這日夜不斷的河水,洗不掉我們的恥辱。在而今,一切的一切,全要看此次抗戰(zhàn)的結果如何而定。如果我們不爭氣,再度失敗,那么至少我們這一代完了,看不到河山重光了。在這樣的情緒中,到了塘沽。 沿途及塘沽,到處可以看到日船日兵日旗和日人的兵站,一切都在人家主持之下。到塘沽已黑夜,而大船已開往大沽。 在此停甚久,幸未靠岸,也未被搜查,在月色蒼茫中,我們駛出海口上了大船。 大船擁擠異常,貨船艙面,到處擁滿旅客,房艙中亦四五十人全占滿。其中茶役蠻橫異常,全不以旅客為重,旅客向之要求什么,亦不甚理,但也只得忍受。次日午,船始開行,遙望海岸作別。 船上的生活,可謂人間地獄,旅客或茶房夜夜竹戰(zhàn),又雜以鴉片及各種臭味,徹夜不能安眠,白天亦無去處。船到煙臺略停,始得遙望見中國國旗,精神為之一振,在青島曾上岸一游,市面蕭條不堪。由青島直駛汕頭,四五日的船上生活,當然為旅程中最苦之一段。汕頭街上看到日飛機轟炸的遺痕,同時看到此地軍人頗有精神,使人得到一些安慰。 香港上岸,依然昔日繁華,與中國都市相形之余,真不勝其感喟!中國的前途呵,要看中國人自己努力的結果了!廿六年十二月長沙 ……P21-26
|