《如歌似你》是一部以二十世紀(jì)的音樂(lè)文化和先進(jìn)科技為背景的浪漫愛情小說(shuō),文中精確捕捉中年男女對(duì)生命態(tài)度的正反兩面,貼切描繪出現(xiàn)代男女的戀愛。主角朱利安o唐納修(JulianDonahue)深深依賴他的iPod,他用iPod播放的每首歌,都觸發(fā)出一段屬于他的生命回憶。喪子之后的他與妻子分居,因?yàn)橐魳?lè)陷入了對(duì)愛爾蘭女歌手的迷戀之中。 作者簡(jiǎn)介: 阿瑟·菲利普斯(ArthurPhillips),1969年在美國(guó)明尼蘇達(dá)州的明尼阿波里斯市出生(Minneapolis,Minnesota),畢業(yè)于哈佛大學(xué)。他曾經(jīng)是個(gè)童星、爵士樂(lè)師、演講稿撰寫人、失意的創(chuàng)業(yè)失敗者,也曾贏得美國(guó)現(xiàn)場(chǎng)電視節(jié)目《Jeopardy!》五次冠軍。現(xiàn)在是美國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的小說(shuō)家之一,多次榮獲小說(shuō)類獎(jiǎng)項(xiàng),在當(dāng)代美國(guó)文學(xué)中占有重要的一席之地。代表作《埃及古物學(xué)家》《如歌似你》《布拉格》《安潔莉卡》。目錄: 序幕 冬 春 夏 秋 序幕 朱利安·唐納修的父親迷戀比莉·哈樂(lè)黛的一張唱片。 他熱愛她的音樂(lè),從她的音樂(lè)還是時(shí)尚而非潮流(這是樂(lè)迷的區(qū)分標(biāo)準(zhǔn))的時(shí)候就喜歡。一九五三年四月,他從軍隊(duì)休假,四天后他將前往韓國(guó)--天曉得,他把十六磅重的肉體獻(xiàn)給了永遠(yuǎn)僵持的戰(zhàn)場(chǎng),說(shuō)不定那就是最后所需的一丁點(diǎn)軍事犧牲,打破平衡,力挽狂瀾,克敵制勝。他搭火車從弗吉尼亞向北到紐約,在銀河劇院觀看偶像演出。你要是喜歡追蹤歷史地點(diǎn)的現(xiàn)狀,不妨告訴你銀河劇院如今是一幢三層樓的香蕉共和國(guó)專賣店,最左邊更衣室奶黃色的墻上掛著哈樂(lè)黛的帶框照片。 他花了比門票高得多的價(jià)錢,搞到三排正中間的位置,早早進(jìn)場(chǎng),度過(guò)了他一生中最美好的九十分鐘,又是搖頭又是嘆息,半張著嘴笑得停不下來(lái)!段业哪腥恕芬磺T,掌聲過(guò)后,全場(chǎng)近乎于寂靜,只剩下窸窣聲響,比莉在和樂(lè)隊(duì)商量什么,她背對(duì)觀眾,淡金色的小腿、銀色裙褶間的電線和黑色鞋子的系帶相映成趣,他想也沒(méi)想、毫不猶豫地喊道:"《水邊》!"渴望熾烈得嚇了他自己一跳--"《我走過(guò)水邊》!" 比莉扭頭張望。"好像有人說(shuō)話?"她側(cè)過(guò)身,帶著喉音淘氣地說(shuō),劇院里笑聲此起彼伏。她轉(zhuǎn)過(guò)身,上前兩步,抬手擋住聚光燈,瞇著眼睛瞅向前面幾排座位。"是你嗎?"她說(shuō)的正是他。 "是的,女士。" "還挺懂禮貌的,"觀眾起哄喝彩,"英俊的白人大兵,"她若有所思道。在他多年后的復(fù)述中,此刻的比莉微微浮空,女神冷靜地打量著底下觀眾席上頂禮膜拜的他,他的雙眼與她的雙腳齊平,還不如孩子--完全是個(gè)崇拜者。"親愛的,你要點(diǎn)歌?" "哈樂(lè)黛小姐,我可太想聽您唱《我走過(guò)水邊》了。" "說(shuō)得好聽,"她望著他,輕輕偏過(guò)頭,對(duì)樂(lè)隊(duì)大聲說(shuō),"好吧,弟兄們,漂亮的南方大兵想聽《水邊》,就給他唱一首好了。免得他去告咱們的狀,你們說(shuō)呢?" 他后來(lái)經(jīng)常琢磨,高高在臺(tái)上的她,能不能感受到自己對(duì)他來(lái)說(shuō)猶如女皇。"真的,任何事情。"他這么告訴他的第二個(gè)兒子(名字隨了一位中音薩克斯手,首張專輯出版于這孩子出生前十年,在定下這個(gè)名字之前,他老婆已經(jīng)否定了--不得不補(bǔ)充一句,第二次否定了--邁爾斯、查理、哈利、迪齊、珀西、伍迪、赫比、泰迪、吉米、萊諾爾、迪克斯特、萊斯特、溫頓、瓦戴爾、漢普頓、公爵、伯爵、切特、奈特、漢克、薩德、瑪爾、亞特、麥克斯、米爾特、比克斯、若昂和伊利諾斯①),"朱利安,我愿意為她做任何事情。" 比莉數(shù)完節(jié)拍,開始唱副歌之前的詞句,伴奏的只有鋼琴:"離開市區(qū)……"真是難得,這段引子可以略去--絕大多數(shù)歌手甚至不知道還有這段,絕大多數(shù)樂(lè)手從來(lái)不演奏這段--士兵希望哈樂(lè)黛覺(jué)察到他和別人的不同,比起不那么懂行的點(diǎn)歌者,她格外優(yōu)待了他。她唱到疊句,唱到曲名那句,貝斯和鼓加入演奏,普通樂(lè)迷紛紛鼓掌--他們直到此刻才聽出這首歌,一個(gè)念頭跳進(jìn)腦海:他樂(lè)于為她殺人。歌詞里,她在水邊等待,盼望愛人的船歸來(lái)。她唱著他渴望的音樂(lè),在對(duì)他歌唱,就仿佛她期盼歸來(lái)的愛人正是即將遠(yuǎn)赴海外打仗的他,這個(gè)念頭在他胸中震蕩,猶如剛剛擊中目標(biāo)的飛箭:他愿意為她殺死他左邊這個(gè)警官,愿意為她殺死右邊那個(gè)年輕女人。他知道這個(gè)念頭很奇怪。他并不熱衷于暴力,但正如他后來(lái)說(shuō)的,這就是他當(dāng)時(shí)感受到的愛意。他被音樂(lè)提升到狂喜的巔峰,俯瞰人世,考慮要不要抹殺眾生。 悸動(dòng)過(guò)去。唱到第二個(gè)八小節(jié),他終于可以靜下來(lái)細(xì)細(xì)品嘗這份饋贈(zèng),欣賞為他獻(xiàn)唱的、這位真正的女人。她閉著眼睛歌唱。他望著她閃亮發(fā)梢間搖曳的木槿花,幾乎能聞到香味。他幻想著在她生命中的某處找到一個(gè)他能扮演的角色,在她的黑人伙伴之間他會(huì)活得多么自在,他不費(fèi)吹灰之力就能融入稱職的經(jīng)紀(jì)人這個(gè)角色,贏得尊重,和樂(lè)隊(duì)痛飲美酒,度過(guò)輝煌的漫漫長(zhǎng)夜,跟萊斯特·楊或吉米·羅爾斯交上朋友,他和她也許會(huì)走上空蕩蕩的街道,他用皮草披肩圍住她的脖子。他們互相偎依,走到街上唯一的路燈底下……他悄聲說(shuō)個(gè)笑話,比方說(shuō)某位樂(lè)手朋友長(zhǎng)得像短腿獵犬,伴著她溫柔的笑聲,她的雙手抱住他的上臂,壓緊他的袖管……今夜在舞臺(tái)上,她唱的是"星光滿夜(stally)",像是她忘了歌詞里是"星光滿天(starlit)"還是"漫天夜星(starry)",于是自己生造了一個(gè)詞。 她唱到過(guò)渡樂(lè)段,他琢磨自己能不能學(xué)個(gè)樂(lè)器,跟著她浪跡天涯,他擔(dān)心她持續(xù)使用麻醉品的傳聞是真的,他還知道這首歌--他的歌--已經(jīng)唱完了一多半。倒不是說(shuō)他沒(méi)聽清--他聽到了她的每次呼吸,腳踏鈸和響弦鼓的每次輕響,貝斯手的左手順著樂(lè)器后頸上下移動(dòng),仿佛一只猶豫不定但侵略好斗的蜘蛛,奏出的每一下深邃重?fù)艉湍举|(zhì)敲擊聲也聽得清清楚楚--但歌曲沒(méi)有把他送進(jìn)茫然的出神境界,而是激發(fā)了各種各樣的瘋狂念頭。他幻想這首歌在派對(duì)或婚禮上奏響,幻想孩童和寬闊的前院,幻想"和你不無(wú)相似之處的男孩"--他這么告訴朱利安。他想著在紐約慢慢變老或者在韓國(guó)早早死去,想著學(xué)習(xí)演奏爵士樂(lè)或者在戰(zhàn)斗中脫穎而出,拯救整個(gè)連隊(duì)。她結(jié)束了獨(dú)唱部分。
|