本書(shū)匯集了徐志摩致張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼四位才女的情書(shū)，是徐志摩情書(shū)首度最全結(jié)集。編者蔡登山是臺(tái)灣著名電影人、民國(guó)文史專(zhuān)家，在對(duì)徐志摩情書(shū)的收集、考證工作的基礎(chǔ)上，做了必要的導(dǎo)讀和注解。
長(zhǎng)期以來(lái)，徐志摩的形象被貼上“浪漫”、“情種”的標(biāo)簽而定格。本書(shū)的編寫(xiě)目的，不是單純挖掘徐志摩的情史，而是通過(guò)這些最原始、最真切的文字，還原徐志摩和他的時(shí)代。徐志摩離開(kāi)我們已經(jīng)八十余載，但他那涌動(dòng)的才華、奔騰的情感，他那“詩(shī)意的信仰”、“理想的愚誠(chéng)”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書(shū)簡(jiǎn)中都有著很真切、很率性的流露，如此我們才能讀懂一個(gè)真正的志摩——這正是我們今天閱讀志摩情書(shū)所不能忽略的。
此次推出的簡(jiǎn)體字版，在編排體例上做了全新改進(jìn)，并對(duì)全書(shū)注釋進(jìn)行校訂和梳理，設(shè)計(jì)精致、唯美，值得閱讀和收藏。
作者簡(jiǎn)介：
徐志摩
現(xiàn)代詩(shī)人、散文家。1897年生于海寧縣硤石鎮(zhèn)。早年留學(xué)美國(guó)和英國(guó)，深受唯美主義和浪漫主義的影響。1931年11月19日，因飛機(jī)失事不幸身亡。
徐志摩的詩(shī)飄逸華美，《雪花的快樂(lè)》《再別康橋》等作品堪稱現(xiàn)代詩(shī)的經(jīng)典。他的散文成就也不亞于詩(shī)歌，留下《我所知道的康橋》等傳世名篇。
徐志摩的一生更是一部愛(ài)的傳奇，他與張幼儀、林徽因、凌叔華、陸小曼四位女性有著說(shuō)不盡的情緣。
蔡登山（編者）
1954年生于臺(tái)灣臺(tái)南，畢業(yè)于淡江大學(xué)中文系。曾任職于“年代”及“春暉”電影公司。三十年來(lái)沉迷于電影及現(xiàn)代文學(xué)，對(duì)民國(guó)文史尤有研究。1993年籌拍《作家身影》大型紀(jì)錄片，獲1999年“金鐘獎(jiǎng)”。2002年起制作《大師身影》系列紀(jì)錄片。著有《民國(guó)的身影》《人間四月天》《傳奇未完——張愛(ài)玲》等作品。
目錄：
不僅僅是風(fēng)花雪月/黃子夏
⊙此去風(fēng)輕云淡
致張幼儀的信
附錄笑解煩惱結(jié)（送幼儀）
⊙今生為你守候
致林徽因的信
附錄致胡適的信/林徽因
附錄悼志摩/林徽因
關(guān)于徐志摩、林徽因情書(shū)與日記的說(shuō)明／蔡登山
⊙紅塵幸逢知己
致凌叔華的信
附錄談徐志摩遺文（致陳從周的信）／凌叔華
⊙直教生死相許
致陸小曼的信（一）
附錄小曼日記不僅僅是風(fēng)花雪月/黃子夏
⊙此去風(fēng)輕云淡
致張幼儀的信
附錄笑解煩惱結(jié)（送幼儀）
⊙今生為你守候
致林徽因的信
附錄致胡適的信/林徽因
附錄悼志摩/林徽因
關(guān)于徐志摩、林徽因情書(shū)與日記的說(shuō)明／蔡登山
⊙紅塵幸逢知己
致凌叔華的信
附錄談徐志摩遺文（致陳從周的信）／凌叔華
⊙直教生死相許
致陸小曼的信（一）
附錄小曼日記
附錄愛(ài)眉小札
致陸小曼的信（二）
附錄眉軒瑣語(yǔ)
致陸小曼的信（三）
附錄《志摩日記》序／陸小曼我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，
得之，我幸；不得，我命，如此而已。
或得則吾生，不或則吾滅。
—徐志摩《致梁?jiǎn)⒊?br>志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)。他比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！
你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮……
——林徽因
志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛(ài)。
他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。
—胡適我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶，
得之，我幸；不得，我命，如此而已。
或得則吾生，不或則吾滅。
—徐志摩《致梁?jiǎn)⒊?br/> 志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)。他比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！
你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮……
——林徽因
志摩走了，我們這個(gè)世界里被他帶走了不少云彩。他在我們這些朋友之中，真是一片最可愛(ài)的云彩，永遠(yuǎn)是溫暖的顏色，永遠(yuǎn)是美的花樣，永遠(yuǎn)是可愛(ài)。
他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美。他的一生的歷史，只是他追求這個(gè)單純信仰的實(shí)現(xiàn)的歷史。
—胡適不僅僅是風(fēng)花雪月
——至情至性徐志摩
�。S子夏）
愛(ài)是癡，恨也是傻；
誰(shuí)點(diǎn)得清恒河的沙？
——徐志摩《活該》
徐志摩的一生是一部愛(ài)的傳奇，他為愛(ài)而燃燒，也為情所累。正如胡適所說(shuō)：“愛(ài)是他的宗教，他的上帝。”
他生命中最重要的四位女性，和他有說(shuō)不盡的情緣：
他與張幼儀是舊式婚姻，到后來(lái)“彼此尊重人格，自由離婚”，成為他人生最大的爭(zhēng)議；
他與林徽因相見(jiàn)恨晚，但他只是那“人間的四月天”，化作徽因永恒的思念；
他與凌淑華若即若離，最終和這位“中國(guó)的曼殊斐爾”成了“手足之親”的知己；
他與陸小曼愛(ài)得轟轟烈烈，直到悲劇降臨，他的“龍兒”成為他最后的歸宿。
�。ㄒ唬�
在徐志摩的情感經(jīng)歷中，最讓人感慨的便是張幼儀。本書(shū)收錄的致張幼儀的三封書(shū)簡(jiǎn)和一組詩(shī)，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)不算是情書(shū)，甚至可以說(shuō)是“絕情書(shū)”，但那種用情至深，也正是讀懂志摩與幼儀的獨(dú)特情感所不可缺少的。
張幼儀出身江蘇寶山的大戶人家，二哥張君勱、四哥張公權(quán)都是近代史上響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋�。徐志摩是海寧硤石首富徐家的長(zhǎng)子，才華橫溢，眼界不凡，在鄉(xiāng)里有“神童”之稱。這樁“天作之合”的舊式婚姻也為日后埋下了悲劇。
1922年，徐志摩與林徽因墜入愛(ài)河后，向張幼儀提出自由離婚。此時(shí)張幼儀已有身孕，生下次子之后，與徐志摩在柏林離婚。這段婚姻讓徐志摩背負(fù)“絕情”和“不負(fù)責(zé)任”的罵名，但胡適的一番話卻又讓人唏噓不已：
民國(guó)十一年三月，他正式向他的夫人提議離婚……他覺(jué)得那沒(méi)有愛(ài)又沒(méi)有自由的家庭是可以摧毀他們的人格的……要從自由求得他們的真生命，真幸福，真戀愛(ài)。后來(lái)他回國(guó)了，婚是離了，而家庭和社會(huì)都不能諒解他。最奇怪的是他和他已離婚的夫人通信更勤，感情更好。社會(huì)上的人更不明白了。——胡適《追悼志摩》
面對(duì)命運(yùn)的打擊，張幼儀從未屈服，努力將長(zhǎng)子徐積鍇培養(yǎng)成才（次子不幸夭折），直到晚年才再婚。她自強(qiáng)自立，還展現(xiàn)了出色的商業(yè)才能。即便在她與徐志摩離婚之后，徐父對(duì)她也始終以兒媳和養(yǎng)女相待，在志摩書(shū)信、日記中更是處處留著她的痕跡。
幼儀具有中國(guó)傳統(tǒng)女性的寶貴品質(zhì)，梁實(shí)秋曾如此評(píng)價(jià)：（幼儀）樸實(shí)而干練，給人極好的印象……凡是認(rèn)識(shí)她的人沒(méi)有不敬重她的……她沒(méi)說(shuō)過(guò)怨懟的話，她沉默地堅(jiān)強(qiáng)地度過(guò)她的歲月，她盡了她的責(zé)任……然后她在自己的晚年尋得一個(gè)歸宿�！簩�(shí)秋《談徐志摩》
（二）
1923年，在徐志摩和張幼儀離婚之后，梁?jiǎn)⒊鴮?xiě)了一封長(zhǎng)信，勸他不要沉迷于“夢(mèng)想的神圣境界”——如果情感接連受挫，要么郁郁而死，死而無(wú)名；要么頹廢墮落，不能自拔。但志摩無(wú)法認(rèn)同老師的觀點(diǎn)，回信說(shuō)道：“我將于茫茫人海中訪我唯一靈魂之伴侶；得之，我幸；不得，我命，如此而已�！�
這個(gè)理想的靈魂伴侶，在當(dāng)時(shí)自然指的是林徽因。但徐志摩未能和林徽因走到一起，林長(zhǎng)民的反對(duì)是一個(gè)重要原因。這段戀情擱淺之后，徐志摩與才女凌叔華秋波頻傳。
徐志摩與凌叔華結(jié)緣于1924年泰戈?duì)栐L華期間。當(dāng)時(shí)凌叔華作為燕京大學(xué)學(xué)生代表，同時(shí)認(rèn)識(shí)了徐志摩和她后來(lái)的夫君陳西瀅。據(jù)說(shuō)徐父對(duì)凌叔華非常滿意，泰戈?duì)栆苍鴮?duì)徐志摩說(shuō)凌叔華比林徽因“有過(guò)之而無(wú)不及”，劉紹唐在《不容青史盡成灰》中更是說(shuō)：“僅有凌叔華最有資格做徐的妻子，徐家媳婦。”
徐志摩和凌叔華最終卻從戀人變成知己，并與陸小曼結(jié)合。按蔣復(fù)璁的說(shuō)法，徐志摩與凌叔華、陸小曼同時(shí)交往，后來(lái)王受慶很偶然地看到了陸小曼寫(xiě)給徐志摩的情書(shū)，要求離婚，徐志摩不得已才和陸小曼結(jié)婚。這種說(shuō)法恐不足信。一則小曼的才藝和靈性對(duì)志摩是一種致命的誘惑；二是從1925年3月前后“東窗事發(fā)”到1926年10月3日結(jié)婚，徐志摩有太多時(shí)間來(lái)抉擇，不至于倉(cāng)促之間“不得已”。另外，從書(shū)信和日記也可以看出，是志摩一往情深，不斷采取主動(dòng)攻勢(shì)。
和陸小曼的婚姻，不僅輿論一片嘩然，徐父更是極力反對(duì)，最后才勉強(qiáng)同意，但需“約法三章”作為前提，其一就是由胡適作介紹人，由梁?jiǎn)⒊C婚。
1926年10月3日，在志摩與小曼的婚禮上，梁?jiǎn)⒊淖C婚詞驚世駭俗，滿座震驚：
徐志摩！你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就，你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶。陸小曼！你要認(rèn)真做人，你要盡婦道之職。你今后不可以妨害徐志摩的事業(yè)……愿你們這是最后一次結(jié)婚！
在1926年10月4日的家書(shū)中，梁?jiǎn)⒊�專(zhuān)門(mén)談到這件事，稱這段婚姻“實(shí)在是不道德之極”，并替徐志摩擔(dān)心：
我昨天做了一件極不愿意做之事，去替徐志摩證婚。他的新婦是王受慶夫人（王受慶是徐志摩的朋友，陸小曼的丈夫），與志摩戀愛(ài)上，才和王受慶離婚，實(shí)在是不道德之極。我屢次告誡志摩而無(wú)效……
徐志摩這個(gè)人其實(shí)聰明，我愛(ài)他不過(guò)，此次看著他陷于滅頂，還想救他出來(lái)，我也有一番苦心……覺(jué)得這個(gè)人太可惜了，或者竟弄到自殺。我又看著他找這樣一個(gè)人做伴侶，怕他將來(lái)苦痛更無(wú)限，所以想對(duì)于那個(gè)人當(dāng)頭一棒，盼望他（她）能有覺(jué)悟，免得將來(lái)把志摩累死……
志摩和小曼一開(kāi)始便背負(fù)著沉重的壓力，也就可想而知。就日后看來(lái)，梁?jiǎn)⒊膿?dān)憂并非多余。
還有一點(diǎn)需要提及，林徽因和梁思成的婚事此時(shí)已基本確立。對(duì)于徐志摩與自己準(zhǔn)兒媳的昔日戀情，梁?jiǎn)⒊粫?huì)不知，但他并非因此而存心奚落，而是希望能挽救志摩。另外，徐志摩、林徽因、梁思成（以及金岳霖）之間的關(guān)系，也并不像今天某些影視作品所描寫(xiě)的那樣“狗血”——徐志摩、金岳霖的確心存仰慕，但他們是坦蕩的，對(duì)梁思成和林徽因始終保持尊重。
（三）
與張幼儀的離婚和與陸小曼的再婚，成為徐志摩人生中最受爭(zhēng)議的兩件事。志摩去世后，胡適總結(jié)他的人生是“一個(gè)單純的理想主義者的失敗”：
他的人生觀真是一種“單純信仰”，這里面只有三個(gè)大字：一個(gè)是愛(ài)，一個(gè)是自由，一個(gè)是美……他深信這種三位一體的人生是可以追求的……我們?nèi)魪倪@個(gè)觀點(diǎn)來(lái)觀察志摩一生，他這十年中的一切行為就全可以了解了�！m《追悼志摩》
又比如梁實(shí)秋，他對(duì)于張幼儀深感惋惜；但另一方面，他對(duì)于徐志摩卻又不乏理解和同情。他認(rèn)為胡適所說(shuō)的“單純信仰”大致沒(méi)錯(cuò)，但更明確地說(shuō)志摩是“一個(gè)徹底的浪漫主義者”。和雪萊、拜倫一樣，志摩追求的是一種“永遠(yuǎn)處于可望而不可即”的“浪漫的愛(ài)”，“一種極圣潔極高貴極虛無(wú)縹緲的東西”。
一旦接觸實(shí)際，真?zhèn)�的與這樣一個(gè)心愛(ài)的美貌女子自由的結(jié)合，幻想立刻破滅。原來(lái)的愛(ài)變成了恨，原來(lái)的自由變成了束縛，于是從頭來(lái)再開(kāi)始追求心中的“愛(ài)，自由與美”。這樣周而復(fù)始的兩次三番的演下去，以至于死�！簩�(shí)秋《談徐志摩》
這種“自由”與“束縛”，便真真切切地在志摩與小曼之間展開(kāi)，他們愛(ài)得死去活來(lái)，猶如飛蛾撲火。在志摩婚后的書(shū)信和日記中，我們不難讀到這種“快樂(lè)并痛著”的糾結(jié)。特別是1931年2月，徐志摩在胡適的接洽下，只身來(lái)到北京，在北大和女大教課。
作為摯友的梁實(shí)秋曾如此寫(xiě)道：
浪漫的夢(mèng)經(jīng)不起現(xiàn)實(shí)的打擊。志摩是一個(gè)絕頂聰明的人，并且不是一個(gè)沒(méi)有膽量認(rèn)錯(cuò)的人，所以他很快地承認(rèn)了他的失敗……志摩臨死前幾年的生活確是瀕臨糜爛的邊緣，所以他毅然決然地離開(kāi)上海跑到北平，誰(shuí)又想得到希望“一個(gè)真的復(fù)活的機(jī)會(huì)”的人，竟根本喪掉了生命，永遠(yuǎn)得不到機(jī)會(huì)呢？——梁實(shí)秋《談徐志摩》
這一時(shí)期寫(xiě)給小曼的書(shū)信，除了依舊滿懷深情和思念之外，卻又集中表現(xiàn)為幾個(gè)主題：（一）感慨錢(qián)不夠花，于是成天想著怎么兼課多賺錢(qián)，并勸小曼節(jié)儉；（二）無(wú)法忍受兩地分居之苦，同時(shí)對(duì)上海紙醉金迷的洋場(chǎng)生活不滿，屢勸小曼到北京；（三）苦口婆心地勸小曼注意身體，振作精神，戒除毒癮；（四）慨嘆光陰飛逝，“希望自勵(lì)勵(lì)人，重新再打出一條光明路來(lái)”。
志摩在北京雖然勞苦奔波，卻很享受那種“談笑有鴻儒”的精神生活。而小曼似乎習(xí)慣了上海灘的浮華奢靡，始終不肯北上，夫妻之間出現(xiàn)了嚴(yán)重的隔閡。用今天的話來(lái)說(shuō)，志摩算得上“富二代”，自幼錦衣玉食，無(wú)需為稻粱謀，此時(shí)卻愛(ài)得如此辛苦而又無(wú)怨無(wú)悔，又讓人感慨莫名——正如他給小曼的詩(shī)里曾寫(xiě)的“除非是天翻，但我不能想象那一天！”
�。ㄋ模�
志摩身亡后，小曼備受責(zé)難，甚至不讓她參加追悼會(huì)。然而，如果將一切都?xì)w罪于小曼，恐怕也不公平。守寡之年，曼不過(guò)二十九歲。這位名滿京滬的一代名媛，她那怒放的青春，她和他的愛(ài)情，頃刻間化作云煙。
在《愛(ài)眉小札·序》中，小曼訴說(shuō)著內(nèi)心的珍愛(ài)和無(wú)助。陸小曼和王賡（王受慶）的婚姻堪稱“才子佳人”，但她內(nèi)心的痛苦無(wú)人理解，偏偏這時(shí)候遇上了志摩，“叫他那雙放射神輝的眼睛照徹了我的內(nèi)心的肺腑”。
結(jié)婚之后，小曼和志摩“度了幾個(gè)月神仙般的生活”。隨后幾年過(guò)得并不順心，他們還沒(méi)來(lái)得及“在北平重新造起一座樂(lè)園時(shí)”，志摩就出了意外。
如今“一切都完了”。那個(gè)曾經(jīng)愛(ài)我如生命的“怨偶”，永世不能再見(jiàn)了。和自己相伴的，只有日記里那些溫存的文字�！毙÷目嗤丛僖矊�(xiě)不出，悲哀更向誰(shuí)人訴說(shuō)？
雖然手里一樣拿著一支筆，它卻再也寫(xiě)不出我回腸里是怎樣的慘痛，心坎里是怎樣的裂……反正我現(xiàn)在所受的，只有我自己知道就是了。
小曼從此深居簡(jiǎn)出，身體每況愈下。為什么我這一生是應(yīng)該受這樣的處罰的？不死還等什么？但她還有最后一件事要做，就是和趙家璧編撰《徐志摩全集》（即香港商務(wù)1983版《徐志摩全集》的初稿），以償“遺文編就答君心”之宿愿，可惜她沒(méi)有等到面世的那一天。
1965年，陸小曼默默離世。人們記住的，只是她的風(fēng)花雪月，只當(dāng)她是一朵惡之花。卻似乎忘了，二十九歲之后的日子，她一個(gè)人擔(dān)當(dāng)所有的孤寂與傷痛。她無(wú)兒無(wú)女，在病痛與孤苦中走完了三十四載殘生，臨終唯一的遺愿就是“將來(lái)能埋骨在志摩的墳穴里”，而這也成為奢望。
我們不禁要感慨，如果志摩和小曼一起活到終老，又會(huì)續(xù)寫(xiě)什么樣的情愛(ài)傳奇？
（五）
1931年11月19日，志摩這位“一代詩(shī)魂”、“中國(guó)的雪萊”，永遠(yuǎn)飛向了理想之國(guó)。林徽因說(shuō)：“我們失掉的不止是一個(gè)朋友，一個(gè)詩(shī)人，我們丟掉的是個(gè)極難得可愛(ài)的人格�！�
志摩并不是沉溺于個(gè)人欲望，也不是只會(huì)寫(xiě)抒情詩(shī)：他有著濃厚的劍橋情節(jié)，血液里流淌著英國(guó)浪漫主義氣質(zhì)，信奉“愛(ài)、自由與美”的人生價(jià)值，“AllorNothing”是他的座右銘；他曾是哥倫比亞大學(xué)的優(yōu)等生，一年半便取得了碩士學(xué)位；他對(duì)于數(shù)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、天文、音樂(lè)、戲劇都有著濃厚的興趣，而文學(xué)與詩(shī)歌不過(guò)是他人生理想的寄望；他為了“詩(shī)意的信仰”，連雨傘也不要，一個(gè)人癡癡地站在暴雨里等待彩虹；他沒(méi)有絲毫的虛偽做作，對(duì)誰(shuí)都寬容同情，他的天真和熱情像春日的陽(yáng)光，感染著周?chē)恳粋�(gè)人。
林徽因曾這樣描述她心中的志摩：
志摩的最動(dòng)人的特點(diǎn)，是他那不可信的純凈的天真，對(duì)他的理想的愚誠(chéng)……比我們熱誠(chéng)，比我們天真，比我們對(duì)萬(wàn)物都更有信仰，對(duì)神，對(duì)人，對(duì)靈，對(duì)自然，對(duì)藝術(shù)！——林徽因《悼志摩》
志摩離開(kāi)我們已經(jīng)八十余載，但他那涌動(dòng)的才華、奔騰的情感，他那“詩(shī)意的信仰”、“理想的愚誠(chéng)”，他的“孩子氣”和“同情心”，在他的這些書(shū)簡(jiǎn)中都有著很真切、很率性的流露，如此我們才能讀懂一個(gè)真正的志摩——這正是我們今天閱讀志摩情書(shū)所不能忽略的。
|
